Viaje por USA

José Maria Suarez Garcia

Introduccion.-

En el verano de 2010 las familias Suérez y Prieto, Fuente y Suarez, y Zoutberg y
Suérez tomamos una decisién aventurada. Decidimos visitar, durante el verano del afio
siguiente, parte de los estados de California y Arizona. En total seriamos diez los
viajeros y, de ellos, tres nifios (dos nifias y un nifio), de ocho, cuatro y un afio.
Alquilariamos una autocarvana y dos automdviles y utilizariamos los campings como
lugares de transitoria residencia, salvo las dos noches siguientes a la llegada y la
anterior a la partida de América, que pasariamos en habitaciones de hotel. En los
campings una parte de la expedicion se alojaria en la autocaravana, otra en un bungalow
y otra en una tienda de campafia.

Voy a hacer un relato torpe de ese viaje, quiza obedeciendo a esa ley que parece
que llevamos dentro sin ser conscientes de ello y a la que se refiere Steinbeck cuando
dice que se viaja no tanto para ver sino para contarlo después. Lo que sucede es que
quiza no haya quien te escuche ni quien te lea, pero, al menos, por intentarlo que no
quede.

En algunos momentos el relator se dejara guiar por otro relator, este de verdad,
inmenso, genial. Habia leido hace ya muchos afios alguna obra de John Steinbeck, pero
sin prestarle mas atencién que a otros grandes escritores norteamericanos, hasta que el
descubrimiento tardio de Viajes con Charley lo convirtié en algo méas que un escritor
admirado, lo convirtié en un colega, colega de viajes, que no de escritura, entiéndase
bien. Y fue asi porque para el periplo que el genio de Salinas hizo por USA se sirvio de
una autocaravana y desde entonces, quiera o no, pasé a ser, como le sucedi6 a Cortazar,
“uno de los nuestros™.

Da la impresion de que para algunos criticos Viajes con Charley es una obra
menor, dentro del mundo literario de Steinbeck. No creo que lo sea. La perfeccion en si
de la escritura, la belleza con que describe paisajes y situaciones, la facilidad con que
introduce al lector en su mundo, los geniales dialogos con Charley —Charley es un
perro- hacen que esta obra resista sin ningun problema la comparacion con cualquier
otra.

También pedira permiso el relator a John Ford para subirse al pescante de su
diligencia y atravesar en ella las aridas llanuras que le esperan. La cosa forzosamente
tiene que resultar sencilla, gracias a las personas extraordinarias que le acompafaran,
entre otras, nada menos que Ringo Kid y Dallas. Asi pues, en lugar de pretender
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adivinar el destino escrito en las entrafias de pobres animales y de hacer propicia la
proteccion de dioses lejanos y crueles, nada mejor que encomendarse a 1os no menos
divinos Ford y Steinbeck. Amén.

Los preparativos.-

La organizacion del viaje tenia su complejidad. Se encomend6 a una agencia lo
relativo a la obtencion de los billetes de avion, el alquiler de los vehiculos y la estancia
en los hoteles. En la tramitacion se cometieron, al parecer, errores que provocaron
situaciones incomodisimas y a punto estuvieron de ocasionar graves consecuencias,
que, si se evitaron in extremis, fue gracias a la habil y eficaz intervencion de uno de los
integrantes del grupo. Como lo pasado pasado esta mas vale olvidarlo cuanto antes,
aungue no estaria de mas hacérselo saber a los incompetentes gestores.

Los viajeros.-

Ya he dicho que seriamos diez los viajeros. Podia relatar sus aventuras
[laméndoles por sus nombres, pero se trata de personas demasiado normales, del
monton, corrientes y molientes, y con gente asi no se puede ir a ninguna parte. Por eso
decidi transformarles; una transformacién, es cierto, minima, solo de apariencia, puro
ropaje, aunque no insignificante. Decidi darles nombres nuevos. Se los pediria prestados
a Steinbeck y a John Ford, salvo en el caso de la méas pequefia de la tribu y de las dos
madres que en Los Angeles tomaron el camino del sur. Estas ya se habian rebautizado a
si mismas cuando, al decidir la separacion transitoria, una de ellas hizo el siguiente
comentario: “Como Thelma y Louise, pero sin Brad Pitt y con dos criaturas”. Pues bien,
serian Thelma y Louise, aunque doy mi palabra de honor de que nunca supe quién era
una y quién la otra. Para los demés buscaré en los personajes reales algunos rasgos de
los de ficcion y, si no los encuentro, los inventaré, que para eso soy el relator y no hay
relator que no tenga un punto de mentiroso.

Siguiendo el orden inverso de edad, a la mas joven la llamaré Judith. La
exultante emocion con que se subi6 a la grupa de Gavilan en Salinas me trajo a la
memoria al pequefio Jody y su infinito amor por su pony colorado, pero Jody es un
nombre de varén y ella es una nifia. Asi que lo cambiaré por el de Judith, que se le
parece y, ademas, repito, soy el relator y hago lo que quiero.

El nifio sera Caleb. La tragedia que el personaje de Al Este del Edén
desencadena al final de la novela con su perturbada reaccion no es mas que la
consecuencia del amor y la admiracion que siente hacia su padre, amor y admiracion en
los que no le va a la zaga el Caleb real, si bien en su caso no sea origen de ninguna
desgracia.

La nifia mayor bien puede equipararse por sus desvelos en el cuidado de los mas
pequefios con la sufrida madre de Coyotito. Sera, pues, Juanita.

Viene luego Lee, sabio filosofo como el servidor de Adam, que, como nadie,
comprende lo que esta sucediendo en la granja y en la tribu.

Le sigue Ringo. No porque el personaje real sea un vaquero perseguido por la
justicia, sino por la habilidad y la audacia con que saco de apuros a la diligencia por las
endemoniadas curvas de Big Sur. Aunque, bien pensado, visto con su negro sombrero
Stetson en las aridas tierras de Arizona, pudiera pasar sin mayores problemas por un
auténtico llanero solitario.
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El cuarto de los jovenes varones se llamara Mack. Es una de las grandes
creaciones de Steinbeck. Mack es un entrafiable granuja, lider de una tropa de
incorregibles bebedores, capaz de convencer a quien se le ponga por delante cuando se
lo propone, aunque la propuesta finalice casi siempre en una magnifica catastrofe. El
Mack real ni es bebedor ni organiza catastrofes, pero su capacidad de persuasion nada
tiene que envidiar al simpatico vecino de Cannery Raw Yy asi lo demostro en situaciones
harto complicadas.

Quedamos ella y yo, dicho al romantico estilo. Ella sera Dallas, la viajera
despreciada de La Diligencia y uno de los personajes femeninos sefieros en la historia
del cine, genial creacion del divino Ford; ella llena la pelicula con su humanidad y sus
silencios; sin ella la diligencia donde viajan por las praderas del Oeste seria una caja
vacia. Qué mas da que hubiera sido una mujer de vida airada. Si no le importaba a
Ringo Wayne Kid, ¢por qué iba a importarme a mi?

Yo seré Buck, el conductor miedica y griton. Al fin y al cabo siempre sofié con
conducir las caravanas de pioneros por el lejano y salvaje Oeste, preferentemente
camino de Oregdn. Que en lugar de viejos carromatos se trate en este caso de una
diligencia poco importa y para una vez que se me presenta la ocasién no voy a
desaprovecharla.

Las razones del viaje.-

¢Por qué y para qué viajamos? Los adultos no siempre lo tenemos claro.
Motivos y finalidades forman una especie de magma confuso, informe, imposible en no
pocas ocasiones de explicar. Aunque quiza esté exagerando y la cosa sea mucho mas
sencilla; quiza lo nico que nos lleva a viajar es el hecho de estar hasta las narices de
contemplar siempre el mismo paisaje, sea fisico, humano, cultural o social y que
queramos escapar de él, cambiarlo por otro, aunque sea de forma transitoria. Y, desde
luego, viajamos, como he dicho antes, para contarlo. Un viaje que no se pueda contar,
aunque los destinatarios del relato sean las piedras, es un viaje frustrado.

En el caso de los nifios la cosa cambia, porque ellos si que lo tienen claro. Al
menos lo tenian claro los que integraban nuestra expedicion. Estas eran sus razones:

Judith:

-Iré a California. Aunque sea a gatas, iré a California. Quiero ver, asi
sea por ultima vez, a Gavilan, mi pequefio potro colorado. Quiero
volver a acariciar su lomo suave, su recia crin, antes de que la lluvia
asesina lo sorprenda en el corral. Si hace falta, cruzaré a gatas el
Atlantico. Entraré en América por la costa de Virginia y, sin detenerme,
s iré hasta Oklahoma para ver si puedo unirme alli a alguna familia de

okies, arrancados de su tierra y empujados hacia el oeste por el
viento, el polvo y la codicia. Si no, siempre habra algin motero
barbudo y estrafalario que me lleve. Y, si tampoco esto es posible,
iré a gatas. A gatas atravesaré por la ruta 66 el desierto; lo haré de
noche, como Tom Joad y su familia, porque de dia no hay quien
aguante ese infierno. No me asustaran ni los siniestros dientes
negros de la sierra que corta el horizonte ni los huesos resecos de los
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que cayeron en el camino. Pediré cobijo en los campamentos de los desplazados.
Llegaré hasta muy cerca del otro mar. Abrazaré de nuevo a mi pequefio potro colorado,
me subiré a su grupa, daremos un corto paseo por los pastizales que rodean la granja y
luego descansaré.

Caleb:

-Yo también iré a California. Le llevaré a mi padre el regalo prometido.
A ver si esta vez lo acepta. Le llevaré también el dltimo adiés de mi
hermano, que me entregd manchado de zumo morado mientras se
desangraba entre vides mustias al norte de Francia. Espero llegar a
tiempo.

Iré en un carguero a Nueva York y desde alli me dirigiré en tren a
Connecticut para visitar la casa de mi abuelo —mi tramposo abuelo- y

saludar a mi tio Charles. Me gustaria saber qué sucedid entre él y mi padre, aunque me
temo que nadie me lo va a contar. Partiré después hacia Colorado, pero esta vez

T —

intentaré colarme en algin vagon vacio de un tren de mercancias;
no me sobra el dinero. En Denver me espera el loco Moriarty y su
amigo, y juntos iremos hasta San Francisco, si es que para
entonces no han cambiado de opinion y cuando llegue no estan
ya camino de México. En Frisco me subiré a un 6mnibus que me
llevara a King City, donde pediré un coche prestado a mi antiguo
socio Will Hamilton, en el que, por fin, llegaré a la granja. jQué
ganas tengo de ver al viejo!

Juanita;

-¢Queréis callaros un momento, enanos presumidos? ;A
donde esperais llegar vosotros solos?

Claro que conseguiréis vuestro propdésito. T4, mocosa,
veras de nuevo a tu pequefio potro y echaras de su cuerpo el mal
que lo estd matando. Y tu, aprendiz de bailarin, podras abrazar a
tu padre, que esta vez si aceptara con orgullo tu regalo. Tan feliz
lo hards que también él se olvidard de su mal y volverd a
recorrer su granja para ver crecer el trigo y florecer los frutales.

Se cumplirdn vuestros deseos porque yo estaré con vosotros. ¢Qué hariais sin
mi? Yo os cuidaré. Ni el aguijén de los alacranes ni las zarpas de los 0sos ni los
colmillos de los pumas podran haceros dafio porque yo estareé alli para impedirlo. Yo os
protegeré del frio que por las noches baja desde las estrellas y del fuego que envia el sol
y que calcina hasta las piedras, nada digamos de vuestra delicada y péalida piel. Haré
enmudecer a los coyotes y acallaré el chillido nocturno de los buhos. Yo detendré las
balas de los forajidos y las flechas envenenadas de los cortadores de cabelleras.

No sé como llegaremos hasta el desierto de Arizona, pero si sé que alli, en la
soledad roja de la tierra, nos estara esperando una diligencia tirada por seis caballos
conducidos por un viejo miedica y chillén, que os llevara, y a mi con vosotros, hasta
vuestro destino. En ella tendremos de comparieros a personas inmortales.
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Pero no termina ahi nuestro viaje. He de seguir, y
vosotros iréis conmigo, hasta el mar que bafia otra tierra,
mas al sur, mas célida y méas dura. Tenemos que buscar
una perla grande y perversa y esconderla para que nadie la
encuentre. Tenemos que salvar a mi Coyotito del desvario
de su padre. Asi que, jvenga!, dejad vuestras fanfarronadas
para mejor ocasion y dadme la mano, que el camino es
muy largo y el tiempo apremia.

El itinerario.-

El itinerario estaba vinculado a los puntos concretos de interés que habiamos
decidido visitar. Estos eran Los Angeles, el Gran Cafion del Colorado, Yosemite, San
Francisco y Big Sur. Desde la zona del Gran Cafion algunos expedicionarios se
acercarian a Monument Valley. En nuestros calculos estaba también una escapada a Las
Vegas, pero, como se vera, no fue posible. Una vez disefiado el viaje en grandes lineas,
nos parecio conveniente que la seccion mas joven sustituyese la visita al Gran Cafion
por la de San Diego, ante el temor de que el calor previsto durante el transito por el
desierto de Mojave le resultase excesivamente penoso, temor que, como se pudo
comprobar, no estaba justificado.

Definido el recorrido, habia que fijar los lugares concretos de estancia, con
independencia de los hoteles. Estos fueron: Pomona en el area de Los Angeles,
Williams en Arizona, Chula Vista en la zona de San Diego, Groveland y Big Sur. Desde
Los Angeles visitariamos, obvio es decirlo, Los Angeles, que ya da bastante de si para
mucho mas de dos dias; el camping de Williams serviria de campamento base para
visitar el Gran Cafion, Monument Valley y la legendaria ruta 66; utilizariamos el
camping de Groveland para conocer y recorrer lo que nos fuera posible del Parque
Nacional de Yosemite y, por Gltimo, con base en Big Sur nos acercariamos a Salinas y
Monterey para rendir homenaje a Steinbeck, visitariamos San Francisco y recorreriamos
la ruta 1 para admirar el impresionante paisaje que la rodea.

El calendario.-

Y ahora, el calendario inicialmente previsto. EI 10 de agosto, llegada a Los
Angeles desde Madrid, con escala en Atlanta; el 11, estancia en Los Angeles; el 12 un
grupo partiria hacia Williams, haciendo parada en el entorno de Las Vegas, y el otro iria
hacia Chula Vista; el 13 el grupo de Williams visitaria Las Vegas y el dia siguiente
llegaria a Williams, donde tenia previsto permanecer hasta el 18; el grupo de Chula
Vista estaria en esta localidad hasta el 17; ambos grupos saldrian en esas fechas (17 y
18) hacia Groveland, donde la expedicion al completo tenia contratada la estancia a
partir del dia 20 hasta el 24, en que partiriamos hacia Big Sur; aqui, hasta el 29; desde
Big Sur, vuelta a Los Angeles y el 30, rumbo a Madrid.

Esto era lo previsto, pero el programa inicial sufri6 alguna variacion.
Obligaciones laborales hicieron que el décimo viajero no pudiera incorporarse hasta el
dia 13; como formaba parte del grupo de Williams, este hubo de esperarle en el camping
de Pomona, todavia dentro del area urbana de Los Angeles. Esto supuso abandonar toda
esperanza de darnos un garbeo por Las Vegas.

Otra alteracion inesperada tuvo como causa algo mucho peor. Uno de los
viajeros perdi6 su mochila, probablemente en el hotel. Si se la robaron sin mas,
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aprovechando un descuido, o si primero quedo olvidada y luego se la robaron es posible
que nunca se sepa. Lo cierto es que se quedod sin ella y sin los valiosos objetos y
documentos que contenia, entre ellos, dos pasaportes. Por lo que al desarrollo del viaje
se refiere, la pérdida supuso, amén de las inevitables gestiones ante la policia, una
escapada desde Groveland a San Francisco y la partida de Big Sur hacia Los Angeles un
dia antes de lo programado.

Los campings.-

Con el itinerario y el calendario decididos, quedaba por elegir los campings.
Estos fueron, en la zona de Los Angeles, el Los Angeles/Pomona Fairplex KOA, cerca
del borde este de esa inmensa ciudad de ciudades que es Los Angeles; en la de San
Diego, el San Diego Metro KOA; en Williams, el Grand Canyon / Williams KOA; en
Groveland, el Yosemite Pines RV Resort; en Big Sur, el Riverside Campground &
Cabins. En el transito de Williams a Groveland pasamos la tarde/noche en el Orange
Grove RV Park.

Todos los campings, salvo el de Big Sur, ofrecian un equipamiento basico muy
completo: cada parcela contaba con un sistema de toma de agua, de energia eléctrica y
de vaciado de las aguas sucias individuales, lo que comportaba disponer de agua
corriente y de desaglie de forma continua, como en casa. En la parcela habia también
una mesa de considerable tamafio, con bancos fijados a ella, asi como una barbacoa. En
el camping de Big Sur descubrimos con desagrado que no solo carecia de un sistema
individual de vaciado de las aguas sucias sino que tampoco lo tenia colectivo; el mas
proximo estaba a unos cincuenta kilometros por una carretera endiablada; como
tampoco disponia de fregaderos, lo que no poca gente hacia era lavar los cacharros en
grifos normales, vertiendo las aguas sucias, los detergentes y lo que se terciara al
camino y de este al rio que discurria pegado al camping. Exquisita proteccion del medio
ambiente.

Los vehiculos.-

Como ya he dicho, desde Espafia habiamos alquilados dos automoviles y una
autocaravana. Los tres vehiculos que nos entregaron se encontraban practlcamente
nuevos y todos disponian de cambio automatico y regulador
de velocidad; por propia experiencia parece aconsejable
utilizar con sumo cuidado este ultimo en la autocaravana. Los
coches —un Chevrolet y un Nissan- eran de mediano tamafio
y venian provistos de un equipo de navegacion,
imprescindible para circular con comodidad, al menos por
Los Angeles. Para la autocaravana nos servimos del que
habiamos llevado de Espafia. Junto con los vehiculos nos proporcionaron en alquiler
tres asientos para los pequefios.

Una breve descripcion de la autocaravana: del tipo
capuchina, fue alquilada a la compafiia Cruise America.
Sobria, pero completisima y sumamente comoda; en ella
podian dormir sin problema cinco personas, siempre que
una de ellas no fuese muy alta; era mas amplia que las
europeas (al menos, las que yo conozco), por lo que no
habia la menor sensacion de agobio en su interior y estaba
equipada con todo lo necesario para vivir en ella confortablemente.
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Ya es hora de comenzar de una vez con el relato.
Dia 10 de agosto. Madrid-Atlanta-Los Angeles.-

En el control de inmigracion del aeropuerto de Atlanta la policia retiene a
Thelma (quizd fuese a Louise). Con ella se van Ringo y Juanita. Incertidumbre y
nerviosismo en el grupo. Al cabo de unos veinte minutos los vemos bajando sonrientes
por una escalera. Le habian hecho tres preguntas intranscendentes y para eIIo no
tuvieron inconveniente en montar un espectaculo
y provocar las lagrimas de la nifia. El control de
seguridad es exhaustivo, hasta el extremo de
obligarnos a descalzar a la pequefia Judith, aunque
no es de extrafiar porque con su afo a cuestas, con
su permanente sonrisa y con su indomable
decision de ir a gatas hasta los confines del mundo
tiene una pinta de terrorista que mete miedo.

Llegamos por la tarde-noche a Los
Angeles. La formalizacion del alquiler de los dos
coches se eterniza y surge el primer contratiempo. El viejo Buck habia dejado olvidado
en Asturias el cargador del GPS, imprescindible para poder utilizar el aparato. Menos
mal que, al menos, los dos coches vienen con el suyo incorporado. El problema quedd
solucionado al dia siguiente en una estacion de servicio, en la que se vendian cables
para todo tipo de artilugios.

El agotamiento, tanto fisico como mental, con que nos presentamos en la
recepcion del hotel era el estado comtn a todos los “mayores”. Alivio impagable en ese
estado resulto la admirada observacion de Caleb al vernos a todos con nuestras maletas,
nuestras mochilas y nuestro derrengamiento. “jQué familia tan grande somos!”, dijo. Y
eso que faltaba el chino Lee.

Dia 11. Los Angeles.-

Que viajar con nifios no es lo mismo que hacerlo sin ellos es una obviedad tan
elemental que al mismisimo Pero Grullo le avergonzaria formular. A los nifios les
importan un ardite los mitos que poco a poco hemos ido fabricando, con sus dioses y
sus héroes. Les importa un ardite las costumbres de los demas, coémo viven y lo que han
construido para vivir y para relacionarse; les tiene sin cuidado Hollywood y sus
estrellas, el espectaculo de sus autopistas, que a veces produce veértigo, Blade Runner o
las andanzas de Marlowe. Lo que los nifios de ahora buscan —eso le parece al relator-
son los entretenimientos ruidosos y elementales que proporC|onan los parques de
atracciones y las pantallas, sean de la television o del
ordenador. Para eso, en Los Angeles nada mejor que
Disneyland, que, si queremos ser precisos, no esta en
Los Angeles sino en Anaheim, condado de Orange, pero
que, junto con el resto de ciudades limitrofes forma esa
megaldpolis que, con mayor o menor fortuna, Ilamamos
Los Angeles. Judith ni siquiera necesita eso. Es tan
pequefa que le basta con mirar a su madre y tener una
superficie para gatear.
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En Anaheim teniamos el hotel cerca de Disneyland y hacia alli se fueron Thelma
(o Louise), Ringo, Juanita y Caleb. Los demas dedicamos el dia a dar una vuelta por la
ciudad, recalando en la playa de Santa Monica, donde, conforme reza el cartel, finaliza
la ruta 66, cosa que, segun parece, es mas que discutible. Almuerzo en un restaurante de
estilo de los afios 50 del pasado siglo, naturalmente, en el que la mayoria de los clientes
tenia el aspecto de vagabundos jubilados.

Dia 12. Los Angeles-San Diego.-
Los Angeles-Camping de Pomona.

Es el dia de la separacion temporal. Thelma, Louise, Juanita y Judith parten
hacia San Diego y el relator se abstiene de narrar sus aventuras.

Los demas nos fuimos a recoger la autocaravana en Carson. Nos dijeron que la
estrendbamos y eso parecia.

En Carson y hasta el camping de Pomona —todo dentro del area de Los Angeles-
Ringo fue el primero en tomar las riendas de esta diligencia y llevarla a través de las
peligrosas praderas con forma de autopista, rodeado no de indios feroces sino de miles
de correctisimos conductores de todo tipo de vehiculos a cada cual mayor. Al viejo
Buck le dio miedo internarse asi, de sopetdn, conduciendo el voluminoso carromato en
esa para él peligrosa jungla y alegd como excusa gue no llevaba el calzado adecuado.
Aunque quiza no le faltase razén.

Ya en el campamento, Mack advierte la desaparicion de su mochlla Todos
salvo, afortunadamente Caleb, nos percatamos de la Fol
gravedad del hecho. Llamadas reiteradas al hotel y a la
empresa de autocaravanas y siempre la misma respuesta:
“aqui no esta; no sabemos nada”. Ya convencidos de que
la cosa era irremediable, el paso siguiente obligado era
denunciar lo sucedido a la policia y solicitar la atencion de
las autoridades consulares. Asi se hizo y comenzé de ese
modo un proceso de reparacién, en la medida de lo posible, del dafio, que podemos a
estas alturas decir que tuvo un final, dentro de lo que cabe, feliz.

Dia 13. Los Angeles.-

Ringo decide darse una vuelta por su cuenta por la ciudad. Mack y el relator se
fueron también después del mediodia al centro, con la doble finalidad de agotar la
busqueda de la mochila y recoger en el aeropuerto a Lee. Entre uno y otro quedaba
tiempo para dar un paseo por esa fabrica de suefios y de fantasmas que es —que era-
Hollywood. Recorrido por la acera estrellada del boulevard de la fama, llena de
nombres de viejos conocidos. Por el entorno del teatro Kodak pululan algunos
miembros de la fardndula.

En el camping se quedaron la abuela Dallas y Caleb. Tenia piscina, no habia
problema.

El chino Lee llega un poco mas tarde de la hora anunciada y con él nos
volvemos al campamento. El ultimo intento de recuperar la mochila resulto estéril,
como ya habiamos presentido.
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Dia 14. Pomona-Williams.-

El campamento de Williams, en Arizona, elegido como base para la visita al
Gran Cafion y la expedicion a Monument Valley, se encuentra a 600 kildbmetros largos
de Pomona y en él teniamos reservada la estancia a partir del dia 14. Hacia alli nos
dirigimos de madrugada Caleb, Mack, Lee, Dallas, Ringo y Buck, el relator. Los tres
primeros en el Chevrolet, los demas en la diligencia. Quedamos en vernos sobre la hora
del almuerzo.

La distancia no permitia muchas demoras; sin embargo,
habia dos cosas que no podiamos pasar por alto: entrar en
contacto con la ruta 66 y visitar Newberry Springs, el lugar
donde se habia rodado Bagdad Café.

Para llegar a Williams desde Pomona a través del
desierto de Mojave hay que tomar en Barstow, a poco mas de
80 kilémetros de abandonar el area de Los Angeles, la
autopista interestatal 40, que por aqui se llama Needles Fwy.
Después de aproximadamente 30 kilometros, una salida de la
autopista nos pone en contacto (primer contacto, si excluimos
el episodio de Santa Monica) con la carretera 66.

La ruta 66 forma parte de la mitologia de USA y no hay viajero que visite estos
pagos que consiga sustraerse a su, digamos, embrujo. Nace —nacia, pues hoy esta
descatalogada- en Chicago y muere en Los Angeles, aunque parece que nunca llegd
hasta el Pacifico. Hoy solo quedan de ella algunos retazos, ya que sobre su trazado
original se han construido otras carreteras; en nuestro camino hacia el Gran Cafén ha
sido reemplazada en su mayor parte por la Interestatal 40. Sirvié de escenario, de
argumento o de pretexto a escritores, directores de cine y cantantes. Su historia evoca,
sobre todo, caravanas de campesinos desplazados desde los estados del centro del pais,
en especial, Oklahoma —y por eso su nombre de okies- hacia California, empujados por
las tormentas de viento y la avidez depredadora de los bancos, alla por los afios 30. Es
uno de los mudos protagonistas de Las uvas de la ira. Steinbeck la llamé “carretera
madre” y alin conserva tan honroso titulo. Hoy todavia pueden verse en alguno de los
pueblos por donde pasa moteros estrafalarios tomando cerveza.

A pocos kilémetros de la salida a la ruta 66 se

encuentra Newberry Springs. Aqui se rodé Bagdad :

Café, al haber desistido de hacerlo en la localidad de g

Bagdad, por el insoportable calor que —se dice- hace
alli. Como se trata de una de nuestras peliculas
favoritas, visitamos el lugar para rendirle homenaje. m
Alli seguia todo: un destartalado establecimiento, que =
era a la vez hotel, tienda, bar, lo que hiciera falta, === BN
rodeado de dos viajas caravanas y de una carretera por B
donde no pasaba nadie; en una de las caravanas se alojaba (en la pelicula, claro) un

alucinante Jack Palance. No teniamos tiempo para una visita prolongada. Me asomé al
bar. Media docena de parroquianos tomaba café en silencio.

B i
/

SO

El desierto de Mojave se ofrece a la tripulacion de la diligencia hosco y cefiudo.
Piedras negras, vegetacion raquitica y requemada, un sol de justicia, larguisimas rectas
por las que circulan camiones gigantescos y grupos de motoristas sobre las inevitables
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Harley-Davidson. De vez en cuando de entre los matorrales sale, taimado, un coche de
la policia. Hay avisos de vigilancia del trafico desde aviones. En un &rea de servicio
atiborrada unos carteles advierten sobre la presencia de serpientes.

Nos detenemos para almorzar en un restaurante mejicano en Needles, cerca ya
de Arizona. Aparcamos la autocaravana al otro lado de la carretera y, al cruzar esta, nos
parece estar pasando por las mismisimas calderas de Pedro Botero. Hay un Unico cliente
en el local, que esta atendido por un joven mal encarado. Apenas probamos la comida.

Entramos en Arizona a través de un puente sobre el rio Colorado. Ya pasado
Kingman, la carretera va ascendiendo poco a poco
y, a la vez que asciende, la vegetacion se va
haciendo mas tupida y méas verde, hasta llegar a la
meseta donde se encuentra Williams rodeada de
esplendidos pinares.

El campamento es de tierra rojiza y
ligeramente arbolado. Nos asignan una parcela
entre dos vehiculos descomunales. En esta hora del
atardecer el horizonte nos regala una puesta de sol
espléndida, que el chino Lee inmortaliza en su
maquina.

Dia 15. El Gran Cafién.-

Hoy toca el Gran Cafion, cuyo borde sur esta a unos 50 kilometro de Williams.
El grupo se divide en dos: Ringo, Mack y Caleb iran en tren. En la estacion, antes de
partir, les ofrecen un espectaculo ambientado en el salvaje Oeste, con malos y buenos,
un sheriff mas bien pasmado y unos caballos que no saben a donde mirar. Los demas
nos vamos en el coche.

Asomarse al inmenso tajo del Gran Cafion produce vértigo. Si todo en USA es
grande, aqui la inmensidad sobrecoge. Paredes colosales cuyo final (o principio) no
acaba de verse nunca; piramides rocosas adornadas de cenefas de distintos colores,
producto de los sedimentos que se fueron acumulando a lo largo de millones de afios. A
lo lejos, entre dos angosturas se percibe una pequefia mancha amarillenta; es lo Gnico
que desde aqui se puede ver del rio Colorado.

Un pasillo recorre el precipicio entre
arboles torturados por el viento y el sol. A medio
camino recibimos la visita de una ardilla, que nos
observa curiosa, y de un ciervo marcado por una
cicatriz. Hay un sendero que baja en zigzag por
una pared casi vertical; es posible que llegue
hasta el rio. Ringo se quedd con las ganas de
recorrerlo, pero no habia tiempo.

Dicen los expertos que la profundidad de la hendidura permite conocer dos
quintas partes de la vida de la tierra. A lo largo del sendero se han ido colocando trozos
de mineral que corresponden a los distintos periodos de formacion del planeta. Uno al
que han llamado Vishna tiene mil setecientos millones de afios. Tratandose de un dios,
parecen pocos.
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Para el regreso, Ringo opta por volver en el coche y Buck lo hace en el tren. En
el vagén se organiza un entretenido espectaculo animado por la revisora y un cantante
country. Poco antes de llegar a Williams unos forajidos con el rostro cubierto por un
siniestro pafiuelo negro asaltan el tren, pero que no cunda el panico: el cachazudo
sheriff se encarga de ponerlos a buen recaudo, mientras Caleb nos descubre su
desconocida faceta de bailarin infatigable.

Dia 16. Williams-Monument Valley.-

Lee, Ringo y Buck se van a Monument Valley y el resto destinara la jornada a
dar una vuelta por Williams y sus alrededores.

Monument Valley se encuentra a caballo entre los estados de Arizona y Utah y
se accede a él por este Gltimo. El territorio que recorre la carretera hasta alli presenta un
aspecto inverso al seguido para llegar a Williams. Al norte de Flagstaff la vegetacion se
va haciendo poco a poco mas rala, mas raquitica y mas palida hasta casi desaparecer. La
carretera es comoda, llana y poco concurrida. En las proximidades de Cameron se entra
en territorio navajo, tribu que tiene encomendada la gestion del Parque. Dicen que estos
indios nunca miran a los ojos de sus interlocutores. En nuestra fugaz estancia entre ellos
no nos hemos podido fijar en ese detalle, pero si en la belleza serena de sus mujeres.

Por mucho que se haya visto en peliculas, documentales o fotografias, uno no
puede evitar sentirse atrapado por la rigida belleza de Monument Valley; por los
caprichos de sus pefias rojas que aqui y alla se han ido labrando a través de milenios;
por la sensacion de soledad que transmite a pesar de los turistas que recorren sus pistas
de tierra. Pero Monument Valley, al menos para el
relator, es mucho méas que un desierto sembrado de
esculturas rojas sobre un tapiz del mismo color. Es,
ademas y sobre todo, el lugar donde viven todavia los
fantasmas de muchos de los dioses de su juventud; es un
olimpo mudo, donde, pese a su silencio, todavia puede
escuchar el galope de los caballos, el traqueteo de la
diligencia, la trompeta del ejército, los disparos de los
rifles, los rugidos de los apaches, los seductores
argumentos de Doc para conseguir otro trago de whisky, la voz chillona de Buck el
miedica. Como cada uno da cobijo a sus dioses donde quiere, poco importa que la
famosa escena de la persecucion de la diligencia haya sido rodada en el lejano Mojave.
Lee no se cansa de fotografiar todo lo que se pone a tiro de maquina.

A la vuelta, una parada en Cameron sirve para comprar un disco de musica de
vaqueros Yy una estrella de sheriff para Caleb.

Dia 17. De nuevo la ruta 66.-

Dedicamos la jornada a visitar algunos pueblos por donde pasa lo que queda de
la ruta 66, como Williams, Ash Fork o Seligman. Su calle principal, que coincide con la
mitica carretera, semeja un decorado hecho a propésito para una road movie, y no se
sabe bien si son las calles las que imitan el decorado o si se trata de lo contrario. Las de
Williams y Seligman estan llenas de vida, en tanto que la de Ash Fork, al menos durante
nuestra visita, se encontraba mas bien mortecina.
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Almorzamos en compafia de un grupo de
vaqueros en un restaurante que exhibe con cierto
descaro algunas de las virtudes de la sociedad
americana que muchos consideran mas bien poco
atractivas, como su amor al ejército o el orgullo de
sus soldados. Lee se siente incomodo.

Dia 18. Hacia Groveland. Bakersfield.-

El transito hacia Groveland nos llevara dos dias. De
nuevo el desierto. En Needles el relator se acuerda de la
familia Joad, que decide atravesar el Mojave por la noche y
poder asi defenderse del sol inclemente.

Viaje sin historia. Hacemos noche en un excelente
camping, en los alrededores de Bakersfield.

Dia 19. Bakersfiel-Groveland.-

En la diligencia solamente vamos los dos conductores,
Ringo y Buck. A partir de Bakersfield el desierto da paso a las
primeras plantaciones de frutales y maizales; comienzan a
verse algunos vifiedos. Por estos parajes finalizo el larguisimo viaje de los temporeros
de Las uvas de la ira. No muy lejos, en Arvin, construyo el gobierno uno de los
campamentos destinados a acoger a estos desplazados forzosos.

Poco antes de iniciarse la subida que
conduce a Groveland nos encontramos circulando
entre pastizales por una carretera estrecha y
solitaria. Quiza nos hayamos equivocado.

A Groveland se llega después de ascender
una especie de puerto, por una carretera retorcida,
rodeada de monte bajo. El campamento se
encuentra a unos kilometros mas allad del pueblo.
Aqui, repartidos entre un bungalow, una tienda y la
autocaravana vuelve a estar la expedicion al
completo.

Dia 20. Yosemite. El valle-

Todos al Parque de Yosemite. Mientras
tomamos un café en el camino, recibimos la visita
de una mantis religiosa, cuya presencia, pese a su
pequefio tamafio, causa cierta desazon, quiza por
su siniestra mania de devorar al macho después de
la copula.

Antes de llegar al valle un mirador situado
en un recodo de la carretera nos permite saludar al
Capitan, adusto vigia y, méas alla, al imponente
Half Dome; del primero dicen que es el acantilado
mas alto del planeta. Dejamos los vehiculos cerca de Yosemite Village y pasamos el dia
paseando por sus alrededores. En un pequefio rio se bafian Juanita y Caleb. Picnic a la
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sombra, a base de hamburguesas; no me gustan nada; quiza sea lo que menos me gusta
de USA.

Paredes verticales de roca clara, tupidos bosques de pinos altisimos, cascadas
que caen desde la altura, de escasa agua en esta época del afio, un rio modesto y
silencioso. En el valle de Yosemite te apabulla, te acoquina, la grandeza de su entorno.
Mucha gente.

No hay publicacion referida al Parque que no hable de sus temibles osos: te
aconsejan lo que has de hacer y no has de hacer si te tropiezas con uno (a mi, salvo
rezar, no se me ocurre nada); te recuerdan que los 0sos son glotones y golosos, luego
cuidado con la comida, y mil advertencias mas, consejos y advertencias innecesarios,
porque, de los 0sos, ni el menor rastro.

Quien si se tropezd con osos fue Steinbeck, pero no en Yosemite sino mas arriba
y mas al este, en Yellowstone. Relata el hecho en Viajes con Charley. Sirvié el
encuentro para descubrir lo feroz que puede llegar a ser un perro cobarde cuando las
circunstancias lo exigen.

Dia 21. Holganza.-

Hoy toca haraganear por el camping. El dia se presenta soleado y somnoliento;
la piscina te invita a darte un remojon y la sombra de los pinos, a leer y a dormitar.

Mack, Caleb y Thelma (o Louise) han de ir a San Francisco debido a los tramites
que requiere obtener unos nuevos pasaportes.

Dia 22. Yosemite. Glacier Point.-
De nuevo a Yosemite, esta vez con Dallas, Ringo y Lee.

Elegimos como destino la cresta de Glacier Point, quiza el lugar desde donde se
ofrezcan al curioso las mejores perspectivas de todo el Parque. La vista desde aqui
abarca un amplisimo abanico de cumbres peladas, de
entre las que destaca la curva truncada de Half Dome. A
nuestros pies, en vertical, puede verse el valle en el que
habiamos estado un par de dias antes; a lo lejos una
cascada blanca parte en dos el gris y verde de una pared
colosal. Una infatigable multitud de japoneses no cesa de
hacer fotografias de forma compulsiva. A ella nos
sumamos.

Después de tomar un tentempié al arrullo de un arroyo, Ringo y Lee deciden
bajar al valle por un sendero, que atraviesa una pared casi vertical y uno, que ya no esta
para este tipo de hazafas, siente vértigo solo de pensarlo. Creo que en algunos tramos
las pasaron canutas. Me asalta un ligero temor a que se tropiecen con un 0so. No hubo
tal.

Los recogimos en el coche por la tarde, sanos y salvos.
Dia 23. Yosemite. Las secuoyas.-

Para contemplar las secuoyas las guias nos llevan hasta Wawona, en el sur del
Parque y desde alli, al Mariposa Grove. Mack y Judith se quedan en el camping.
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Las secuoyas son arboles gigantescos de corteza
roja y algunos viejos, muy viejos. Los hay que viven
desde mucho antes de que Asturias entrase en la historia;
a los mas antiguos, el Grizzly Giant, por ejemplo se les
atribuye unos 2.700 afios de vida, es decir que, decenio
arriba o abajo, la misma que, tendrian hoy Homero o
Romulo y Remo, los fundadores de Roma. Uno se siente
un enano insignificante ante su  majestuoso,
impresionante, porte.

Steinbeck no puede ocultar el asombro que le
produce la vista de estos ciclopes de madera para los que

29 <¢

no ahorra calificativos (“arboles sagrados”, “monumentos

29 <¢

majestuosos”, “soberanos indiscutibles™). El relator nada puede afiadir.

Se recorre el bosque a pie por un sendero en cuesta y puede hacerse también en
un pequefio tren tirado por un poderoso vehiculo. Dallas, Buck y Lee afrontan animosos
la visita a pie, pero a mitad de camino los dos primeros consideran que ya han visto lo
suficiente y deciden dar la vuelta, aunque lo que sucede es que su edad provecta no les
permite demasiadas alegrias andarinas. Los demas prefieren el tren.

También en una especie de tren remolcado por un tractor dan un paseo por el
camping, ya de vuelta, Dallas, Juanita y Caleb. Estos dltimos saludan a cuantos
acampados encuentran en el camino, que les devuelven el saludo con expresion mas
bien hurafia. El tren esta conducido por un veterano empleado de la OTAN.

Dia 24. Hacia Big Sur.-

La carretera se retuerce en curvas tortuosas hasta que llega a la llanura que
conduce a San Francisco y al mar. Pasa cerca de Salinas, bordea Monterey, atraviesa
Carmel, donde parece obligado tener un recuerdo para el gran Clint Eastwood, el que
fuera su alcalde mas famoso, y entra en la costa de Big Sur con un trazado diabolico.
Aqui ya es la ruta 1, que recorre gran parte de la costa californiana. Es estrecha, también
retorcida y discurre junto a acantilados de vértigo. Para colmo, en no pocos tramos esta
cegada por una niebla espesa que viene del Pacifico; esto exige sujetar las riendas de la
diligencia con mano firme y olvidarse de admirar el extraordinario paisaje que la rodea.

El camping, hundido en un valle angosto y
sombrio, nos depara una desagradable sorpresa: las
parcelas no tienen ningun sistema de desagle Yy
tampoco hay fregaderos. El resultado de estas carencias
es que la higiene no sea precisamente algo que se pueda
destacar. La humedad del lugar se combate con fogatas
que se pueden encender en unos cuencos horadados en
bloques de hormigdn. Sentados a su alrededor e
iluminados solamente por las llamas que producen las astillas parecemos pioneros
descansando, camino de los pastos de Oregén o de las minas de California. Es un decir.

El camping esta bien situado, si lo que se pretende es recorrer la costa proxima,
adentrarse en la zona salvaje y escarpada que la rodea, subir hasta Carmel o bajar hasta
el castillo de Hearts y saludar a los leones marinos. Es decir, estd bien para visitar Big
Sur y nada mas. No es recomendable, creo, para excursiones mas amplias. Como en
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nuestro programa estaba acercarnos a San Francisco y visitar, al menos en parte, el
mundo de Steinbeck, la eleccion del campamento no se puede decir que haya sido
acertada. Eso si, los acampados formabamos un paisaje humano de lo més variopinto,
en el que no faltaban representantes de un mundo hippie, que creiamos habia pasado a
mejor vida. De todas formas, si nos olvidamos de algunos momentos de zozobra
provocados por pérdidas que terminaron no siéndolo, la estancia resultdo muy agradable.

Dia 25. Big Sur. Salinas. Monterrey.-

Dallas, Thelma (o Louise), Lee, Judith y Buck dedicamos la jornada a rendir
pleitesia a Henry Miller y a Steinbeck.

Recordando al primero, que vivio en Big Sur entre los
afios 1944 y 1962, visitamos la Henry Miller Memorial
Library, centro cultural creado en su memoria y que es mucho
mas que una biblioteca. Se encuentra en un edificio situado a
unos pocos Kilémetros al sur del camping, al que se llega a
través de un pequefio parque decorado con estatuas que me
recuerdan a Miro. Judith pasa de bibliotecas y prefiere tomar
el sol gateando con un colega por una terraza de madera. A menos de medio kllometro
esta el restaurante Nephente; desde sus terrazas se ofrecen espléndidas vistas sobre el
mar, la costa escarpada y la niebla.

Sin tiempo que perder, nos vamos a Salinas, ubicada en una rica zona agricola,
cerca de la bahia de Monterey. Aqui naci6 Steinbeck en 1902 y vivio sus primeros afios.
Pasamos un buen rato recorriendo el Nacional Steinbeck Center, contemplando los
objetos que recuerdan la obra literaria del escritor y haciendo fotos como posesos. Sin
duda alguna, quien mas disfruta es Judith, subiendo incansable una y otra vez a la barca
de La Perla, trepando a la grupa de su queridisimo potro colorado y escudrifiando
curiosa todos los rincones. Para los demas, desde luego, para el relator, el objeto mas
importante de los que alli se guardan es sin duda alguna Rocinante, la autocaravana en
la que el novelista dio la vuelta a su pais, preparada especificamente para ese viaje. Con
ella anduvo unos dieciséis mil kilometros a través de treinta y cuatro estados. De Nueva
York a Nueva York. La describe como una cosa bella, potente y agil. Le acompafiaba un
perro, un caniche francés poco amigo de meterse en lios. En América, como aqui, los
autocaravanistas eran (no sé si lo seguiran siendo) gente rara, extravagante, sospechosa.
Un tipo que anda por ahi, de un lado para otro, viviendo en una especie de camioneta no
puede ser de fiar; sus amigos se lo hacen saber a
Steinbeck y este para evitar suspicacias no se le ocurre
otra cosa que llevar consigo, ademdas de un par de
cafias de pescar, una escopeta y dos rifles. Ya he
citado el libro en el que relata sus andanzas, Viajes
con Charley. Deberia ser de lectura obligatoria para
todo autocaravanista que se precie. Lastima que los
cristales que rodean el vehiculo impidan fotografiarlo
como Dios manda.

Salinas es una ciudad tranquila y, pese al viento que se ha levantado, damos un
corto y agradable paseo, con parada ante la casa natal del novelista, hoy convertida en
restaurante.
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En Monterey se encuentra Cannery Row y en Cannery Row Yy sus aledafios
sucedieron en otro tiempo cosas muy importantes. Sucedieron en la ficcion,
naturalmente, y las cuenta Steinbeck en novelas inmortales. Era, por tanto, forzoso
dedicar lo que quedaba de dia dar una vuelta por
la zona. Si he de hacer caso a algunas
publicaciones, creo que dejé el Chevrolet
aparcado muy cerca de Tortilla Flat.

La calle es bulliciosa, no demasiado
ancha, esta llena de tiendas y todavia algunos
edificios aparecen rotulados con el nombre de las
conserveras que en otro tiempo constituyeron una
floreciente actividad econdmica. En estas P
empresas trabajaron esporadicamente algunos de B S
los magnificos truhanes que protagonizan las obras de Stembeck iCémo me gustaria
tropezarme con ellos y con Doc y con el chino Lee Chong y con las alegres chicas de
Bandera del Oso y con José y Maria y con el viejo Jinglebelliks! Aunque me tuviese
que empefar hasta las cejas, les invitaria a todo el vino que quisieran tomar.

Me quedé con las ganas de visitar otros lugares, presentes en la realidad o en la
ficcion de Steinbeck. Me lo impidieron la escasez de tiempo y la intromision inevitable
de otros expedicionarios.

Una llovizna fria nos invita a refugiarnos en el coche. Judith esta cansada. Es
hora de regresar al campamento.

Dia 26. Big Sur.-

Nos quedamos en Big Sur Dallas, Thelma (o Louise), Caleb, Judith y el relator.
Los demas se fueron a San Francisco. Todos, salvo Lee, volverian ese dia. La jornada se
presenta, por tanto, tranquila.

Bajamos con calma hasta Lucia, lo que nos permite disfrutar del abrupto paisaje.
Almorzamos en una terraza sobre el mar. Por la tarde nos detenemos en un parque, el
Pfeiffer, donde nos advierten de que tengamos cuidado con los pumas, advertencia que
no dejo indiferente a Louise (¢quizd Thelma?), que, no sin cierta prevencion, dio un
corto paseo con Caleb.

Ya es entrada la tarde cuando Ringo se dirige a los demas con una pregunta
rutinaria: “;Donde estd Juanita? Es hora de cenar” “;Y Caleb?”, esta vez es Mack.
Nadie responde; nadie sabe qué es de ellos. Un ligero escalofrio recorre el grupo. El
campamento estd rodeado de un tupido bosque, a cuyos linderos, cubiertos de maleza,
apenas llega la luz de los faroles y de las fogatas. Buck mantiene adn vivo en su
memoria otro hecho, sucedido esta vez en el camping de Lisboa, mas de treinta afios
atras. Se habia perdido un nifio; a la busqueda se unieron a sus padres angustiados todos
los acampados. Buck solo recuerda que cuando desistio agotado el nifio no habia
aparecido. No puede contenerse. “;Donde, carajo, estan?” Todos, hasta Judith, salen a
buscarlos. No han transcurrido ni treinta segundos cuando Dallas escucha una voz muy
familiar: “jAbuela!” Es Juanita. Ella y Caleb estan en animada tertulia con los
ocupantes de la autocaravana vecina, estrafalarios donde los haya y a todas luces
ultimos (o pendltimos) representantes de una categoria de vagabundos bohemios,
amigos, sobre todo, del alcohol y de la libertad. No sabemos como pueden entenderse

~16 ~



porque ninguno hablaba el idioma del otro. El que tiene todas las trazas de ser el jefe de
la tribu dice ser mago y su mujer se presenta como algo semejante a animadora cultural,
capaz de dar formas inverosimiles a globos de colores. Los tres restantes parecen recién
salidos de un fumadero y no de tabaco de Virginia. A Buck le recuerdan la pandilla de
moradores del Palacio de la Cabafia, en Cannery Row.

Jornada con poca historia.
Dias 27 y 28. San Francisco.-

Dallas y el relator habiamos decidido dedicar los dias 27 y 28 para visitar San
Francisco. A tal fin, nos citamos con Lee en un hotel a la entrada de Chinatown, junto a
la Puerta del Dragon, y hasta alli nos llevo sin titubeos el navegador.

El hotel no estaba mal, teniendo en cuenta que la
noche salia por unos setenta dolares. El que las persianas de
sus dos ventanas no cerrasen del todo reportaba algunas
ventajas: que hubiera siempre claridad en la habitacion y que
desde ella se pudiera contemplar en cualquier momento el
bullicio de la animada calle vecina y escuchar las
conversaciones de los transelntes. Claro que estos también
podian verte a ti. Por otro lado, al encenderse la luz del bafio
se disparaba un ruido ensordecedor y el sumidero del
inodoro no siempre absorbia el agua con la presteza
deseable. Minucias.

Una vuelta por el barrio chino, con las inevitables ‘.l i
paradas en las tiendas atiborradas de productos desconocidos. Una corta incursion por el
mundo beat, limitada a un té en el Vesuvio Cafe y a una visita a la City Lights
Bookstore. Un paseo en el tranvia a traves de las calles empinadas. La niebla borra el
contorno de los rascacielos. Frio.

El frio y la niebla fueron también los protagonistas del dia 28 en el Golden Gate,
que surgié del mar como el esqueleto borroso de un insecto gigante. Tal como se
presentaba el dia, mediada la mafiana decidimos volver al camping, y hacia alli
partimos, con escala en Santa Cruz para almorzar y estirar
las piernas.

A Buck, que tiene mucho de curioso y bastante de

o
mirén reprimido, le hubiera gustado asomarse a ese ~ _
mundo de las costumbres licenciosas, como las llamarian =~
los moralistas de antafio y algunos de hogafio, y que, ,
dicen, abundan en San Francisco. Si esto no fuera posible, L‘m
H iy i

le hubiera gustado, al menos, sorprender a Sam Spade
tirandole los tejos a una rubia. En ambos casos se quedd con las ganas.

Dia 29. Hacia Los Angeles.-
Se acabd lo que se daba. La aventura toca a su fin.

La familia Zoutberg Suarez habia partido el dia anterior para poder llegar la
mafiana del 29 a Los Angeles y recoger los pasaportes. Los demés abandonamos el
camping el mismo dia 29; Dallas, Thelma (o Louise) y Juanita en el coche, y Ringo, Lee
y el relator en la diligencia. De sacarla de la angostura de Big Sur se encargd Ringo.
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Saludamos a los leones marinos cerca del castillo
de Hearts, donde tomo las riendas Buck, y dimos
buena cuenta de unas chuletas como Dios manda,
ya proximos a San Luis Obispo. Todo ello con
calma, no habia prisa, teniamos todo el dia. Eso
creiamos.

La entrada en Los Angeles, sea por donde
sea, se las trae. Uno pierde la cuenta de los carriles
que tiene la autopista; carriles atestados de miles de
vehiculos. Menos mal que los conductores son un ejemplo de correccién y prudencia y
menos mal que Lee interpreto a la perfeccion las continuas indicaciones del navegador.

Llegamos al lugar donde teniamos que devolver la autocaravana sin ningdn
problema y en ese momento nos enteramos de que a punto habia estado de producirse
una situacion casi catastrofica. Resulta que el local cerraba a las cinco de la tarde y
nuestra llegada se produjo a las seis; resulta que teniamos que haber entregado el
vehiculo a las once de la mafiana; resulta que solamente la providencial presencia de
Mack y su capacidad de persuasion hizo que el empleado, un mejicano amable, nos
esperase, porque ¢qué hubiéramos hecho con una autocaravana en una calle de Los
Angeles, teniendo que tomar el avion al dia siguiente por la mafiana?

Paso el susto. Nos fuimos al hotel, donde ya estaba el resto de la tropa.
Dia 30. Hacia Madrid.-
Nos llevaron al aeropuerto con una antelacion de méas de dos horas.

Debido a que los pasaportes de Mack y Caleb obtenidos en USA eran especiales,
hubimos de pasar el control para facturar y embarcar en un puesto también especial.
Apenas habia Mack presentado la documentacién de todo el grupo cuando advertimos
que algo iba mal. Y tan mal. La empleada de la compafiia aérea, una mujer joven, de
fria belleza oriental, tez blanquisima, pelo del color del ébano, sonrisa a medio asomar,
correcta, imperturbable, le comunicaba a nuestro portavoz que Thelma o Louise o las
dos, que en esto el relator, con su torpeza habitual no se aclaré del todo, no podian subir
al avién. Parece ser que en sus datos figuraba que una de ellas habia hecho el viaje de
ida sin billete y sin billete habia entrado en USA, algo a todas luces gravisimo, que
acarreaba la consecuencia (uno no sabe muy bien
por qué) de que no se le permitia volver. Se
trataba de un error imputable, segin nuestra
interlocutora, a quien nos habia tramitado la
obtencion de los billetes, pero esto a la compafiia
se la traia al pairo. No habia nada que hacer.

Comenzé asi, ante el nerviosismo y la
incredulidad de toda la expedicién, un combate
dialéctico que deberia ser narrado por alguien con
mas luces que el pobre Buck. Mack, persuasivo,
amable, sonriente, tenaz; ella tenaz, sonriente, amable, inmutable, en permanente
comunicacion telefonica con algin dios invisible, lejano, todopoderoso y frio. Nos
dimos cuenta de que la tenacidad de la empleada no iba dirigida a impedir el embarque
sino a todo lo contrario: también ella estaba decidida a superar el problema. Era nuestra

~18 ~




aliada y el dios desconocido, el adversario. Por momentos parecia que la cosa se
solucionaba, para acto seguido dar la impresion de que no habia remedio. EI combate
entre Héctor y Aquiles no experimentd tantos vaivenes y es una lastima que no esté
Homero para contarlos. A lo largo de las dos horas que duré la pelea el &nimo de los
viajeros paso sucesivamente por la extrafieza, la incomprension, la preocupacion, la
indignacion y la desesperacion. Los nifios se entretenian como buenamente podian, con
paciencia admirable.

Proxima ya la salida del avién, nos indicaron que deberiamos ir a la puerta de
embarque. Todos menos Thelma y Louise. Desolados, las dejamos solas en el campo de
batalla. Fue solo un momento, porque enseguida aparecieron sonrientes. El dios
omnipotente habia cedido. Se habia solucionado el problema y no sabemos como.

Caleb en Atlanta.-

Si Caleb decide mear, mea. Cualquiera que sean las
circunstancias en que se encuentre, si decide mear, mea. Digan lo
que digan los demas, si decide mear, mea. Aunque le supliquen que
no lo haga en ese momento, mea. Aunque se le amenace con las
penas del infierno si en ese momento se le ocurre hacerlo, mea. De
nada sirven halagos o torturas. Solamente necesita un lugar que él
considere adecuado y a tal efecto no se puede decir que sea

: demasiado exigente. Vale lo mismo un inodoro, un urinario, un
arbol un arbusto un seto, un monton de escombros o el simple campo abierto. Y no se
vaya creer gque el impulso obedece en Caleb siempre a una necesidad fisiologica. jQué
val Es en no pocas ocasiones algo méas profundo y mas irresistible, algo que sale de
algun lugar por debajo del limite de la voluntad consciente. Mea porque quiere y no
puede no querer. Lo fisioldgico viene después. Es consecuencia, no causa.

s

e

Para llegar a la puerta de embarque en el aeropuerto de Atlanta teniamos los
segundos contados. Hacia alli nos dirigimos en fila india, abriendo camino Mack y
Ringo, los més veloces. Pasos nerviosos, rostros preocupados, corazones palpitantes. La
silla en la que iba Judith, empujada por Thelma (¢;0 era Louise?), doblaba las esquinas a
velocidad de férmula 1.

En esto, Caleb lo ve. Descubre (nadie como él para descubrir estas cosas) el
rectangulo blanco con las siluetas en negro de un hombre y una mujer, separadas por
una linea vertical, y, sin avisar, hacia alli se encamina. Iba cogido de la mano de Juanita,
que lo sujetaba con firmeza y sin contemplaciones, pero todo fue inatil, porque si Caleb
descubre la presencia de un urinario y quiere mear no hay mano
que valga. Oyo las sUplicas, las amenazas, los insultos, lo halagos
y hasta alguna que otra palabra gruesa como quien oye llover.
Entr6 en los servicios, entrd6 Mack tras él y al cabo de un minuto
interminable salieron ambos, Caleb sonriente, con el pantalon
ligeramente torcido. Pero la sonrisa le durd poco. Sintié que una
especie de argolla le rodeaba el cuello con fuerza tal que creyo
haber caido en una trampa para 0sos; era el brazo de Juanita, cuya
mirada fiera le estaba diciendo: “Atrévete otra vez a escapar,
pequefio medn”.

Cuando nos acercabamos a la puerta de embarque alguien
por el altavoz estaba pronunciando nuestros nombres.
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Y eso fue todo.
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Nota.

Julio Cortazar y Carol Dunlop hicieron en la primavera de 1982 un viaje de Paris a
Marsella a bordo de una Volkswagen Combi. Relatan el viaje en un precioso libro
titulado Los autonautas de la cosmopista 0 Un viaje atemporal Paris-Marsella. Thelma
y Lousie son las protagonistas de la pelicula del mismo titulo de Ridley Scott,
interpretadas por Geena Davis y Susan Sarandon. Jody es el protagonista de la novela
corta El pony rojo (o colorado, en alguna edicién), de Steinbeck; Juanita lo es de la
novela corta La perla, del mismo autor. Caleb es hermano de Aron, ambos hijos de
Adam Trask, personajes, junto con Lee y Will Hamilton, de la novela, Al este del Edén,
también de Steinbeck. Personaje de sus novelas Cannery Row y Dulce jueves es Mack,
al igual que Doc, Lee Chong, las chicas de Bandera del Oso, José y Maria y el viejo
Jinglebelliks. Ringo Kid, Dallas, Buck y Doc (no confundir con el personaje de
Steinbeck) son personajes de la pelicula La diligencia, de John Ford, interpretados,
respectivamente, por John Wayne, Claire Trevor, Andy Devine y Thomas Mitchell; este
ultimo gano6 un Oscar por esa interpretacion. La familia Joad es la protagonista de Las
uvas de la ira, de Steinbeck. Dean Moriarty, en la vida real Neal Cassady, es un
personaje de la novela En el camino, de Jack Kerouac. Blade Runner es una pelicula
dirigida por Ridley Scott, que se desarrolla en un Los Angeles del futuro. Philip
Marlowe es protagonista de varias novelas de Raymond Chandler. Sam Spade es el
protagonista de la novela El halcon maltés, de Dashiell Hammett. Bagdad Café es una
pelicula dirigida por Percy Adlon. La secuoya a la que se le atribuyen 2.700 afios es la
Ilamada Grizzly gigante. Sin embargo, en este extremo las informaciones no son
coincidentes. Tanto la guia California, de Lonely Planet, publicada en Espafia por
Editorial Planeta (p. 395) como la guia Parques del oeste de EE UU, de la coleccion
TROTAMUNDOS, publicada en Espafia por Salvat (p. 165) como numerosos articulos
aparecidos en internet le atribuyen una antigiiedad de 2.700 afios, mientras que en el
folleto que entregan en el propio Parque se indica que tiene 1.800 afios.
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