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A Chandra, que acepté dejar su ciénaga y seguirnos a

través de media Europa.

Fins que un dia [...] es va decidir a emprendre un viatge
tan llarg com calgués per veure si aconseguia que algu li

enseyes...
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Este viaje consta de dos partes:

1. La espera

2. La partida

La primera: va del dia 18 al 31 de julio, y relata nuestras andanzas por tierras
peninsulares. Es la més personal y posiblemente la de menor interés desde el punto de

vista viajero. Dicha parte permanecera inédita hasta que lleve el relato al formato papel.

La segunda: es el viaje internacional propiamente dicho, con salida de Gerona el
1 de agosto y llegada a casa (con perdon de la concurrencia) el 2 de septiembre. En
total, 10.370 kilometros. Esto serd lo que publicaré online. Como en la practica no se
trata de dos viajes sino de uno, tanto el coémputo de los dias como el del kilometraje los

haré desde el principio, esto es, desde casa.

Y nada mas. Que disfrutéis acompanando nuestros pasos.

...]

1 de agosto, dia 15.

A las nueve de la mafiana hace ya un calor de espanto, y tengo que conectar el
enfriador, pese a que no me fio mucho del estado de las baterias, que deben de andar a
estas alturas muy descargadas. Me acerco al super proximo y compro algunas de las
cosas que necesitaremos en el viaje. Bego ha salido de Plasencia a las ocho de la
mafiana. Entre trasbordos y demoras echara doce horas en el viaje, y eso pese a coger el
AVE entre Madrid y Barcelona. Doce horas era exactamente el tiempo que empleaba el
rapido Sierra de Gredos entre Caceres y Barcelona, s6lo que a menos de la mitad de
precio. Lo que son las cosas.

A la una el calor es insoportable. Echo gasoil y me voy para Gerona, donde
encuentro sombra junto a un polideportivo municipal. Cuando voy a pasar el frigo de
bateria a gas compruebo que la chispa de encendido no salta: horror y pavor. Reviso los

fusibles como un poseido hasta que descubro que la centralita estd desconectada. Caso



resuelto: el enfriador ha tumbado definitivamente las baterias. Abro todo lo abrible y a
sudar a mares.
Chandra sigue sin comer gran cosa. Le doy parte de mi arroz con mariscos y al

rato lo vomita. Menos mal que su ama esta al caer.

Rio Ter

Como el sitio parece relativamente seguro, cierro la auto y nos vamos para el
centro cruzando el Ter a través de una pasarela peatonal y de un parque en el que sélo
hay platanos, eso si, gigantescos. Los riegan mediante pequefias acequias por las que
corre un agua cristalina. Trato de que Chandra beba en una, sin éxito: ella elige la
charca de los patos, la del agua mas verde, putrefacta y hedionda. En casa hace lo
mismo, desprecia el agua de grifo que le ponemos en un cuenco y bebe siempre del
diminuto estanque que tenemos en el jardin. De tan verde, més que agua aquello parece
una infusion; por eso desde que tenemos a la perrita lo hemos bautizado como la

ciénaga, en alusion a la pelicula de Shrek.



-

Girona. Parc de la Devesa

Una vez localizado el banco y provistos de dinero en efectivo, volvemos a la auto
y nos vamos a Carrefour a hacer el resto de la compra y a sellar la garantia de la cdmara
con la que, por cierto, estoy muy contento. Yendo para alld estoy a punto de meterme
por un tunel que pasa bajo la antigua N-II con limitacion de 2,1 metros. Tengo que dar
un rodeo y llegar al hiper por otra calle; creo que un par de dias mas aqui y conoceria
Gerona como mi propia casa.

Mas espera y mas calor. A las 19:30 arranco y me voy para la estacion de tren. De
nuevo el TT hace de las suyas y me mete por una calle estrechisima donde casi quito las
pegatinas a los coches. Entro en el parking de pago y nos vamos a la puerta de la

estacion.



El tren de Barcelona llega puntual. La misma puerta que se tragd a Bego hace tres

dias la devuelve a mi realidad y a la de Chandra. Pienso que ésta creia factible dicha
posibilidad, por reconocer el sitio y porque yo le nombré varias veces a su querida
amita. La primera reaccion de Chandra es fria: el sindrome del abandono conlleva un
mecanismo de defensa que es la negacion, y s6lo poco a poco se permite aceptar que lo
que esta ocurriendo es real, que la felicidad perruna es posible. Cuando volvimos de
Egipto le pasé lo mismo: se la llevamos a mis padres para que la cuidaran, y al vernos
de nuevo les pedia incluso permiso para acercarse a nosotros. S6lo a la mafana
siguiente, cuando descubridé que no nos habiamos ido, fue cuando realmente dio rienda
suelta a su alegria.

Me pregunta Bego si nos quedaremos a dormir en Gerona, a lo que yo respondo
tarari que te vi, que no permaneceremos aqui ni un minuto mas de lo necesario, pues
estoy harto de esperar y de este terrible calor humedo; le comunico que a partir de este
momento queda oficialmente secuestrada para ser conducida hacia el Norte, en busca de

tierras mas frescas, y empezar de este modo la segunda parte de esta historia, que es



LA PARTIDA

Camino de la frontera francesa sopla el viento con bastante fuerza. Hay una
tormenta agarrada a los Pirineos que parece que va a descargar, pero se aguanta.
Pasamos la Junquera oscureciendo. No hay mucho trafico, sobre todo si lo comparamos
con el que habra mafiana, pues estd prohibida la circulacion de camiones durante todo el
dia.

Pasado Perpifidn el viento arrecia de lo lindo. En la oscuridad se recorta la linea de
luces que marca la costa. Este trayecto lo hicimos a la inversa hace un par de afios, de
vuelta del viaje que nos llevo a Viena, a los Dolomitas, a Praga y a Budapest. También
nos recuerda que nos hallamos en territorio comanche. Aun recuerdo la impresion que
nos causo Séte, con las autos estacionadas en las ruinas de un antiguo edificio portuario,
tan pegadas entre si que no cabia entre ellas un papel de fumar. Con los relatos de robos
a autocaravanas, tanto en la costa francesa como en la autopista adyacente, se podria
llenar una enciclopedia. Por eso el lugar de pernocta para hoy lo he escogido con un
cuidado infinito. En realidad he escogido varios -todos hacia el interior y a por los
menos 10 kilémetros de la autopista-, para dirigirnos a uno cuando ya estemos lo
suficientemente cansados. Esto ocurre a la altura de Narbonne, cuyo perimetro urbano
circunvalamos, desde donde nos dirigimos por una estrecha e irregular carretera hasta
Ouveillan, donde estacionamos a la puerta de la cooperativa vinicola (N 43°17° 31> E
2° 58’ 14”’). En el lugar aparece sefializada un area, pero la entrada es tan estrecha y
oscura que no damos con ella hasta después de haber nivelado la auto, y entonces ya no
Nnos Movemos.

Justo a la entrada del éarea, en el jardin de una casa, hay varias parejas mayores
haciendo una barbacoa. A medida que aumenta la ingesta de vino va subiendo el nivel
de las risas, pero sobre la una y media recogen el chiringo y después, como dice

Cervantes, no hubo nada.

Kilometros etapa: 190

Kilometros viaje: 1.775



2 de agosto, dia 16.

Tras las labores higiénico-domésticas de rigor, reemprendemos camino hacia el
Este, primero por la D5 y luego por la D11. Pasamos junto a Enserune, lugar
excepcional que ya visitamos hace dos afios en el que se combinan tres maravillas: la
primera es el oppidum del siglo VI antes de Cristo. La segunda, el Etang de Montady,
una laguna de 2, 5 kilometros de didmetro que fue desecada en el siglo XIII y dotada de
un curiosisimo sistema de drenaje (es como una bafiera, el agua tiene salida por el

centro). Asi se ve desde el satélite:
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La tercera es el Canal du Midi, que en el siglo XVII uni6 el Atlantico con el

Mediterraneo:

http://es.wikipedia.org/wiki/Canal_du_Midi

Al topar con la montafia de Enserune no tuvieron otra opcidén que pasar por

debajo. Obra, en fin, tan faradnica como la de la laguna.



http://www.flickr.com/photos/focalplane/2048335848/in/photostream/

Llegamos a Béziers y nos incorporamos a la A 9. Nos habiamos prometido medias
muy felices, pero la densidad del trafico es tal que nuestras expectativas quedan
reducidas a nada: tardamos una hora en recorrer los primeros 20 kilémetros. La radio
habla de colapso generalizado de toda la costa mediterranea. Cuando desesperados
buscamos una via de escape por carreteras secundarias —mejor eso que aqui, atascados y
encima pagando- descubrimos que dos de cada tres vehiculos se pelean por acceder a la
primera salida y eso es, paraddjicamente, lo que esta generando el atasco. De modo que
saltamos de la cola y empezamos, por fin, a tirar millas. Adelantamos a tres
autocaravanas, dos de ellas con una mini-pegatina de AC Pasion. Como las cabinas de
peaje nivelan la velocidad de todo cristo, nos pasan y después de Montpellier les vuelvo

a adelantar.

El gran atasco

Tenemos ahora otro problema, y es el combustible. En las gasolineras francesas el

litro de gasoil se estd pagando a 1,50-1,54. En los super la venden hasta 15 céntimos



mas barata, pero nuestras tarjetas de crédito no valen para el pago automatico en esos
surtidores; de manera que, como hoy es sdbado, como no llenemos antes del cierre
estamos aviados.

Por eso, al filo de la hora de comer nos salimos de la autopista en Orange. En el
Carrefour de esta ciudad fue donde nos ocurri6é lo que cuento mas arriba, un domingo
por la tarde. Hoy pasamos primero por el Intermarché, y para nuestra felicidad la caja
estd funcionando. Llenamos, y después toca compra y comidita, que hacemos en el
mismo aparcamiento.

Tras la siesta reglamentaria, 200 kilometros hasta Lyon que se hacen enseguida
por el peaje, bordeando el Rhone y con el trafico muy descongestionado ya. Como en el
Tomtom tengo los pdi de los super franceses, en la circunvalacioén salimos en busca de
otro Intermarché, pero éste si que tiene el pagadero cerrado. El navegador me dirige
entonces a un Carrefour, pero cuando llegamos al lugar sefialado descubrimos que,
sencillamente, no existe. Resignados, vamos de nuevo hacia la autopista y entonces nos
topamos con una gasolinera abierta que vende su producto a 1,39. Voy a pagar con
tarjeta, pero tras varios intentos el encargado confiesa que no sabe utilizar el aparato
muy bien (;!), asi que abono en metalico.

Nos dirigimos hacia el Nordeste por la A 42, que mas adelante se transforma en la
A 40 y por ultimo en la A 39. Como ayer, he utilizado la tactica de localizar varias areas
escalonadas en la ruta. Hasta Poligny quedan 170 kilometros, distancia que
consideramos factible. Llegamos al pueblo a la oscurecida. Tras un breve despiste,
damos con el area, que en realidad es un punto de llenado y vaciado (gratuito) a la
puerta del camping municipal. Aprovechamos para efectuar estas operaciones y luego
entramos en el pueblo en busca de aparcamiento. Localizamos un amplio espacio de
tierra (N 46° 50” 03°* E 5° 42’ 15°°). Hay otra auto. Nos quedamos.

Tras la cena nos vamos a dar una vuelta por el pueblo, que parece desierto. Tiene
una calle central muy bonita, y sin sus habitantes parece un lugar encantado. Realmente
éste es uno de esos momentos magicos, impagables que compensan de todos los

trafagos y sinsabores del quehacer autocaravanista.
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Poligny la nuit

Kilémetros etapa: 565
Kilémetros viaje: 2.340

3 de agosto, dia 17.

Por la manana descubrimos que estamos aparcados frente a la Ecole Nationale
d’Industrie Laitiere. Poligny tiene fama por sus quesos, y donde nos hallamos es
precisamente donde se celebra la feria del idem; por eso los pdi —mal ubicados- decian
Champ de la Foire. Descubrimos in situ otra fuente y un WC, de manera que volvemos
a llenar limpias y vaciamos negras. La fuente, como la de ayer, es antigua, de hierro
forjado y no permite acoplar grifos, de modo que, como ayer, utilizamos la bomba de
inmersion de 12 voltios que tanto juego nos va a dar este verano.

Por la N83 camino de Besancon. Cuando planificaba la ruta en casa no me di
cuenta de que fue por aqui por donde llegamos de Alemania en el ya comentado viaje de
2006. Como discurre por un paisaje muy bonito y no cruza demasiados pueblos, es
frecuentada por numerosas autocaravanas, a las que saludamos y por las que somos

saludados. Fue precisamente en un pueblo de la zona -de cuyo nombre no consigo
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acordarme-, donde conocimos a la veteranisima pareja de autocaravanistas valencianos
que venian del Baltico y que se habian quedado pinchados por rotura de la junta de
culata. Llevaban dos dias negociando por teléfono con la compafia aseguradora, que se
negaba a repatriar el vehiculo porque, les decian, era muy viejo. Al final parece que lo
consiguieron.

En Besangon nos metemos de nuevo en la autopista. Pasamos dos taquillas
pagaderas hasta Mulhouse; luego cruzamos el Rhin y entramos en Alemania, donde te
puedes olvidar de los onerosos peajes franceses, asi como de la obsesion por los super y
su gasoil barato.

Nuestro plan inicial era haber dormido en Friburgo, pero las cosas vienen como
vienen, asi que enfilamos por la A 5 en direccion Norte. Al principio hay poco tréfico,
pero luego se va adensando. Qué suerte al menos de que hoy sea domingo y no circulen
camiones. Comemos y descansamos en un aparcamiento a pie de carretera. Bego me
releva al volante, y seguimos el curso del Rhin hasta Karlsruhe, y un poco mas arriba
nos desviamos por la A 6. Dejamos Heilbronn a un lado. A poco de pasar esta ciudad
estamos a punto de equivocarnos por las obras que hay en el enlace de nuestra autopista

con la A 81.
-y y

rde Alemania
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Atravesamos mucho bosque y tierras de cultivo. La conduccién es mas bien
relajada, pero no deja de tener su punto de tension, ya que bien mirado el nuestro es un
vehiculo raro: més rapido que los camiones, si, pero mas lento que los coches, y eso
somete al conductor a una continua evaluacion de si puede salir al carril izquierdo o no.
Uno procura no entorpecer el transito en exceso, pero si no sales en el momento

oportuno te arriesgas a quedarte atrapado tras un TIR por los siglos de los siglos.

Marlboro

Marlbor

A PROGRESSIVE MIX FOR FLAVOR
A CIGARETTE UNLIKE ANY OTHER

JUST RIGHT

Fumare in

Rauchen kann zu
Durchblutungs-
stérungen fiihren

Dejar de fumar

reduce el riesgo

de enfermedades
mortales de

und verursacii

e > | corazon y

Dimelo en todos los idiomas

Unos 35 kilometros antes de Niirnberg esté el pequefio pueblo de Herrieden. Aqui
hay un area sin servicios (N 49° 13’ 55° E 10° 29’ 46°°) en la que durmieron hace tres
veranos una familia gallega amiga nuestra, y describian el pueblo como muy bonito, de
modo que nos animamos a pernoctar. En el casco urbano nos cruzamos con otra
autocaravana con todas las trazas de venir de adonde nosotros vamos. No nos da buena
espina, porque pronto serd de noche y por tanto hora de buscar acomodo. Cuando
llegamos al parking encontramos la respuesta: es enorme, y asfaltado, y rodeado de
grandes arboles, s6lo que... 70 por ciento de los presentes no son autocaravanistas, sino

asentados. Aparentemente gitanos que viven del negocio de la chatarra, la cual por
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suerte no esta esparcida sino cargada en pequenos camiones. Se alojan en unas roulottes
enormes, distribuidas estratégicamente, y deben de contar con algin tipo de anuencia

del ayuntamiento, porque tienen enganchada el agua y la luz. Para no ponernos a su

lado, no nos queda otra que pegarnos a la carretera.

Mientras aparcamos, oscurece, pero aun asi nos vamos a visitar el pueblo. Antes al
cruzarlo comprobamos que estaba muy cuidado y que era muy bonito, pero ahora
ademads descubrimos que si el parking es de los gitanos, el pueblo se halla tomado por la
variante local del chundasvinto: coches que corren, derrapan, aceleran y toman las
curvas como poseidos. Incluso alguno nos sigue en nuestro paseo, en plan controlador.
Nos vamos muy tristes para casa reflexionando sobre como un sitio que debe de haber
costado tantisimo conservar y restaurar -y que podria resultar idilico-, puede echarse a
perder por una turba de indeseables. Creemos que el estropicio va mas allad de lo
estético: al establecer los chundas su ley, el sitio pierde su valor emblematico, y en su
lugar lo que se respira es un ambiente de vileza difusa y barbarismo evidente. Mas aun,

nos sorprende que el Ayuntamiento no haya instalado ningiin medio que limite la
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velocidad (por no haber, no hay ni pasos de cebra) y les ponga las cosas un poco mas

dificiles a este hatajo de buenos al volante.

Kilometros etapa: 556

Kilometros viaje: 2.896

4 de agosto, dia 18.

Amanece el tiempo revuelto. Sin problemas esta noche, nuestros vecinos se han
portado bien. Eso si, como estamos la lado de la carretera, a partir de las 6 nos
despiertan los coches y las camionetas de quienes van a trabajar.

Volvemos de visita al pueblo, pero antes hemos de esperar a que amaine un fuerte
chubasco que se nos echa encima en cuestion de minutos. Después de todo, Herrieden
vale la pena sobre todo ahora, con los vampiros recogidos. El pueblo tiene un puente
medieval precioso y una torre-arco que lo custodia. No existe ningun tipo de variante,
de modo que todo el trafico pasa por aqui, degradando inevitablemente el patrimonio.
Vuelve a sorprendernos esta dejadez -que creiamos mas propia de otros lares- en la
avanzadisima Alemania. Durante el paseo hacemos escala en la farmacia en busca de
una venda elastica, pues de tanto conducir se me ha resentido la torcedura de tobillo que

me hice en la Garrotxa, y que creia curada.
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La plaza
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La iglesia
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El autor
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El arco-torre de marras, que de inmediato me hizo evocar la pelicula Die Briicke

(1959), en mi opinidn una obra maestra.

http://segundaguerramundialenelcine.blogspot.com/2007/02/el-puente-die-brucke-
1959.html
http://www.youtube.com/watch?v=8hSL 4 nX4

Volvemos a la auto y nos disponemos a arrancar. Antes he descubierto una toma
de agua, no sé si puesta por el Ayuntamiento o por los instalados. Como hay un grifo

libre, nos acercamos a llenar el deposito. Nadie nos dice nada.
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Debido a mi lesiéon, hoy conduce Bego gran parte del tiempo. Rodeamos
Niirnberg y enfilamos hacia el Norte por la A 9. Campos de cereales recién cosechados
y bosquecillos de robles y abetos. Dejamos la carretera de Berlin y nos vamos hacia
Chemnitz por al A 72. No hay muchas obras en la autopista, al menos si las
comparamos con otros afos, y el trafico sigue siendo fluido. Sin embargo, nos ocurren

un par de incidentes que nos hacen pensar.

Autopista hacia el Norte

Incidente 1: bajando una pendiente del 6 por ciento, por el carril derecho circula
un Mercedes con una furgoneta pegada detrds. Justo cuando vamos a adelantar, la
furgoneta se nos pone delante, a la altura del Mercedes, sin sobrepasarlo. Le damos con
las luces y como quien oye llover. Después de un rato, cuando le parece oportuno, el
furgonetero pisa el acelerador y se larga, lo mismo el Mercedes.

Incidente 2: en una fuerte subida con tres carriles, vamos por el central
adelantando camiones. De repente, en el momento critico, un turismo salta, se nos pone

delante y se queda alli plantado. Como va mas despacio que nosotros pasamos al tercer
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carril y, cuando estamos a punto de sobrepasarlo, el tio cafre acelera y nos deja alli
compuestos y si novia.

Ante estos comportamientos abiertamente provocadores, se formulan diversas
hipotesis. Bego cree que ya estamos en territorio de la antigua Alemania del Este, y que
sus habitantes aiin no han superado el trauma por triplicado de la descomunistizacion, la
reunificacion y la entrada a saco del capitalismo. Yo opino mas bien que es la resaca de
la Eurocopa, que no nos perdonan el que se la birlaramos en sus narices, y por eso el ver
una matricula espafiola es suficiente para que algunos se salgan de sus casillas. Una
tercera hipoétesis, no enunciada aunque si sugerida, es que gilipollas los hay en todas
partes, y que en tantos kilometros forzoso es toparse con alguno.

En el dia de hoy habiamos pensado ir hasta Gorlitz, en la frontera polaca, pero
cambiamos de idea y decidimos hacer 100 kilémetros menos y pasar la noche en
Dresde. Una vez en la ciudad, busco un aparcamiento que segiin el TT hay junto al rio
Elba, pero lo pasamos de largo. Pongo entonces en funcionamiento el plan B, eso es,
localizar el area que hay en el centro de la ciudad. Lo hacemos asi y no resulta muy
dificil, pese a que conducir, ir pendiente del navegador, de los semaforos y
especialmente de los tranvias —que nos producen un terror insuperable- requiere la plena
colaboracion de piloto y copiloto. Finalmente encontramos el area ( N 51° 02° 40°” E
13°44° 36°’), que esta dividida en dos partes, y practicamente llena. Debe de haber unas

treinta autocaravanas. Aparcamos en el penultimo sitio.
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Resulta encantador ver la autocaravana en una sefial no asociada a una prohibicion

El coste de la pernocta es de 14 aurelios —un pelin caro, a mi entender- que se
pagan en el albergue municipal, no lejos de alli. La luz va aparte y ademas piden fianza,
de modo que la descartamos. Tras ultimar todos los tramites, a las cuatro de la tarde
podemos por fin comer.

Después nos vamos de visita a la ciudad. Para mi Dresde siempre ha sido
sinonimo de destruccion, ya que entre el 13 y el 15 de febrero de 1945 aviones ingleses
y estadounidenses bombardearon la ciudad y originaron una tormenta de fuego que
redujo a la nada un area de 15 kilometros cuadrados. El computo de victimas varia
segun las fuentes, ya que unas hablan de 35.000 muertos, y otras en cambio lo elevan a
350.000. Sea como fuere, el nombre de Dresde ha quedado tristemente asociado a una
de las peores matanzas de civiles de la historia.

http://es.wikipedia.org/wiki/Bombardeo_de Dresde

Sin embargo, nada en la ciudad recuerda ahora aquellos fatidicos dias. Sorprende
encontrar edificios historicos en pie. Yo imagino que restaurarian lo mas valioso y

reconstruirian todo lo demas, aunque segun Wikipedia el gobierno de la RDA dejé que
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se cayeran bastantes monumentos importantes. Sin embargo, el paseo por la orilla del
Elba con el sol poniente hace por si solo que valga la pena haber parado en la ciudad.
Ademas, la Altstadt (parte vieja) estd cerrada a cal y canto para los coches, lo cual viene

a ser un alivio después del soponcio de ayer.

Patinando a orillas del Elba

24



Ri() Elba

X h..t.'

a4

'

Ghammme
S

e ey
<

anmbﬂb

“—...

Viendo lo que queda, puede uno hacerse la idea de lo que fue la ciudad
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Atardece en Dresde

Ya estd oscuro cuando volvemos a la auto. Como el area se halla apartada de las
vias principales, en una zona arbolada, pasamos una noche y un amanecer muy
tranquilos, lo cual no deja de tener su guasa ya que el Herrieden de mis amores no llega

a los ocho mil habitantes, mientras que Dresde supera holgadamente el medio millon.

Kilémetros etapa: 362

Kilémetros viaje: 3.258
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5 de agosto, dia 19.
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Al lado del 4rea hay una maquinita de las que si echas euros te suministra agua y
permite vaciar las negras, pero desde ayer no he visto ni una sola auto utilizdndola, de
manera que no nos arriesgamos. Y sin embargo nos vendria estupendamente coger agua,
ya que no sabemos cémo andard el tema en Polonia. Camino a la autopista nos
detenemos en una gasolinera, pero ni asomo de grifos. Pensamos que tal vez se han
cansado de proporcionar agua a los autocaravanistas, de manera que decidimos seguir y
buscar en una gasolinera menos concurrida. Probamos en la que hay cerca de la salida
83 de la autopista, junto a un pueblo llamado Ottendorf-Okrilla. Es la Total Hermsdorf,
y estd en Dresdner Strasse, 53 (N 51° 10' 29" E 13° 49' 30"). Mientras yo echo gasoil,
Bego se acerca a preguntar si podemos coger agua. El dependiente, un chico joven, le
dice que grifos en la gasolinera no hay (;!), pero que a la vuelta tienen un servicio.
Después de repostar nos vamos para alla. En el grifo del lavabo resulta del todo
imposible acoplar una manguera, pero ya es prurito profesional el conseguir que no se
resista ninguno, de manera que se me ocurre que, colocando un recipiente de plastico en
el lavabo, con la inevitable bomba de 12v podria trasegar el agua. Para ello tengo que
aparcar la auto justo a la puerta del bafo. Estoy en plena maniobra cuando, alertada por
el ruido, por la puerta de atras de la gasolinera sale una mujer con cara de pocos amigos.
Cuando se entera de lo que pretendemos pone peor cara aun y se niega tajantemente,
como si le fuéramos a robar los muebles. Bego le explica que hemos pedido permiso al
dependiente, y que ademas acabamos de repostar 95 euros de gasoil. La tipa se larga
refunfufiando. Pero los seis litros por minuto de la bomba son incapaces de competir
con la impaciencia y la mezquindad de la otra: debe de creer que dentro de la auto hay
un agujero negro que va a absorber hasta la Gltima gota de agua de su gasolinera, porque
al cabo de un rato reaparece para conminarnos a que lo dejemos. Ganas me dan de
arrancarle el lavabo de cuajo y por afadidura soltarle la mierda, pero tampoco es
cuestion de rebajarse a su nivel. Asi que nos vamos, pero acordandonos hasta del
penultimo de sus bisabuelos, el que limpiaba las cagarrinas a las cucarachas de Hitler.

Regresamos a la autopista bastante calientes. Con el cabreo, paramos en un area de
descanso un poco mas adelante y vacio el Thetford en los servicios, pese al perentorio

cartel de Chemisch verboten. Que les den. Y si no, que pongan un desagiie.
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Tras el acuatico disgusto, avanzamos sin mas novedad y, a poco de rebasar

Gorlitz, entramos, por primera vez en nuestra vidas, en

POLONIA

e Para saber por donde nos andamos, he aqui unos datos
orientativos:

e La superficie del pais es de 312.685 km’

e Su poblacion, 38,6 millones de habitantes.

e Lamoneda oficial es el Zloty (1 € = 3,20 zlotys)

e El precio del gasoil en agosto de 2008 era de 4,66 zlotys (1,46 €).
Casi lo mismo que en Alemania.

e Su puesto mundial en el ranking de la renta per capita, corregido
a la Paridad de Poder Adquisitivo (PPA) es el nimero 51.

e Luz de cruce en los vehiculos: encendida las 24 horas.

Polonia, al igual que las republicas balticas, entrd en el Espacio Schengen el afio
pasado, y se lo han tomado tan a pecho que en la aduana no hay ni una alma. Pero hasta
aqui las buenas noticias: la autopista se acaba (la estan construyendo) y entramos en un
rosario de carreteras deformadas, baches, semaforos y atascos que te transportan de
repente al Portugal de hace treinta afios, o si no a un remoto lugar de la Cachemira
india. No tengo ni idea de cuanto tardamos en cubrir estos 60 kildmetros, tal vez hora y
media. Por el camino tenemos ocasion de imbricarnos intimamente en los afanes
cotidianos de los polacos y, de paso, aprendemos nuestras dos primeras palabras en el
idioma local: Kantor (cambio de moneda) y Uwaga (precaucion). La primera aparece
sobre todo en las fronteras, pero la segunda nos hara compatfiia por todo el pais.

Después de un tiempo que se nos antoja siglos, llegamos a la autopista A 4, que
cuando esté terminada unirda Berlin con Cracovia. Comparada con lo que hemos
atravesado, es el paraiso. Hay, ademas, poquisimo trafico, fundamentalmente camiones.
Me llaman muchisimo la atenciéon unos paneles luminosos que marcan dos
temperaturas: la primera es la del aire. La segunda es... jla del asfalto! Antes de pensar
en venir a Polonia ya me habian contado que la mayor parte de las carreteras del pais

lucen una especie de rieles originados por los camiones. Ignoro cudles son las

30



propiedades elasticas que hacen que el asfalto polaco se deforme asi con el calor, pero
me imagino cudl seria el resultado si se utilizara en paises calidos como Espaia.

Por la autopista se vuela, y llegamos a Wroclaw sin novedad. Nada mas entrar,
paramos en una zona comercial. El principal propdsito es comer y descansar antes de
irnos a buscar el aparcamiento que traemos de referencia (hay que cruzar la ciudad de
Sur a Norte, 13 kilometros). El proposito secundario es buscar un cajero automatico y
sacar zlotys. Me he fijado que las oficinas de cambio te dan 3,14 zlotys por cada euro,
por lo que no resulta descabellado calcular una equivalencia de 0,30 euros, o 50 de las
antiguas pesetas. El cajero lo encuentro en un 7esco, de forma que ya aprovecho para
hacer algunas compras. Esta conocida marca britanica me retrotrae al verano pasado,
por la de veces que entramos a comprar en sus establecimientos cuando viajamos por la
Gran Bretafia. Por cierto, éste es enormisimo: creo que el hiper mas grande en el que he
entrado nunca. Se difumina asi la imagen tercermundista que me dio el pais cuando
entramos.

Ya comidos y repuestos, acometemos la tarea de la pernocta. Cruzar Wroclaw no
resulta dificil, pero las deformidades y boquetes del adoquinado me hacen bendecir el
dia que se me ocurri6 instalar la suspension neumatica. Finalmente llegamos al parking,
que no es otra cosa que un terreno ligeramente vallado. Yo traia la resefia de otros
autocaravanistas que han dormido aqui, pero el vigilante nos deriva a otro parking
situado a 300 metros. (N 51° 7' 45" E 16° 59' 30") La impresion es desoladora, ya que
el lugar es un poco almacén de construccion, otro poco chatarreria y otro poco muchas
cosas, aunque por fortuna vemos que también guardan alli coches de autoescuela. El
vigilante es de lo mas amable: no tiene ni papa de inglés, aleman ni de cualquier otro
idioma que no sea polaco. Por escrito nos da a entender que pasar la noche alli nos
cuesta 30 zlotys (9,5 euros). No nos parece el mejor de los sitios, pero la aventura es la
aventura.

Una vez puestos en confianza, nuestro hospedador se esmera y nos ofrece ducha
y/o toilette, nos indica donde estd el super y donde se puede coger un autobus para el
centro. Le preguntamos si pondrdn pegas a que suba Chandra, y nos responde que no.
Llegados a la parada, descubrimos que los tickets se sacan en un expendedor automatico
que solo funciona con monedas, las cuales no tenemos. Subimos al bus por la cara,
esperemos que por esta vez no se cumpla la Ley de Murphy.

La linea 127, que es la que hemos tomado, pasa por el centro (mas o menos, me ha

dado a entender el conductor). Enciendo el gps y voy siguiendo el trayecto. Cuando
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constato que empieza a desviarse, nos apeamos. Estamos en la plaza de Jana Pawla II,
seflor que supongo no necesita presentacion.

Como ya estamos muy hacia el Este, el sol cae a plomo mucho antes de lo
calculado y nos deja la ciudad a oscuras. Paseamos primero por el Rynek y luego vamos
hacia la catedral. Wroclaw se llamo en su dia Breslau, y fue una ciudad alemana que
pasé a pertenecer a Polonia a partir de 1945, en concepto de botin de guerra y en
contraprestacion por los territorios polacos del Este que se apropio la URSS. La ciudad
quedo bastante machacadita tras las hostilidades (se rindi6 después de Berlin), pero lo
cierto es que la han dejado impecable: el casco viejo parece hallarse en mejores

condiciones que el de Dresde. Aqui el rio que custodia la ciudad es el Oder, que se

divide en varios brazos y dibuja un dédalo de islas.

Atardecer en el Rynek

Nuestra primera noche en Polonia. No percibimos nada que nos produzca
sensacion de inseguridad. Desde casa, uno puede pensar que un pais como éste, recién
salido, como quien dice, del comunismo salvaje y abocado al no menos salvaje
capitalismo seria una guarida de delincuentes, pero no es asi. La gente pasea tranquila,

se ven algunos mendigos y el personal es aficionado, como en Alemania, a tomarse las
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cervecitas en los parques. Eso si, entre los jévenes se lleva mucho el rapado al cero, lo

que les da un inquietante aire skin.

Wroclaw. Catedral

Nos ha gustado tanto la ciudad que nos resistimos a marcharnos sin verla con luz
de dia. Por eso determinamos buscar mafiana un aparcamiento mas céntrico y dedicarle,
al menos, un par de horas.

Para la vuelta queremos comprar los billetes del autobus, se manera que
cambiamos un billete de diez zlotys. Una vez en la parada, me enfrasco con la maquina
expendedora y sus sencillisimas instrucciones en polaco. No llevo ni veinte segundos
cuando el 127 dobla la esquina. Acuciante dilema: ser honrados, sacar los billetes y
esperar al siguiente o subirse a éste a la brava. Nos subimos. Reconozco que ya es un
poco tentar a la suerte pero total, son poco més de tres kildometros; total, cuatro o cinco
paradas; total, que ya hemos llegado y no nos hemos tenido que ver las caras con ningun
revisor.

Para ir desde la parada al parking es preciso cruzar un descampado que de noche
me imaginé terrorifico, pero lo cierto es que el barrio inspira total confianza. Y, sin

embargo, en los dias sucesivos observaremos una auténtica psicosis de inseguridad:
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aparcamientos custodiados las 24 horas, proliferacion de empresas de seguridad y
vigilantes privados... Por curiosidad, a la vuelta recurro a la desapasionada estadistica,
y asi descubro para mi asombro que en 2005 el indice de delincuencia en Polonia fue de
3.500 casos por cada 100.000 ciudadanos, mientras que en la vecina Alemania, por
ejemplo, alcanzé la mucho menos tranquilizadora cifra de 8.000. Esta claro, como
siempre, que una cosa es la realidad y otra muy distinta la histeria social, espontdnea u
orquestada.

Cuando llegamos al parking-garaje-almacén nuestro vigilante nos recibe de lo mas
amable. Consigue hacernos entender que entre medianoche y 6 de la mafiana deja suelto
por el recinto un pastor aleman de aspecto bastante fiero, y que si por un casual
necesitamos salir de la auto, que antes toquemos el claxon. Preguntamos por el la
cuestion del pago y responde que no nos preocupemos, que el dinero se lo demos por la
mafana a su companero.

Cerramos todo lo cerrable y nos disponemos a disfrutar de un vigiladisimo suefo.

Kilometros etapa: 272

Kilometros viaje: 3.530

6 de agosto, dia 20.

Amanece temprano por estos lares, y mas en nuestro recinto pernoctil, porque aqui
tiene también su sede una empresa relacionada con la construccion. Aparca una
furgoneta a nuestro lado mismo y empiezan a cargar material con la radio a todo trapo.
Al cabo de un rato se va. Menos mal, porque se habian puesto justo delante del grifo en
el que nos proponemos recargar. Voy a realizar esta maniobra, y no bien me pongo al
volante cuando se nos acerca el vigilante diurno, rapadete, mas joven y mas desabrido
que quien nos hizo anoche las veces de anfitrion. Este tampoco sabe ni una sola palabra
en otro idioma que no sea el mundialmente conocido polaco. Por suerte, en medio del
galimatias que me suelta creo reconocer la palabra trzydziesci (treinta), y deduzco que lo
que quiere es cobrar. Por mimica le hago ver que no nos marchamos atin, que vamos a
coger agua, pero parece que no se fiara. Por fin nos trae la llave del grifo (su colega
anoche, amablemente, nos la habia dejado en el alféizar de una ventana) y por fin se

soluciona el asunto a satisfaccion de todos.
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Chocolate, vaya

Vamos para el centro. Ayer marqué con el TT un aparcamiento de lo mas
estratégico, pero no somos capaces de llegar hasta ¢l poque topamos con una calle en
obras. Encontramos otro, éste con caseta y vigilante, pero por gestos nos dice que no
nos aceptan. Finalmente dejamos la auto en un descampado de aspecto ligeramente
terrorifico, ya que los bloques de viviendas de los alrededores estan que se caen a
cachos. So6lo nos consuela ver que alli aparcan coches de lo mas normalito, y que al otro

lado de la calle hay una comisaria.
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Plaza del Mercado

Visitamos ahora de dia lo que ayer vimos de noche. Realmente, la Plaza del
Mercado (Rynek) es fabulosa. En ella se expone una retrospectiva fotografica que evoca
el desolado paisaje que era este lugar al término de la guerra. Junto a ella esta el
Mercado de las Flores. Deben de ser aqui muy amantes de las mismas, porque me ha
sorprendido descubrir la cantidad de gente que van por la calle con un ramo en la mano.
También me llama la atencion el aprecio que le profesan a una flor que nosotros no

consideramos ornamental: el girasol.
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Ayer y hoy

Paseando paseando damos con la Galeria Dominikanska. Entramos buscando una
libreria que nos pueda vender un diccionario castellano-polaco que ponga fin a tanta
incomprension. Apenas lo usaremos durante estos dias, pero —lo que son las cosas- nos

rendird un inesperado servicio cuando volvamos de Lituania.
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Ceramica tamafio natural

1131

Tutaj jestés
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Boéveda de la Galeria Dominikanska

Cerrando el itinerario circular que nos hemos trazado, llegamos de nuevo a la
catedral. Seglin la guia, fue reconstruida por completo después de que saltara por los
aires, ya que los alemanes habian instalado en ella un polvorin, aunque si no lo sabes da
perfectamente el pego.

Después, con mucho calor y saltando de isla en isla a través de pasarelas,
volvemos muy contentos a la auto: contentos de no haber cedido a la tentacion de
marchar nada més levantarnos. Nos damos cuenta ahora de que la zona en la que hemos
estacionado es la que en peores condiciones se halla, en vivo contraste con el limpio,
arreglado, resplandeciente centro historico. Es como si, por algun motivo, el tiempo y la

desidia se hubieran estancado en este lugar.

39



Rio Oder y catedral

Nos vamos para Cracovia. Otra vez tenemos que recorrer los 13 kilometros de
trazado urbano lidiando con los baches, los atascos y las obras. En una ocasion en que
me he equivocado de carril, al cambiar el semaforo Bego baja la ventanilla y avisa al
resto de conductores: Uwaga! Uwaga! Parece que nuestro exiguo polaco rinde sus

frutos.
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FEl tranvia

De nuevo en ruta. Hasta Katowice la autopista estd estupenda, construida o
arreglada o fondos de la UE, y unas areas de descanso asimismo estupendas, con los
arbolitos recién plantados. A partir del conglomerado industrial de Gliwice-Katowice,
sin embargo, la carretera empeora. No es que desaparezca la autopista, sino que se halla
salpicada de continuas obras y carriles Unicos que ralentizan la marcha. Como
curiosidad diré que los dos Unicos peajes que hemos visto en todo el pais -6,5 zlotys
(unos 2 euros) cada uno- los pasamos precisamente aqui.

Una vez en Cracovia, tenemos dos opciones de pernocta: la primera es un parking
en pleno centro, en la calle Karmelicka. La segunda es el camping, unos 8 kilometros
hacia el Sur. Aunque es tentadora la idea de circunvalar la ciudad por la autopista,
preferimos probar primero el parking, por aquello de la comodidad. Nunca lo
hubiéramos hecho: el trafico es de por si bastante denso y, para colmo de males, justo
antes de doblar hacia Karmelicka el navegador pierde todos los satélites y nos
quedamos a oscuras. Las maldiciones tuvieron que oirse en Varsovia. Orientandome por

intuicion efectiio varios giros y recupero la calle de marras por su extremo Sur. Damos
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con un parking, pero la entrada es muy estrecha, y el instinto autocaravanista me dice
que nones.

Mafiana descubriremos que el dichoso parking no existe, al menos ahora mismo,
ya que lo han puesto patas arriba por obras o catas arqueoldgicas, no me quedé claro.
Pero eso, claro, serd mafiana: en estos momentos nos sentimos bastante mosqueados,
que es la forma fina de llamar a la desesperacion y al cabreo. Vamos practicamente a
ciegas, ya que el TT ha decidido que las casas de Cracovia le dan alergia, y no pilla un
satélite ni por recomendacion. Vamos hacia el Sur, llevando como referencia el Sol y el
mapilla de la guia. Estamos poniendo en practica el plan B, es decir, tratar de dar con el
camping. De camino hacemos un intento en otro aparcamiento. Preguntamos al
vigilante si nos podemos quedar a dormir. Este, de lo mas amable —incluso chapurrea
algo de inglés- llama por el movil a su jefe, pero éste le dice que nanay. El buen hombre
nos dirige hacia otro parking cercano, pero ya no tenemos animo. Y el poco que nos
pudiera quedar se evapora en el monstruoso atasco que nos tragamos a la salida de
Cracovia. Por fin aterrizamos en el camping (N 50° 00’ 56°” E 19° 55” 30”’) al borde de
un ataque de nervios.

Tan hechos polvo estamos que decidimos dedicar lo que queda de tarde al relax.
Nos han dado una parcela individual, asi que hacemos lo que nunca hacemos, esto es,
sacar sillas y mesa. De paso despliego el toldo, para que le dé el sol y se airee. Me
parece que es la tercera vez que lo abro desde que tenemos la auto, y va para cuatro
afios. Al verse sorprendida, una arafia enorme sale corriendo.

El camping estd bien, por lo menos para nosotros que no buscamos sitios muy
sofisticados. Nos cuesta 46 zlotys (15 euros) por dia. El agua para la auto se paga aparte
y cuesta 5 zlotys. Por lo visto, no permiten cogerla de los fregaderos Lo mejor —aparte
de que la recepcionista habla inglés- es que admiten perros y no cobran por ello. Lo
peor, las duchas: tras mucho buscarlas, descubro que s6lo hay dos o tres por cada sexo,
y eso para todo el camping. De modo que opto por mi bafio privado, que para eso lo he
traido de casa.

Casi todos los que se alojan en el camping, curiosamente, son franceses. Los hay
caravanistas, autocaravanistas y simples tiendistas. Confieso que le tengo cogido tirria a
los camping entre otros motivos por el hacinamiento y el escandalo, pero eso es en
Espafia. Aqui, a las diez de la noche est4 todo el mundo recogido, y no se oye mas que

el distante chirrido del tranvia.
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Kilémetros etapa: 284

Kilémetros viaje: 3.814

7 de agosto, dia 21.
Tras las tareas matutinas de rigor, nos vamos para Cracovia centro. La terminal del
tranvia esta a tiro de piedra del camping. Cogemos el nimero 8 ya que, al parecer, es el

que nos deja mas cerca de la Stare Miasto, que es como se dice en polaco ciudad

antigua. Tampoco aqui tenemos problema para viajar con Chandra.

El tranvia n° 8

Nos apeamos en la esquina del Wawel, al inicio de la calle Santa Gertrudis, y la
recorremos por su parque adyacente hasta entrar en el casco antiguo por Dominikanska.
Por cierto que la denominacion de algunas calles es un punto: ayer, mientras
buscabamos el parking, pasamos junto a Josepha Conrada, que mas que un homenaje al
autor de El Corazon de las Tinieblas parece que se la hubieran dedicado a su mujer.
fdem las denominadas Karola Darwina o Generala Leopolda Okulickiego, Por no hablar
de la palabra Droga, que la veiamos en muchos carteles, y que para nuestro alivio el

recién estrenado diccionario nos tradujo como camino.
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The Royal Route
Droga Krélewska

Ya se sabe, las drogas

También sorprende la cantidad de monjas que se ven por la calle (pero no frailes,
ni tampoco curas), la mayoria de ellas muy jovenes. Por contraste, muchas otras
mujeres —supongo que para vengarse del invierno- visten ligeros trajes que dejan al
descubierto brazos, hombros y escote (la mayoria, ademas, lleva falda). Voy a pasar el
dia anonadado, porque no recuerdo haber estado en ninguna ciudad con tal cantidad de
mujeres bellas. Rubias y de tipo eslavo la mayoria, pero también se ven otras, morenas
y de ojos rasgados, que recuerdan las oleadas tartaras que visitaron la regién de cuando

en cuando.
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Torre de la catedral

Ya en la Plaza del Mercado, constatamos que Cracovia es considerablemente mas
turistica que Wroclaw; debido quiza en parte a que, a diferencia de la segunda, apenas si
sufri6 dafios durante la guerra, y su patrimonio se conserva intacto.

Hoy hace calor. Nos arrimamos a la sombra que proyecta la estatua del poeta
Adam Mickiewicz, mientras observamos el pulular de la gente. De la torre de la catedral
llegan los acordes de la melodia interrumpida, la que toc6 aquel soldado para avisar de
la llegada de los tartaros y que, como en las peliculas, muri6 atravesado por una flecha
de éstos.

Después visitamos el antiguo Mercado de los Pafos, que es como el Gran Bazar
de Estambul pero en chiquitito. Las tiendas son todas de recuerdos y se escoran con
frecuencia hacia el souvenir religioso. Sin embargo, me quedo sorprendido por lo
hermoso de la artesania local y, sobre todo, por sus precios. Tan baratos me parecen los
juegos de ajedrez y las cajas decoradas que temo que lo que indican las etiquetas sean
referencias en lugar de precios, de modo que primero pregunto para asegurarme, y
después me llevo dos cigiienas blancas talladas en madera, de un palmo de altura, por

15 zlotys (4,8 euros) cada una. En Polonia hay mas cigiiefias que en Espafia, y deben de
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apreciarlas mas que nosotros, si juzgamos por el niumero de representaciones que
veremos de ellas durante el viaje. Resulta extrafio y a la vez conmovedor encontrarse un

pajaro tan ligado a nuestra infancia en un pais tan alejado del nuestro.

Antiguo Mercado de los Pafios

Decidimos acercarnos hasta Karmelicka para averiguar qué fue del dichoso
parking y, como conté ayer, lo encontramos pero cerrado por obras. De todos modos
pensamos quedarnos una noche mas en el camping, asi que ya nos da igual.

En la misma Karmelicka descubro un ciber a 3 zlotys la hora. Bego se va a dar una
vuelta con Chandra y yo me sumerjo en el mundo que hemos dejado atras: los correos
electronicos deseados unos, aborrecidos otros, las cuentas del banco, la pagina de la
Consejeria de Educacion, la prensa nacional y regional, con los ultimos crimenes y
sucesos luctuosos acaecidos en el mundo y en tu ciudad y, como no, el foro de
AcPasion. Recuerdo de ese universo cotidiano puesto entre paréntesis, suspendido en el
limbo hasta que llega el agridulce momento de la vuelta y de retomar entre las manos

las riendas de todo eso.
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Exposicion fotografico-conmemorativa sobre Kazimierz Nowak, que se recorrid

40.000 kilémetros por Africa a pie y en bicicleta entre 1931 y 1936. Eso son viajes, y lo

demas cuento.
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Ya es mediodia, asi que a la salida del ciber nos quedamos a la sombra de un
parque comiéndonos un kebab. Toda la parte vieja de la ciudad se halla rodeada de un
anillo de jardines arbolados, lo que hace muy agradable la sobremesa teniendo en cuenta
la calorina que estd cayendo. Nos movemos en sentido de las agujas del reloj hasta
llegar a la Brama Florianska (Puerta de San Florian), y alli enfilamos la calle del mismo
nombre que baja otra vez hasta la Plaza del Mercado. Hay muchisimos turistas a esta
hora, aunque a mi lo que me sorprenden son los vehiculos eléctricos en los que los guias

llevan hasta seis personas para ensefiarles la ciudad. Limpios. Silenciosos, destinados a
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volver nuestro mundo mas tranquilo y habitable cuando sustituyan por fin a los

escandalosos y hediondos motores diesel.

Brama Florianska
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Brama Florianska

Una vez enfrente de la catedral seguimos hacia el Sur por la calle Mayor (Ulica
Grodzka), muy animada. Llegamos asi a las faldas del Wawel, la colina sobre la que se
asent6 la primitiva ciudad. Tan cansados y asfixiados que nos sentamos en el césped.
Como no estamos al tanto de los usos y costumbres polacos, no sabemos si esta
permitido. Al principio la gente que pasa nos mira, pero luego se nos suman algunos
mas. Una sefiora y su hija, que nos parecen norteamericanas, intentan (y lo consiguen)
hacerse amigas de Chandra. El coémo hay gente capaz de granjearse sus simpatias -y otra
en cambio no- resulta para mi un misterio. Aunque si eres mujer y estas acostumbrada a
tratar con mascotas resulta todo mucho maés facil.

Intentamos entrar en el recinto del castillo, pero al ir con perro nos lo impiden, asi
que rodeamos la colina por su parte baja hasta llegar a la entrada de la Cueva del
Dragon -0 mas bien su salida, ya que debe de accederse desde el castillo). Buscamos de
nuevo la sombra y casi acabamos con una botella de dos litros de refresco que hemos

comprado. Jamas pensé que por estos lares pudiera hacer semejante calda.
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Carril bici junto al rio

Estamos a orillas del Vistula. Hace un rato, una chica con vestido blanco de
Marilyn y gorra de capitan intenta convencernos para que demos un paseo en lancha por
el rio. Luego nos entra un chaval con idénticas intenciones. Y a la tercera va la vencida:
una chica muy joven que habla un inglés estupendo consigue meternos en la barca por
15 zlotys cada uno (perro gratis). Chandra al principio se asusta del agua, pero luego le
coge el gustillo al jugueteo de la brisa. Somos siete en la lancha. Al principio vamos rio
arriba, luego pasamos frente al embarcadero y otra vez para arriba. A mi, como siempre

en estos casos, el paseo se me hace cortisimo.
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En la barca

Ya en tierra, asistimos al bautizo de un barco con ruedas de palas, al mas puro
estilo Mississippi. Hay fotos, discurso y botellazo de champan incluido. Suben los
pasajeros para el viaje inaugural y Chandra, que al parecer ha perdido el miedo, se

quiere ir detras de ellos.
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El del Mississippi

Poco a poco afloja el calor. Bordeamos el rio en direccion al barrio de Kazimierz,
que es donde se encontraba el ghetto judio (algunos exteriores de La Lista de Schindler
fueron rodados aqui y es que, por lo visto, lo que se narra en la pelicula sucedid
realmente en Cracovia). El barrio conserva un indefinible aspecto de los afios 40, s6lo
alterado por los bares de copas y restaurantes abiertos recientemente. Vamos hasta la
Plaza Wolnica y desde alli seguimos una ruta (sefializada) que te lleva por seis

sinagogas y el cementerio. Sera la hora, pero esta todo cerrado.
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Barrio de Kazimierz

A punto de oscurecer, salimos a la Ulica Krakowska, que es por donde pasa el
tranvia 8. Antes de dar con la parada vemos pasar uno, asi que toca esperar veinte
minutos. Los tickets los compramos en una pequefia tienda de la calle.

Mientras esperamos, observo a unas mujeres jovenes que llevan pantalon corto y
zapatos de tacon. Tengo casi la seguridad de que son chicas normales y corrientes, y sin
embargo en Espafia pensariamos de inmediato que son, ejem, prostitutas. Junto a ellas,

también esperando el tranvia, esta la inevitable monja, y eso me arrastra de nuevo a la
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reflexion de que en ninguna otra parte he visto tan intimamente ligadas religion y
concupiscencia.

Chandra debe de estar tan cansada como nosotros, y practicamente no ha comido
nada en todo el dia. A cada parada mira con envidia a la gente que se baja, como
preguntandose que por qué no nosotros. Cuando llegamos a la autocaravana
invariablemente se pone muy contenta, y hay que corresponder con caricias. No sé€ si es
simplemente la alegria de volver a casa o también el alivio de que hayamos dado con
ella, porque para un perrillo una ciudad desconocida no deja de ser un laberinto, y debe
parecerle de lo mas meritorio el que en todas y cada una de las ocasiones seamos

capaces de dar con el camino de regreso.

8 de agosto, dia 22.

Amanece gris gris. Empleamos parte de la mafiana en preparar la partida, vaciar
grises, negras, llenar limpias e ir al Carrefour que hay enfrente del camping, al otro lado
de la carretera. Como el Tesco de Wroclaw, es enorme enormisimo. Sin embargo, tanto
los precios como la diversidad oferta me parecieron mds interesantes en el hiper de la
cadena britanica.

Se me esta terminando el papel para escribir las notas del viaje, de modo que me
propongo comprar aqui un cuaderno. Por estrafio que parezca, me cuesta muchisimo
encontrar lo que quiero: hay una vasta zona destinada a material escolar, pero todas las
libretas que veo son de disefio, molonas, carisimas. Parece que Polonia también se ha
apuntado a la vuelta al cole como excusa para el consumismo sin ambages.

Tras la compra entramos a repostar en una gasolinera. Nuestra sorpresa es
mayuscula cuando nos acercamos al surtidor y vemos que el gasoil no lo venden por
litros sino...jpor decimetros cubicos! Tenemos que recurrir a nuestros remotos
recuerdos de las unidades de medida y la secundaria para convencernos de que,

efectivamente, viene a ser lo mismo una cosa que otra.
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Gasoil en decimetros cubicos

Terminadas todas las formalidades, nos vamos para Wieliczka en busca de la
kopalnia soli, esto es, la mina de sal. La encontramos sin problemas —o mas bien nos
encuentra ella, ya que 200 metros antes de la entrada nos asalta una legion de
aparcadores que nos dirige a un lugar (N 49° 59° 11°° E 20° 3* 05”’) en el que nos
piden 15 zlotys por dejar la auto. Al principio recelamos un poco por no ser el
aparcamiento oficial, pero enseguida comprobamos que en éste las autocaravanas solo
pagan 1 zloty menos, y ademas no esta permitido dormir. Por lo que llevamos visto,
queda claro en Polonia los aparcamientos son el gran activo de la industria turistica
nacional, como en Egipto lo eran los wateres.

Chandra se queda vigilando la auto y nosotros nos vamos para la taquilla. Los
tickets para el tour guiado en inglés cuestan 64 zlotys (20 euros) por persona. Existe una
tarifa de 46 zlotys para turistas individuales, pero la casuistica es tan compleja que no

parece sino una argucia para que los nacionales paguen menos. En fin.
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Wieliczka

Nos hacen esperar media hora hasta que se completa el grupo y luego vamos de
cabeza a la mina. Nuestra guia dice llamarse algo asi como Cartagena y es joven,
competente y agradable. Primero bajamos trescientos y pico escalores (64 metros) y
vamos pasando por diferentes galerias, separadas unas de otras por pesadas puertas que
evitan las corrientes de aire que, de formarse aqui, serian huracanadas. Nos detenemos
en salas en las que se esta representada la historia de la mina, los métodos de extraccion
tradicionales, y también frente a esculturas de visitantes ilustres de Wieliczka:
Copérnico, Goethe, Chopin y, como no Juan Pablo II. Por lo visto también estuvo Bill
Clinton, pero a éste no le han puesto efigie. Las estatuas estdn esculpidas, como todo
aqui, en sal: si uno mira al suelo y a las paredes parecen hechas de negra roca, pero si
humedeces un dedo y te lo llevas a la boca compruebas que también es sal.

Asi hasta que llegamos a la sala principal de la mina, que es la capilla de Santa
Cunegunda, equipada con su retablo, su altar, sus imagenes... Personalmente la
parafernalia religiosa me trae al pairo, pero reconozco que los bajorrelieves salinos son
de una maestria y un realismo extraordinarios, al igual que las arafias que cuelgan del

techo. También de sal gema, como no podia ser menos.
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La capilla subterranea

La verdad es que el sitio impresiona. Cuando accedemos a la sala -por lo que seria
el coro en una iglesia o el gallinero en un cine-, no puedo evitar tener un recuerdo para
un antiguo miembro del foro de AcPasion conocido como Correkminos, pues fue a
través de una foto suya, sacada precisamente desde este angulo, como tuve por primera
vez conocimiento de este lugar. A ¢l y a sus certeras imagenes debo también el haber
viajado hasta la Cueva del Hielo de Eisriesenwelt, en Austria, y la Abadia de Fountains,
cerca de York, en el Reino Unido. Como ademas de buen viajero y excelente fotografo
es incondicional lector de mis relatos, quiero dedicarle estas lineas y expresarle mi
agradecimiento, ya que el no conocerse personalmente no supone obstaculo para

compartir vision del mundo e inquietudes.
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A mi, desafortunadamente, las fotos no estan saliendo tan buenas debido a que estoy en
fase de aprendizaje con la Canon y en ocasiones no consigo suprimir el ruido. Por
cierto, que para usar camara era obligatorio pagar un suplemento de 10 zlotys, pero el
personal hace caso omiso y dispara a tutiplén, lanzando unos flashazos que te dejan

cegato.

El lago subterraneo

El punto mas bajo al que llegamos estd a 135 metros bajo el nivel del suelo.
Hemos venido con botas de montafia y bien abrigados, pero la temperatura es bastante
soportable. Ya al final del recorrido nos hacen pasar por las tiendas de recuerdos y el
restaurante. En las tiendas no compramos nada, y sin embargo es posible que sin saberlo
tengamos un trozo de esta mina en casa: se trata de las lamparas de sal que le regalé a
Bego hace unos afios y que alumbran nuestro dormitorio. Estan huecas por dentro, y
llevan una bombilla que al encenderse tifie la sal de color rosa salmén. Ya sé que hay
mas minas de sal gema en el mundo, pero es que las lamparas que venden aqui son

idénticas.
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Las lamparas de sal

Los que son diminutos son los ascensores para salir a la superficie, y hay bastante
cola. Sentados en un banco, a la luz mortecina de las bombillas, tiene uno tiempo de
pensar en los refugios antiaéreos, en las diversas guerras mundiales, civiles, inciviles y
otras.

Al ascensor se entra por riguroso turno, excepcion hecha de tres italianos maestros
del cuele que iban detras y de pronto, sin saber cémo, se han puesto delante. Estamos
tan apretados que sin querer doy con la mano un ligero golpe en la cara de una cria
pequena; ella aprovecha la aglomeracion para sacudirme patadas. Por fin nos enlatan, y
unos segundos después salimos al aire libre. Sigue nublado, pero qué bien y qué alto se
ve el cielo.

La visita ha durado tres horas, y llegamos derrengados a la auto, que continta en
el mismo sitio gracias a la atenta vigilancia de Chandra. Comida, siesta y a eso de las
18:15 nos ponemos en marcha. Vamos hacia Varsovia por carretera general y
presumiblemente mala, asi que vamos a aprovechar lo que queda de tarde para hacer

todos los kilémetros posibles.
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Yo temia el intenso trafico que nos ibamos a encontrar al cruzar Cracovia, y se me
habia ocurrido dar toda la vuelta a la ciudad por la autopista. Parecia un poco
exagerado, pero es justamente por donde nos llevan los indicadores de carretera, y eso
que se trata de un buen rodeo: si en la esfera de un reloj imaginario Wieliczka esta a las
cuatro, entonces tenemos que dar la vuelta completa hasta las doce, y pasamos por el
mismo lugar por donde entramos a la ciudad hace dos dias. El trayecto no tiene
dificultad més que en un punto, que es el enlace con la nacional 7. El navegador me
pide que gire a la derecha, cuando sabemos perfectamente que nuestra ruta es en
direccion contraria. La paradoja se resuelve cuando descubrimos que efectivamente hay
que salirse a la derecha, pero que a continuacion es preciso colocarse en la izquierda de
la derecha y pasar luego bajo un puente para enfilar definitivamente la carretera de
Varsovia.

Pueblos y urbanizaciones se suceden y ralentizan nuestra marcha. Llevamos una
hora de camino cuando salimos por fin a campo abierto. La carretera cambia de humor
continuamente, pero predomina el mal estado. Aprendemos una palabra nueva: koleiny.
La vemos siempre que aparecen esos railes que los camiones dibujan en el asfalto, y que
en ocasiones hacen patinar al vehiculo como si estuvieras sobre hielo. El koleiny es ya
toda una institucién en Polonia; tanto que hasta tiene su propia entrada en Wikipedia:

http://pl.wikipedia.org/wiki/Koleiny

Nuestra intencion era conducir hasta la puesta de sol y quedarnos entonces en
algun pueblo de la carretera. Esto es mas facil decirlo que hacerlo, porque como hay
bastante trafico no se puede ir lo despacio que uno quisiera para investigar, y cuando
descubres un buen sitio ya te lo has pasado. Gradualmente nos vamos quedando sin luz.
Y por si fuera poco comienza a llover. Hacemos intento en el parking de lo que parece
un polideportivo, pero la expectacion suscitada entre la poblacion adolescente del lugar

nos hace desistir.
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Atardecer y lluvia

Hay algo peor que conducir de noche por un pais extranjero y diluviando, y es que
ademas la carretera se halle en pesimisimo estado. Los desvios por obras son continuos,
y a veces no tengo claro por donde nos mandan exactamente. Pasamos dos situaciones
especialmente delicadas que parecen un calco una de la otra: como llueve a mares y la
calzada no drena, sobre ella se forman enormes charcos. Entonces nos cruzamos con un
camidn que arroja sobre nuestro parabrisas tal manta de agua que durante breves pero
angustiosos segundos pierdo por completo la vision de lo que tengo delante: la primera
de las veces era un turismo que esperd a ese preciso instante para frenar y girar. La
segunda andanada sobrevino justo cuando un impresentable venia de frente con una
rueda por este lado de la linea continua. En fin, un poema. Al haber abandonado las
autopistas —o, mejor dicho, la autopista- esta tarde hemos recibido toda una clase
magistral de conduccion a la polaca: los coches adelantan vengan o no otros vehiculos
de frente: se espera que éstos se echen al arcén para facilitar el adelantamiento (o para
dificultar el paso a la otra vida). Adelantan asimismo en continua y en doble continua,
haciendo gala de una temeridad sin parangén. No en vano, en 2006 tuvieron 137

muertos en carretera por millon de habitantes, mientras que por esas fechas Espafia
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andaba por los 94 -que de todas formas siguen siendo muchisimos, comparados con los
49 de Suecia o los 45 de Holanda, que estan el top.

Pasado Kielce, los pueblos desaparecen por completo, y solo se divisan luces
aisladas de casas lejos de la via por la que transitamos. No hemos parado desde
Wieliczka, y estoy tan agotado y desesperado que cometo el error de meterme por una
carreteruela con la esperanza de acercarme a lugar poblado y parar. Nunca lo hubiera
hecho: tan estrecha es que a duras penas nos podemos cruzar con un coche que sale.
Para colmo, quinientos metros mas adelante se adivinan unas obras. Desisto de seguir.
(Quién sabe lo que nos puede deparar mas adelante?

Hay momentos en que uno se dice a si mismo: esto es tan malo no puede estar
pasando. Por ejemplo como ahora, que es de noche, llueve a mares y no me queda otra
que incorporarme marcha atrds a una carretera con muchisimo trafico. (Hay quien dé
mas?

Al llegar al siguiente pueblo, no me ando con chiquitas y entro por la primera
desviacion. Pero no estamos en un casco urbano propiamente dicho, sino que
recorremos largas calles de casas con jardin. Desiertas y oscuras, sin un triste coche y
sin ningun parking a la vista. Hasta que localizo un hueco suficiente a la puerta de un
bar (N 51°02° 32> E20°50’ 11°), y alli me voy.

Al parecer, el pueblo en cuestion se llama Suchedcniéw, nombre significativo ya
que no suchedcnio nada para lo que pudo suchecder: puesto que nuestro aterrizaje ha
provocado la légica expectacion, y como al ser viernes el local de copas no augura un
buen descanso, una vez que me recupero del soponcio decido irme de descubierta para
ver si encuentro un sitio mas tranquilo. Habitualmente me oriento bastante bien, pero
como es de noche tengo especial cuidado en recordar las calles por las que voy pasando
y los sucesivos cambios de direccion que voy haciendo. Ha dejado de llover y empiezan
a verse algunas estrellas. Estd claro que no puedes prever cuando va a parar una
tormenta, pero el recuerdo del reciente infierno que hemos pasado hace que me invada
una indefinible y profunda sensacion de gilipollez. Tras caminar un rato doy con lo que
buscaba: un amplio aparcamiento en las proximidades de bloques de viviendas. Vuelvo
hacia la auto para decirselo a Bego. Como el trazado en reticula del pueblo es tan
sencillo, me atrevo a regresar por un itinerario distinto. Cuando salgo a una calle por la
que no he pasado antes, compruebo con desolacion que me he perdido.

Por fortuna encuentro enseguida la carretera Cracovia-Varsovia, pero no debo de

andar muy ubicado, ya que caminando hacia la derecha me encuentro con las luces de
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un super que hay cerca del aparcamiento en el que pretendia dormir. Como a estas
alturas ya he perdido toda referencia de la trama interna del pueblo, decido caminar
hacia la izquierda en direccion Cracovia hasta dar con la calle por la que entramos. Lo
que ocurre es que como llovia tanto, la noche estaba tenebrosa y nosotros histéricos,
tengo miedo a no reconocer el sitio y salirme del pueblo. Para colmo, y como iba ahi al
lado, no me he traido el moévil, ni el gps ni na de na; por no tener no tengo encima ni la
documentacién. En esos momentos estaba tan ocupado que no se me ocurrid, pero
pensandolo ahora, ;qué habria ocurrido si pasa un coche de la policia y me para?
Extranjero, sin papeles y ademas perdido. La noche en el cuartelillo no me la quita
nadie. Las grandes tragedias tienen su origen en pequeios errores, mejor no meneallo.

Caminé durante un tiempo que me parecid infinito. La escasa iluminacion de la
carretera no ayudaba precisamente a reconocer nada. Pasé por un aparcamiento de
camiones y una gasolinera que no recordaba. Me aferraba como un desesperado a dos
carteles que habia visto al llegar al pueblo: una indicacién de camping y otra de una
iglesia, pero a estas alturas ;como fiarse ya? Después de otro lapso aterrador de tiempo
di con la calle por la que nos habiamos desviado con la auto, pero como fue la
primerisima de todas, me toca caminar otro tenebroso kilometro antes de llegar a mi
bienamada auto. Jamas me he alegrado tanto de verla. Desde que sali de exploracion
hasta ahora han transcurrido dos horas largas, Bego y Chandra estaban preocupadas. Lo
mas divertido de todo —por etiquetarlo de alguna manera- es que cuando me reintegré
por fin la auto el bar de marras ya habia cerrado.

De todo este cumulo de barbaridades y despropoésitos espero sacar ensefianzas que
me sean de utilidad algin dia. Aunque a lo mejor lo digo para consolarme de haberlas

pasado canutas de un modo tan absurdo.

Kiléometros etapa: 195
Kilémetros viaje: 4.009

9 de agosto, dia 23.

A las siete de la mafiana nos despiertan unos canticos. Al principio pienso que es
el dueno del bar, que quiere que ahuequemos pronto. Pero no: bajo el oscurecedor y lo
que veo son grupos de gente, algunos de hasta doscientas personas, que caminan
separada y ordenadamente por una calle-carretera perpendicular a nosotros. La mayoria

son jovenes, pero también van familias enteras. Cada grupo lleva una especie de
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comisario-animador que empufia un palo a modo de estandarte sobre el que van fijados
varios megafonos. Cada uno adapta este dispositivo a su personal estilo: hay quienes
sermonean incansablemente; otros, en cambio, enardecen a sus acolitos con consignas
que son coreadas-repetidas-respondidas por éstos. Los hay que amenizan el camino con
musica mistica, y otros en cambio hacen sonar melodias mas cafieras. La organizacion
es asimismo de un rigor militar, pues los grupos se estructuran a su vez en bloques de
siete u ocho. Cada uno de estos pequefios ejércitos va precedido de un coche de policia,
y por ultimo cierra la formacion un vigilante con chaqueta reflectante y bandera roja.

No entendemos en absoluto de qué va la cosa hasta que caemos en la cuenta de
que hemos dormido al lado de un peregrinodromo, y que todo ese mogollén de gente no
se dirige a otra parte que al santuario mariano de Czestochowa (ya anoche, durante mi
incursion nocturna, vi uno de estos grupos acampado en un solar del pueblo, y también
quioscos que expenden articulos religiosos y estampitas, estratégicamente situados a lo
largo de la ruta para satisfacer las urgencias peregriniles). Aun para los que somos
agnosticos redomados, esta exhibicion colectiva de fe impresiona: durante la hora que
tardamos en arrancar desfilan por aqui no menos de tres mil personas. Como colofon,
pasa un camioncillo cargado con cabinas de wateres quimicos, imprescindibles para las
humildes necesidades de semejante muchedumbre.

Dejamos atras el sugerente espectaculo y reanudamos nuestra propia
peregrinacion. Durante los 150 kildmetros que restan hasta Varsovia la carretera mejora
a veces, pero solo lo justo para que te hagas ilusiones; después, vuelta a empezar con los
desvios, las obras y los koleinys. Las obras de la futura autopista contribuyen a
complicar aun mas la situacion. Finalmente entramos en Varsovia. Aqui el trafico es
fluido, y el gps nos lleva directamente hasta el aparcamiento que tenemos marcado a
orillas del Vistula —es el mismo rio que pasa por Cracovia, logicamente aqui mucho mas
ancho-. Empieza a llover.

En la garita de entrada al parking (N 52° 15° 06> E 21° 0’ 53°’) nos enteramos
de que por veinticuatro horas nos cobran 70 zlotys, casi 22 euros. Como atraco a mano
armada no estd mal, pero no tenemos ganas de callejear en busca de otro sitio, asi que
entramos. Con semejantes tarifas no es de extrafiar que en todo el recinto s6lo haya una
autocaravana espaiola y otra alemana, ademas de unos italianos que entran y se
marchan al rato. Por suerte, el casco viejo de la ciudad estd aqui al lado, y como es

pequeiio nos bastara esta tarde para verlo.
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Bego aprovecha el resto de la mafiana para descansar, y yo para escribir. Luego
salimos a ver Varsovia. Tal como imaginaba, al casco historico se llega simplemente
subiendo unas escaleras. Lo de histérico es un decir, ya que esta por completo

reconstruido, aunque de no saberlo pareceria por completo original. La lluvia ha parado,

e incluso sale el sol.
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Calle Kanonia

Durante el paseo percibimos enseguida dos datos de interés para el turista: a) Los
precios son mas altos que en Cracovia. b) Encontramos una comisaria movil instalada al
principio de la calle Freta, lo que nos trae inevitables recuerdos de la psicosis robaticia
de Praga y provoca un instintivo movimiento que pone a buen recaudo las cadmaras, las
pelas y los objetos de valor. También constatamos que, al ser sabado por la tarde, todas
las iglesias del centro trabajan a destajo boda va, boda viene. Parece que aqui esto de

casarse por el rito catdlico es algo que no ha caido en absoluto en desuso.
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iQue vivan los novios!
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Turistas en diligencia
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Un rincén

Como la parte vieja se nos acaba enseguida, nos desplazamos en direccion al
ghetto judio. Bueno, quiero decir adonde estaba el ghetto, porque alli si que no quedo
nada de nada, s6lo un parque y bloques nuevos de viviendas.

Conozco dos peliculas que relatan la odisea que se vivio aqui entre enero y mayo

de 1943. La mas famosa es sin duda E/ Pianista (2002), de Roman Polanski

http://www.labutaca.net/50sansebastian/elpianista.htm

http:// www.youtube.com/watch?v=ZrGpxl7-Zhg&feature=related

La otra posiblemente es menos conocida: se llama Uprising (2001), y al castellano
se ha traducido, un poco desafortunadamente, como Rebelion en Polonia.

http://cinebelico.wordpress.com/2007/10/17/rebelion-en-polonia-uprising-
%E2%80%93-2001/

Se trata de una tierna e inspiradora historia, mas colectiva y menos personal que la
primera, en la que se narra la desesperada respuesta de sus habitantes ante el exterminio

sistematico al que fueron sometidos. Que yo sepa, es el tinico caso de resistencia armada
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por parte de los judios en toda la Europa ocupada por los nazis; si se hubiera dado en
otros sitios, otro gallo les habria cantado a los de la esvastica, y quizd tampoco el estado
de Israel tampoco habria podido usar el Holocausto como argumento para justificar su
propio genocidio sobre el pueblo palestino.

Sea como fuere, ésta solo fue la primera insurreccion de Varsovia; la segunda tuvo
lugar entre agosto y octubre de 1944: el Ejército Rojo, que estaba al caer, en lugar de
apoyar a la Resistencia se establecio tranquilamente en la otra orilla del Vistula, viendo
como los alemanes aniquilaban a los polacos insurgentes. Conseguido esto, los nazis se
dedicaron a dinamitar lo que quedaba de la ciudad, y para enero del 45, cuando por fin
entran los rusos, el 85 por ciento de la misma se halla destruido. Es por eso por lo que
las palabras Varsorvia y martirio pueden considerarse sinonimas.

Hasta el Memorial del ghetto llegan pocos turistas. Hay un grupo cuyo guia, que
habla espafiol, tiene acento centro o sudamericano. El otro grupo estd compuesto de
estudiantes. Suponemos que son israelies, porque llevan un guardaespaldas con
pinganillo incorporado que no nos quita ojo cuando nos cruzamos con ellos por tercera
vez.

Queriamos ver el lugar donde se ubicaba el bunker desde el que Mordechai
Anielewicz dirigi6é la resistencia, pero la guia que traemos no es nada precisa al
respecto, y las indicaciones sobre el terreno tampoco, asi que desistimos. Nos vamos
hacia el Palacio de la Cultura, el edificio mas alto de toda Polonia, regalo de Pepe
Stalin y construido en la década de los 50. Su fisonomia recuerda mucho a los
rascacielos de Metropolis, de Fritz Lang. También se da un aire a la Giralda de Sevilla.
Dicen las malas lenguas que desde su ultima planta se disfruta de la mejor vista de todo
Varsovia... precisamente porque no se ve el rascacielos. Si que se ven en cambio los
construidos durante los ultimos anos, en el desmesurado afan de los paises del antiguo
bloque socialista por parecerse a ese otro Gran Hermano no menos autoritario, pero si

mas ladino y sutil que atiende por el nombre de Estados Unidos de América.
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Viejo orden
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Nuevo orden
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Un banco muy catélico para la catolica Polonia

Desde el ghetto hasta el Palacio de la Cultura hay 2 kilémetros en linea recta que
se hacen eternos, porque al divisarse el edificio desde tan lejos parece que nunca se
llega. Nos proponemos subir para ver la puesta de sol. Imaginamos que no dejaran
entrar con perro, pero como va a ser poco rato recurrimos a la estratagema, ensayada
previamente, de meter a Chandra en la mochila. Son 6,6 kilos que la verdad es que se
notan sobre todo en los pies, hinchados ya de caminar. Los de seguridad se aperciben
del paquete justo cuando hemos sacado los tickets (20 zlotys cada uno) y parecen a
punto de decirnos algo, pero les puede el divertido asombro. De todas formas, hoy
hemos asistido al insolito espectaculo de personas que se acercaban a Chandra para
acariciarla o hacerle fotos, diciéndole —y diciéndonos- frases y palabras amables. En
polaco, claro. Este carifioso reconocimiento, inusual por nuestra tierra, lo veremos desde
aqui hasta Tallinn y nos lleva de nuevo a la conocida reflexion sobre la ternura, la

cultura, los animales.
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La torre

Las vistas
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El creptsculo
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Un rascacielos se refleja en otro

El ascensor nos lleva hasta el piso 30, desde donde disfrutamos del creptisculo de
Varsovia con vistas a los cuatro puntos cardinales. Dentro de su marsupio, Chandra se
porta muy bien; no sabe que por unos minutos ha sido el perro mas alto de toda Polonia.

Cuando llegamos a ras de suelo ya es de noche. Iniciamos el lento camino de
regreso, pero antes no nos queda otra que asistir al inicuo espectaculo de un grupo de
moteros circulando a mas de cien kilometros a la hora por la avenida Marszalkowska,
con coches en la calzada y gente paseando las aceras o cruzando los semaforos. Pasan

un par de veces, por si no los hemos visto bien. Algunos hacen el caballito, y hay hasta
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quien en plan suicida se pone de pie sobre el sillin. Luego se preguntaran los del gremio
que de donde les viene la mala fama.

Tras cinco horas de caminata, el cuerpo pide reposo y nos lleva de cabeza a la
auto. Antes nos sentamos un rato en la siempre animada Plaza Zamkowy para cerrar el
circulo que iniciamos esta tarde y despedirnos de esta ciudad que, a pesar de los pesares,
tiene un duende escondido entre los adoquines que acumularon sobre si tantisimo

sufrimiento.

Kilometros etapa: 155

Kilémetros viaje: 4.164

10 de agosto, dia 24.

Es domingo, y eso nos favorece a la hora de salir de la ciudad. Cuando voy a la
garita para pagar le pregunto al guarda que si tienen agua (woda). Considero dicha
posibilidad altamente improbable, pero no me voy a quedar con las ganas. Ademas, por
22 euros tendrian que regalar no ya agua, sino vino. Por supuesto, me responde que no,
que eso out.

Salimos por la nacional 8, pues hoy vamos al Parque Nacional de Bialowieza, a
ver bisontes. Segun atravesamos el extrarradio de Varsovia asistimos a una imagen que
nos retrotrae a los domingos de nuestra infancia, en los que todo giraba en torno a la
Misa Mayor. A ella es precisamente adonde se dirige una multitud engalanada que
abarrota iglesias y atrios. Verdaderamente es curiosa esta Polonia.

Cuando llevamos recorridos 40 kilémetros pruebo suerte en una gasolinera. Para
que no nos pase lo que en Dresde, esta vez escojo una BP grande de carretera en la que
veo aparcados muchos camiones y en la que, a decir de los carteles, ofrecen hasta
ducha. Lleno de gasoil. Cuando voy a pagar, pregunto por el agua. El dependiente llama
a un chaval. Cuando le digo a éste que es para la auto hay un momento de confusion, un
breve cruce de frases entre ellos y al final me dicen que no, que no tienen agua. Me voy
de alli maldiciendo. Desde Cracovia no llenamos, y los 115 litros del deposito tocan ya
a su fin. Menos mal que tenemos el secundario de 50 litros que instalé yo mismo y que,
tal como pinta la cosa, nos va a venir de maravilla en estas desérticas regiones en las

que nunca llueve y por eso escasea tanto el liquido elemento.
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Seguimos en direccion Nordeste. El firme, como siempre, imprevisible: sigue
habiendo koleinys, aunque menos que entre Cracovia y Varsovia. En cuanto a la
conduccion, no sé si es por acumulacion de incidentes o es que en realidad conducen
por aqui peor que en el Sur, el caso es que la tension es continua. La Virgen de

Czestochowa debe de tener mogollon de trabajo.

Los semaforos taaaaaardan

En Zambrow dejamos la carretera general y nos vamos por la 66. Los primeros 20
kilometros estan en obras y debemos aguantar interminables semaforos de los que
regulan el paso alterno de vehiculos. Luego la cosa mejora un poco, aunque tampoco da
para muchas alegrias. 67 kilometros después de Zambrow llegamos a Bielsk Podlaski,
y estacionamos para comer detrds de lo que parece una iglesia y resulta ser el
ayuntamiento. No hubiera sido raro, ya que este pueblo cuenta con varias, cuatro de
ellas ortodoxas y de madera. Por cierto, hemos averiguado que iglesia catdlica en polaco
se dice Kosciot, mientras que a las iglesias ortodoxas las llaman Cerkiew.

Es una pena no contar en estas situaciones con Google Earth, porque como no hay

carteles indicativos y tampoco sirve de nada preguntar, de las iglesias buscadas sélo
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localizamos una, la de San Miguel. A diferencia de las noruegas, que son negras y
embreadas, aqui las pintan, esta en cuestion de azul celeste. Ademas, se halla en
funcionamiento: puerta abierta, luces encendidas, las mujeres que se cubren la cabeza
con un pafiuelo antes de entrar. Es asi como descubrimos que, en esta esquina del pais,

la catolica Polonia se vuelve ortodoxa.

Iglesia de San Miguel
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Detalle de la cruz. Notese como al ser ortodoxa lleva un travesafio afiadido.
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Otro angulo

Salvo por estas joyas arquitectonicas, el pueblo no parece ofrecer gran cosa, como
no sea los cuatro paletos que exhiben calle arriba calle abajo sus ruidosos coches.
Estamos por irnos cuando escuchamos una musica interesante. Proviene de un parque
que hay detras de la iglesia. Al aproximarnos descubrimos un anfiteatro al aire libre
lleno de gente que asiste a un festival de musica tradicional. Hay grupos polacos, pero
también bielorrusos y también alguno de Ucrania. Tienen todos en comun un gran
protagonismo de la voz, con unos registros en ocasiones que recuerdan al Misterio de

las Voces Bulgaras.

http://www.youtube.com/watch?v=tfBd8qpi9lz8 & feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=dWLMZnhUvUo&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=2Ft1d4hEzCE&feature=related
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No se me escapa que la pancarta que preside el certamen estd escrita en alfabeto

cirilico, y que a la entrada de un instituto de secundaria cercano hay una placa redactada
también en este idioma a la vez que en polaco. Estos indicios hacen pensar que esta
region tiene mas vinculos con Bielorrusia de los que a priori uno pudiera suponer.

Aunque nos hubiera gustado, no nos quedamos hasta el final, pero si tenemos
tiempo de escuchar los tres cuartos de hora que dura la actuacion del grupo Malanka,
que por cierto es el nombre que en Ucrania recibe la festividad del 13 de enero, que es
el dia de Afio Nuevo segun el calendario Juliano.

De vuelta a la auto reflexiono sobre cuanta sabiduria hay imbuida en esta musica,
y lo mucho que nos importa que se transmita para hacer de contrapeso a la
homogeneizacion, el adocenamiento y la pérdida generalizada de Norte en esta nuestra
autoproclamada sociedad moderna.

Como siempre, se nos esta haciendo tarde y queremos llegar al Parque Nacional
antes de que sea de noche. Pese a todo, hacemos una nueva parada en Hajnéwka.
Segun el mapa Michelin hay aqui una iglesia grande, pero no pensabamos que tanto. Se
trata de una iglesia ortodoxa que parece diseflada a medias entre Gaudi y Le Corbusier y

cuyas altas cupulas de cebolla nos deslumbran desde lejos.
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22 kilémetros mas por un pasillo entre arboles y llegamos por fin a Bialowieza.
La primera impresion no es buena: me lo imaginaba todo mas selvatico, mas recondito,
mas... En este confin apartado del mundo, casi incrustado en Bielorrusia, donde
subsiste el Ultimo bosque primario de Europa, donde pastan los bisontes, francamente
no me esperaba encontrar una oferta hotelera apabullante, celebraciones de boda,
cajeros automaticos, mucho asfalto y, sobre todo, una fiebre del ladrillo que recuerda,
como no, a los lares patrios. Posiblemente les falte, como a los espanoles, la
comprension suficiente para entender que todo eso es incompatible con un lugar que

precisamente es magico por lo salvaje. Posiblemente no han aprehendido, como muchos
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de nuestros paisanos, la sutil distincién entre parque natural y parque tematico, y que
¢éste no es el camino hacia el desarrollo sino méas bien lo contrario.

Buscamos el parking del centro de interpretacion, pero a las primeras no damos
con ¢l. Un camping nos tienta con su carteleria, pero decidimos pasar de ¢él. Paro la auto
cerca del museo del parque. Estamos calibrando nuestras posibilidades cuando se nos
acerca un seflor mayor: pelo cano, bigote y una nifia pequefia a la espalda en una sillita-
mochila. Escarmentados por la penuria lingliistica de los polacos, bajamos el cristal con
desgana, y entonces nos suelta: “Sois la primera autocaravana espafiola que vemos en el
viaje”. Sorpresa mayuscula: tardamos un instante en darnos cuenta de que esta hablando
en espainol. Al parecer no son indigenas, sino de Gerona. Estan haciendo el tour polaco,
pero al revés que nosotros. Y en su autoca viajan tres generaciones: Marcos (al que
tom¢é por polaco) y Marina, los abuelos-padres; Maribel y Pere, los padres-hijos;
Mariona y Claudia, las hijas-nietas. Nos explican que ellos si que han dado con el
parking del centro de interpretacion (N 52° 41° 59 E 23° 50’ 41°’). Para no
extraviarnos, Maribel, Pere y Mariona -la mayor-, suben a la auto y nos guian. Al final
resulta que si que habiamos pasado por la entrada, pero nos parecid el parking de un
restaurante. Alli s6lo hay una auto italiana y las nuestras. Bueno, y el coche de la policia
que hace continuas rondas: como estamos a solo 4 kilémetros de Bielorrusia, y las zonas
boscosas de la frontera polaca se han convertido en un coladero de ilegales hacia la
Union Europea...

Tras acomodarnos, salimos a charlar un rato y celebrar lo insélito del encuentro,
pero nos recogemos enseguida, que hay que cenar y ademas asaltan los mosquitos.
Fueran quedan algunos invitados de la boda, que nos amenizaran un par de horas con

sus cantos ebrios.

Kilometros etapa: 248

Kilémetros viaje: 4.412

11 de agosto, dia 25.

Ayer Maribel nos explicd que aqui se pueden visitar dos sitios, a saber: la zona de
reserva del parque (visita guiada) y una especie de zoo donde se pueden ver los bisontes
(hay unos 400 en libertad en la parte polaca del Parque, pero imaginamos que no estaran
posando para los turistas). Maribel hace las veces de tour-operadora de su familia,

porque ayer nos dijo que iban a intentar enganchar con una visita guiada en inglés, y en
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cambio esta manana ha localizado a una guia en italiano. El precio total es de 165

zlotys, a dividir entre los que vamos, que somos siete.

Refugio de caza del Zar

Nuestra guia se llama Agata, es de la zona de Mazuria, muy simpética, y pasamos
con ella una manana de lo mas entretenida. De paso nos vamos enterando de mas cosas
de nuestra encontrada familia. Marcos es de Murcia, pero emigré muy joven a Catalufia.
Ya se ha jubilado, pero cuando estaba en activo era propietario de un taller mecanico y
un servicio de asistencia en carretera. Por lo que cuenta ha viajado muchisimo por todo
el mundo, con autocaravana y sin ella. Comentamos el problema del abastecimiento de

agua, y nos confirma que desde que entraron en Polonia estan pasando por lo mismo.
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Biatowieza es el ultimo vestigio del bosque primario europeo no porque fueran

por aqui mas ecologistas que la media, sino porque fue durante mucho tiempo reserva
de caza de los zares rusos. En cuanto a los bisontes, éstos fueron cazados hasta la
extincion por los soldados alemanes acantonados en la zona durante la Primera Guerra
Mundial, y so6lo se reintrodujo con posterioridad a partir de ejemplares que sobrevivian

en los zoos. Otras especies también reintroducidas son el lobo y el lince.
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Tronco hueco de arbol

La parte polaca del Parque es mucho mas reducida en extension que la bielorrusa,
aunque esta ultima recibe muchos menos visitantes debido a las restricciones impuestas
por el Ministerio del Interior de este pais. Cabe decir, ademas, que ambas estan
separadas por una valla que impide el libre transito de los grandes animales. Por cierto,
el 8 de diciembre de 1991 en el sector bielorruso se reunieron Boris Yeltsin y los lideres
de Ucrania y Bielorrusia para acordar la disolucién de la antigua URSS y la creacion de
la Comunidad de Estados Independientes.

La excursion por el Parque nos lleva tres horas. Luego nos despedimos de Agata y
nos vamos para las autos. El vigilante del aparcamiento, que no pudo engancharnos
ayer, nos pide 10 zlotys. Después de los 70 pagados en Varsovia nos parece una ganga.

Marcos nos regala una botella de vino, y yo a ellos un ejemplar de E/ Centro del
Mundo. Entonces nos invitan a compartir su comida. Nos instalamos en una mesa de
madera y disfrutamos de uno de los momentos realmente especiales del viaje.

Tras la sobremesa vamos todos a ver los animales. El sitio en cuestion estd a 5
kilémetros, y hay que mover las autos. En una especie de parque tienen, juntos pero no

revueltos, bisontes, jabalies, alces, linces... Incluso lobos. Hemos venido unica y
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exclusivamente por los bisontes, porque lo cierto es que no nos gusta ver animales en
cautividad, aunque sea en espacios grandes, como es el caso. A los bisontes se los ve
muy a gusto, sin depredadores y con todo el pasto del mundo a su disposicion. No
puedo decir lo mismo de los lobos. Habia seis, y sus ojos transmitian una tristeza que
helaba el corazon. Y es que claro: a mas inteligencia, mas conciencia de tu destino entre

rejas.

Fl lince
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El lobo
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El bisonte y su familia
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Llega el momento de despedirse. Marcos y familia van para Varsovia. Nosotros
hacia el Norte, buscando la frontera lituana. Cuando su auto arranca nos queda el poso
de tristeza que sigue a los dulces momentos compartidos.

Desandamos primero camino hasta Hajnéwka. Y luego seguimos hacia la gran
urbe de Bialystok. Por el camino atravesamos pueblecitos de madera que, al decir de
Maribel, son mas rusos que otra cosa.

Una vez pasado Biatystok, tomamos de nuevo la estatal 8, la misma por la que
subimos desde Cracovia. La luz cae muy aprisa. Aun pervive en nuestro recuerdo la
tarde infame de hace tres dias, y por eso buscamos como desesperados un sitio para
quedarnos. Hasta que al llegar al pueblecito de Korycin, tras los campanarios gemelos
de una iglesia, a la derecha, distingo un lago. Le digo a la conductora que gire por la
primera entrada, y es asi como encontramos aparcamiento junto a un merendero que
también es zona de playa (N 53°26° 37" E 23° 05’ 55°). Se oye bastante el transito de
la carretera, pero es un sitio realmente encantador. Unos chavales pasan varias veces

con la moto para examinar la novedad, pero su actitud no nos parece hostil.

Lago
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Iglesia

Atardecer
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El lago se halla rodeado de una inmensa zona verde recién segada. Chandra
disfruta de lo lindo dandose carreras. Nos acercamos paseando hasta la iglesia, y luego
regresamos por otro camino. Entonces sucede el milagro: a semejanza de un espejismo,
en mitad de la nada, solitario e inesperado, se yergue un grifo.

Aun incrédulo, me acerco para ver si tiene agua. Como resulta que si y la ocasion
la pintan calva, no han pasado diez minutos cuando ya estamos llenando nuestros
sedientos depositos. Algo tan anodino en nuestras casas se puede volver tesoro
inapreciable donde te niegan el agua. Nos vamos a cenar y a dormir mas contentos que

unas pascuas.

Kilometros etapa: 120

Kilometros viaje: 4.532

12 de agosto, dia 26.

Hoy vamos a cruzar frontera nueva. A partir de Augustow tendremos dos
opciones: seguir hasta Suwalki o, por el contrario, irnos por la carretera 16 y atravesar
por el paso secundario de Ogrodniki. Escogemos esta opcion porque la otra la haremos

al regreso. Ademas, asi podremos visitar la iglesia de madera de Giby.
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Giby

Aprovechamos la mafana para hacer limpieza general de la auto, rellenar de
nuevo el depdsito en nuestro providencial grifo y, ya de paso limpiar el parabrisas y el
frontal de la auto. Para la hora de comer estamos en Sejny. Estacionamos en un parking
al lado de la antigua sinagoga. En un edificio contiguo estd ensayando un coro que me
impresiona muchisimo. Luego, tras el descanso reglamentario, acometemos la nada

desdenable tarea de estrenar estado, en este caso
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LITUANIA

e La superficie del pais es de 65.303 km>

e Su poblacién, 3,6 millones de habitantes.

e La moneda oficial es la Lita (1 € = 3,40 litas). Una suerte, a la
hora de calcular, que valga casi igual que el zloty.

e El precio del gasoil en agosto de 2008 era de 4 litas (1,18 €).

e Su puesto mundial en el ranking de la renta per capita, corregido
a la Paridad de Poder Adquisitivo (PPA) es el nimero 47.

e Luzde cruce en los vehiculos: encendida las 24 horas.

e Hora oficial: una mas que en Espafia.

Siempre que podemos procuramos franquear las fronteras por pasos secundarios
-es como entrar por la puerta de atrds- porque creemos que es precisamente en estos
lugares donde mejor se percibe la imagen del pais. Por de pronto nos encontramos con
un montén de oficinas de cambio, todas en el lado polaco. En lo que se refiere a
personal aduanero o policia, ni un alma.

Un limite internacional es como una membrana: cuando te aproximas sientes algo
de nerviosismo: no sabes si pasards enseguida, si por el contrario te pondran
problemas... Cuando se esta al otro lado experimenta uno algo asi como un alivio, y
hasta el vehiculo parece ir mas deprisa.

La primera impresion es buena. Hay mucho menos trafico que en Polonia, el firme
es aceptable y la sefializacion en carretera muy buena. Esto es muy importante, porque
aqui se nos acaban los mapas del navegador, y por tanto dependeremos de los
indicadores y del plano de papel, como en los viejos tiempos.

Nuestro primer cometido consiste en localizar a una familia que vive en Vilnius.
Realmente no los conocemos, porque son amigos de amigos, pero venimos
recomendados. Desde Polonia Bego ha estado enviando mensajes a través del movil, sin
resultado. Por eso nos dirigimos a la primera ciudad importante camino de la capital,
que es Alytus. Nada mas entrar nos percatamos de que, si bien en carretera sefializan
que es un primor, en el casco urbano no ponen un cartel asi los maten. La situacion se
complica porque el acceso al centro se halla cortado por obras. Tras varias vueltas
estacionamos por fin y le preguntamos a un poli por un cajero automatico. Nuestro

propdsito es: a) Sacar dinero. b) Cambiar en moneda fraccionaria. C) Llamar a Vilnius

100



desde una cabina. La primera fase del proceso la llevamos a cabo satisfactoriamente. No
asi la segunda: los teléfonos publicos funcionan so6lo con tarjeta, y los kioscos donde las
venden se encuentran ya cerrados. Por lo visto, aqui chapa todo a las 18 horas,
excepcion hecha de los bares y algunos super.

Al final no queda otra que tirar de mévil y hacer una llamada internacional.
Nuestro contacto es mujer, se llama Laima, y trabaja como profesora de inglés, pero el
teléfono de casa no lo coge ella sino Vladas, su marido, que apenas chapurrea la lingua
franca. Como puede, le explica a Bego que Laima est4d en Tallinn, en casa de su hijo
mayor, pero que de todos modos cuando lleguemos mafana a Vilnius nos pasemos por
su domicilio, que €l estard a partir de las dos.

Aunque Alytus es ciudad nueva y no tiene apenas nada que ver, habiamos pensado
en quedarnos a dormir (el aparcamiento enfrente de la comisaria es un sitio envidiable).
Pero al ver a los cuatro desgraciados exhibiendo sus cochones, derrapando y dando por
c*lo todo lo posible en el centro del pueblo, se nos quitan las ganas. Recorre uno miles
de kilémetros y se encuentra los mismos vicios y la misma m*erda: resulta exasperante.
Desde la costa portuguesa hasta el confin oriental de la Union Europea, por encima de
lenguas, fronteras y creencias, triunfan los chundas. Retumba et impera.

Aun queda luz de dia, asi que decidimos seguir hasta Trakai. Pero salir de Alytus
es mas facil decirlo que hacerlo: al no haber absolutamente ninguna indicacion, ni
siquiera un triste cartel que mande a Vilnius o a Kaunas, damos otras cuantas vueltas
por el pueblo, y nos convertimos a nuestra vez en apatrulladores. A ver si va a resultar
que toda esa gente que revolotea sin cesar no va a ser otra cosa que desgraciados que
buscan durante semanas la salida del pueblo, al estilo de La autopista del Sur, de
Cortazar.

Finalmente conseguimos cruzar el rio Nemunas (s6lo hay un puente) y por la
carretera 220, después por la 129 y mas tarde por la A 16 enfilamos hacia nuestro
destino. Al ser ésta carretera general pensé que llevaria mas trafico, pero lo cierto es que
sigue habiendo muy poco. Como ademas el firme es muy bueno, llegamos a Trakai en
un santiamén. Este pueblo, que fue en su dia capital de Lituania, se levanta en una
peninsula, al final de la cual hay un hermoso castillo. Seguimos las indicaciones del
lugar de pernocta hasta que vemos varias autocaravanas en un parking, y alli nos
quedamos (N 54° 38' 36" E 24° 55' 59", coordenadas aproximadas). Hay media docena

de italianas, una francesa y una alemana. Vemos carteles que prohiben a las autos estar
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alli de 22 a 8 horas, aunque evidentemente eso nadie lo respeta. El resto del dia funciona
un parquimetro con monedas.

Los italianos tienen montado un poco de folklore a la puerta de las autos, de modo
que huimos. Paseamos por la orilla hasta el castillo y después volvemos. Necesitamos

perentoriamente conseguir monedas para el parquimetro de manana, pero no

encontramos ningun sitio que nos incite a cambiar.

Castillo de Trakai
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Castillo de Trakai

Pasamos por delante de las autos y vamos para el centro en busca de algin
establecimiento de comida rapida. Lo Uinico que encontramos son super, y estan ya
todos cerrados. Desconocemos como estd por aqui el tema de la seguridad, y como las
calle estd medio a oscuras, vamos un pelin acongojados, aunque la policia pasa de
cuando en cuando. Nos cruzamos, eso si, con gente joven que lleva su botella de
cerveza en la mano, y deducimos que forzosamente en algin lado tienen que venderlas,
y ya de paso cambiardn dinero. Llevamos caminados casi dos kilometros desde las
autos, y cuando la desesperaciéon hace ya mella descubrimos que en la parada de
autobuses, del otro lado, una diminuta ventanilla expende bebidas y golosinas. Asi que
compramos nuestra cerveza reglamentaria de medio litro (1,80 litas), para lo cual
cambiamos un billete de diez y desandamos, aliviados pero hechos polvo, el camino a
casa. Nos cruzamos por enésima vez con el coche de la policia, que a estas alturas nos

deben de considerar ya como de la familia.

Kilometros etapa: 245
Kilometros viaje: 4.777
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13 de agosto, dia 27.

A las siete en punto (ocho hora lituana) salgo de la auto y echo cinco litas en el
parquimetro. Eso nos da para 2,5 horas. Cuando Bego se levanta nos vamos para el
castillo, que encontramos cerrado. Chandra se ha quedado en la auto, lo cual es una
lastima, ya que para cuando quieren abrir la taquilla se ha formado una cola respetable.
Nos conformamos con ver el recinto por fuera, ya que ademas se nos esta acabando el

tiempo aparcaticio.
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Trakai. Escultura de madera
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De vuelta a la auto nos encontramos con un tipo de aspecto gorilesco que increpa a
uno de los italianos porque no ha sacado ticket. Este le muestra el de la noche anterior y
trata de explicarle que se ha quedado sin monedas, pero el otro replica que o ticket o
police. No sé como lo arreglan, es posible que el tiparraco les diera cambio. Como estan
aparcados a nuestro lado, les comento en mi rudimentario italiano que para andar por
aqui hace falta un sacco di monete. Por lo visto el cobro ha sido a cuenta de las dos
horas transcurridas desde las 8, porque se marchan.

Nosotros queriamos comprar algo (y de paso cambiar) en un super, pero la
imposibilidad de aparcar en las inmediaciones nos disuade. Estaciono como puedo
sobre una acera para que Bego acuda a la oficina de turismo a pedir un mapa de Vilnius.
El que le dan es solo del centro, pero como viene el barrio (Zvérynas) y la calle en la
que viven Vladas y Laima (Traidenio), creemos que nos servira.

La entrada a Vilnius la realizamos acertadamente. Acertadamente seguimos por la
via principal buscando la gran rotonda tras el rio Neris, donde debemos desviarnos. Y
acertadamente también nos damos cuenta de que nos hemos perdido, cuando vemos las
indicaciones de la carretera de Riga. Entramos en un gran centro comercial para dar la
vuelta, so6lo que en algiin punto nos volvemos a equivocar y acabamos en un barrio
enorme poblado de no menos y enormes y soviéticos bloques donde no se ve
absolutamente ni un solo nombre de calle. Cuando recorremos por segunda vez la
misma avenida (esos kioscos y esa gasolinera ya los he visto antes), creo que ha llegado

el momento de parar.
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Al hallarse rodeado por el rio y por parques, cualquiera puede comprobar la

dificultad para acceder a Zvérynas

Por suerte descubro que en la guia Lonely que traemos viene un mapa de la
ciudad. No con mucho detalle, es cierto, pero abarca una zona bastante mas amplia.
Localizo entonces —en el mapa y en el mundo real- la omnipresente Torre de la
Television. Como desde nuestra posicion comprobamos que el sol se encuentra justo
detras de ella, llego a la conclusion de que debemos hallarnos en algun barrio del
Noroeste de la ciudad. Por lo tanto asi a ojo calculo en qué direccidon hay que moverse
para llegar al dichoso Zvérynas. Este barrio, como dije, es muy céntrico, pero se halla
incrustado en un meandro del rio, y su acceso es dificil. Si a ello unimos las diferentes
obras que salpican las vias de la ciudad (incluido precisamente el puente por el que
tendriamos que cruzar) se comprendera nuestra desazon. Después de muchas vueltas y
revueltas, cada vez en un radio mas cercano, conseguimos forzar la entrada del barrio y
dar con Traidenio Gatvé de mis amores. Asi a ojo, hemos empleado dos horas
incluyendo la entrada a la ciudad, el perdimiento y la posterior reubicacion.

Aparcamos y hacemos tiempo paseando hasta que llegue la hora convenida.

Enseguida nos damos cuenta de que es éste un lugar privilegiado: a s6lo 900 metros del
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Seimas (Parlamento) y por tanto casi en el centro, el barrio tiene forma de tridngulo
invertido, y en ¢l se ubican cuatro embajadas, una de ellas la de Rusia. Explicado asi
uno se podria imaginar calles imponentes y lujosisimas residencias, pero la verdad es
que es todo lo contrario: salvo algin bloque de pisos esporadico, lo que hay son casas
de planta baja, muchas de ellas de madera. Como ademas el rio Neris y el Parque Vingis
lo vuelven escasamente permeable al trafico, uno tiene la sensacién de hallarse en un

pueblo mas que en la capital de Lituania.

Tranquila calle Traidenio

A las 14:30 llamamos al timbre. Nos abre Vladas. Es un hombre ya mayor, y sin
embargo muy alto. Su mirada es tan limpia y bondadosa que desarma. Nos invita a
pasar. Se le ve azorado por su poco manejo del inglés, y también porque no sabe como
agasajarnos. Propone que metamos la autocaravana en el jardin, pero como el espacio es
un tanto reducido y obstaculizariamos la salida del garaje, declinamos la propuesta, y le
comunicamos que dormiremos en la calle.

Nos vamos a la auto a comer y echar la siesta. De esta ultima nos sacan unos

golpecitos en la puerta. Es Sharunas, el hijo de Vladas y Laima. Tiene unos treinta
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afos, y a diferencia de su padre habla inglés fluidamente. Nos cuenta que trabaja como
maximo responsable en Lituania de una conocida marca de material deportivo. Por lo
visto esta tarde tiene cosas que hacer, pero propone que nos veamos esta noche.

Antes de salir a explorar, esperamos a que termine de caer una soberana tormenta.
Luego seguimos la calle Traidenio hasta el final, cruzamos el rio y ya estamos ante el
Parlamento, en cuyos alrededores unos hitos conmemorativos recuerdan las barricadas

que se levantaron en 1991 para defenderlo de las tropas soviéticas

http://es.youtube.com/watch?v=I2SvhDY?23So
http://es.voutube.com/watch?v=YLTmOfTR6Bc¢

En una especie de gran vitrina acristalada conservan restos de dichas barricadas —
nada de adoquines: gruesos bloques de hormigén- junto al postumo homenaje a las
catorce personas que murieron a manos de los asaltantes rusos cuando éstos tomaron la
Torre de la Television. En paises como el nuestro la guerra, y especialmente la
ocupacion a cargo de una potencia extranjera, son sucesos muy lejanos en el tiempo,

pero aqui y ahora son historia bien reciente.
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Nepriklausomybés aik3téje 1991-yjuy sausj

La larga vela por la libertad

Recorremos la larguisima Gedimino Prospectas hasta el centro. Hoy la cosa va de
politica, porque nos encontramos de manos a boca con una multitudinaria manifestacion
en la que participa gente de todas las edades. No entendemos los lemas de las pancartas
hasta que vemos una en inglés que reza: Russia hands off Georgia. No sabemos de qué
va la movida hasta que esta noche Sharunas nos cuente que hace una semana Moscu
lanz6 un ataque generalizado contra Georgia a causa del contencioso por Abjasia y
Osetia. Y, claro estd, debido a su pasado reciente los lituanos son extremadamente

proclives a movilizarse contra los manejos del ex-padrastro soviético.
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Gruzija es Georgia en lituano

Un poco mas alld de este recordatorio de hasta qué punto sigue viva aqui la
politica pais nos encontramos con un enorme edificio que, por parecerse a algo,
recuerda al de la Puerta del Sol en Madrid. Fue sede de la Gestapo durante la ocupacion
nazi, y del KGB después de 1945, prueba mas que fehaciente de que Dios los cria y
ellos se juntan. La fachada se halla cubierta de nombres y fechas. Corresponden a
lituanos ejecutados aqui por los servicios secretos soviéticos, algunos de ellos chavales
de apenas 18 o 20 afos. So6lo aparecen las promociones de 1945 y 1946, supongo que
no les quedd espacio para conmemorar los que siguieron. El edificio alberga el Museo

del Genocidio el cual, por supuesto, no visitamos.
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Llegamos a la Plaza de la Catedral, y desde aqui callejeamos un poco. El casco

viejo de Vilnius ofrece una imagen bien cuidada, moderna y respetuosa con su
patrimonio (de hecho, va a ser Capital Europea de la Cultura durante 2009). Nos
sorprende la cantidad de embajadas que encontramos en cualquier calle. En principio es
algo normal, tratandose de la capital del pais, pero no es eso lo que nos llama la
atencion, sino el que los edificios en los que se ubican son como muy de andar por casa,
en absoluto pretenciosos. Nunca imaginarias que aquello es una legacion diplomatica si

no fuera por la placa de la puerta.
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Torre de la Catedral
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Vilnius. Casco viejo

Vista nocturna del rio Neris




Se ha hecho de noche y es hora de volver. De camino paramos a reponer fuerzas
en una hamburgueseria, para regocijo de Chandra. Luego toca caminar casi 3 kilometros
hasta la auto. Habiamos quedado en dar un toque a nuestros anfitriones cuando
llegaramos, pero es un poco tarde y en la casa no se ve luz, decidimos dejarlo. No han
pasado diez minutos cuando llaman a la puerta. Es de nuevo Sharunas, que llega ahora.
Nos quiere invitar a su casa, pero en vez de esto le invitamos a pasar, y se queda con
nosotros una hora. Le pregunto que qué edad tenia cuando los acontecimientos de 1991,
y si los recuerda. Responde que si, que perfectamente (desde su casa se oian los
disparos cuando el asalto a la television). Nos cuenta ademas que su hermano mayor,
Andrius —el que vive en Tallinn- trabajaba precisamente como becario en la tele, que
cuando los rusos tomaron la emisora ¢€sta empezd a emitir desde otra parte en modo
pirata. Que alguna de las secuencias que emitia las habia grabado precisamente Andrius
y que Laima, su madre, estaba c*gada por lo que pudiera sucederle.

Nos damos las buenas noches. Anuncia que ¢l se marcha por la mafiana, pero que

antes nos invita a desayunar en su casa.

Kiléometros etapa: 57

Kilémetros viaje: 4.834

14 de agosto, dia 28.

En el jardin trasero de la casa, Vladas y Laima han construido un apartamento, en
el que vive Sharunas. Compartimos con éste desayuno y sobremesa. Si bien ayer cuando
se presentd quedaba claro que se trataba de un encargo de su madre y que lo hacia
exclusivamente por cortesia, hoy en cambio se le nota que estd a gusto con nosotros, y
que es porque quiere. Con Bego se comunica a las mil maravillas; yo por mi parte, sigo
la conversacion a cachos, y como mi inglés no llega ni a la suela de los zapatos del de
ellos soy mas timido a la hora de intervenir. Por suerte aparece su padre, que chapurrea
la lengua de Shakespeare en mi estilo, y por eso con ¢l hablo mas a gusto. Viene a
invitarnos a dar una vuelta en coche por Vilnius a eso del mediodia. Como a esa hora

nos viene fatal porque nos romperia el programa de hoy, quedamos para por la tarde.
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En todos los trabajos se descansa

De manera que nos despedimos de ellos y vamos otra vez para el centro por un
itinerario ya sabido: Traidenio, rio Neris, Parlamento, Gedimino, catedral. Frente a ésta
buscamos —y encontramos- la baldosa conmemorativa que marca el lugar en el que
finalizaba la Cadena Baltica: en agosto de 1989, dos millones de personas enlazaron sus
manos para cubrir los seiscientos kilometros que median entre Tallin, Riga y Vilnius
para protestar contra la ocupacion soviética. Por lo visto, se han inventado un rito de la
buena suerte con la baldosa de marras. Nosotros no lo llevamos a cabo porque opinamos

que esas ceremonias apocrifas a medida del turista son una completa estupidez.

117



Otra vez Plaza de la Catedral
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El fundador

Después tratamos de subir a la Colina de Guedimin, desde la que se divisa toda la
ciudad, pero una de las entradas esta cerrada por obras, y la otra es a través del Museo
Nacional, de manera que desistimos. Rodeando la colina descubrimos por casualidad el
lugar en el que estacionan las autos: se trata de un parking de pago junto al rio Vilnelé.

Céntrico, estupendo y rodeado de arboles (N 54°41°17.42°° E 25°17° 37.91”).
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Entra usted en la Republica de UzZupis

De aqui nos vamos rumbo a la republica libre de UZupis, que es el barrio bohemio
de la ciudad, hermanado con Montmartre. Lo mas llamativo de todo es que tiene su
propia constitucion, estampada en una pared en varios idiomas y enunciada en 41

articulos. De entre ellos extraigo los siguientes:

3. Todo el mundo tiene derecho a morir, pero no es una obligacion.

6. Todo el mundo tiene derecho a amar.

7. Todo el mundo tiene derecho a no ser amado, pero no necesariamente.

12. Un perro tiene derecho a ser un perro.

13. Un gato no esta obligado a querer a su duerio, pero debe apoyarle en tiempos
de necesidad.

25. Todo el mundo tiene derecho a ser de cualquier nacionalidad.

28. Todo el mundo deberia compartir lo que posee.

29. Nadie debe compartir lo que no posee.

32. Todo el mundo es responsable de su libertad.

33. Todo el mundo tiene derecho a llorar.
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34. Todo el mundo tiene derecho a no ser comprendido.

Y por ultimo
38. Todo el mundo tiene derecho a no sentir miedo.

39. No conquistéis.
40. No defenddis.

41. No os rindais.

It et de le protiger
du chien jusqu'ice
que la mort les sépare
12. Le chien a le droit d'étre chien

13. Le chat a le droif de ne pas
. ; men

Constitucion
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UIUPIO RESPUBLIKA @Z@ REPUBLIC OF VIUPIS
CONSTITUTION

1. Everyone hos the right to live by the River Vilmeld,
and the River Yilnelé hos the right to flow by everyone.

2. Everyone hos the right to hot water, heating in winter ond o tiled roof.

3. Everyone has the right to die, but this is not en obligation.

4. Everyone hos the right to moke mistokes.

5. Everyone hos the right 1o be wnique.

6. Everyone hos the right 1o love,

1. Everyone hos the right not to be loved, bul not mecesserily.

8. Everyone hos the right to be wadistinguished ond wnknown.

9. Everyone hos the right 1o idle.

10. Everyone hos the right to love end toke care of the cor

11. Everyone hos the right to look ofter the dog until one of them dies.

12. A dog has the right to be o dog.

13. A cot is not obliged to love its owner, but must help in time of nee.

14, Sometimes everyone hos the right 1o be unowore of their duties.

15. Everyone has the right to be in doubt, but this is nol an obligelion.

16. Everyone hos the right 1o be happy.

17. Everyone has the right to be wnhoppy.

18. Everyone hos the right to be sileat.

19. Everyone has the right to have faith.

20. No one hos the right to violence,

21. Everyone hos the right to appreciate their unimportonce.

22, No one haos the right to hove o design on elernity.

23. Everyone hos the right to wnderstond.

24. Everyone hos the right to wnderstand nothing.

25. Everyone hos the right to be of amy nationalily.

26. Everyone hos the right 1o celebrote or not celebrate their birthday.

. Everyone sholl remember their name.

. Everyone may share whot they possess.

. No one can shore what they do nol possess.

. Everyone has the right 10 have brothers, sisters ond pareats.

. Everyone moy be independent.

. Everyone is responsible for their freedom.

. Everyone hos the right 1o ¢ry.

. Everyone has the right 1o be misunderstood.

No one hos the right to make onother person guilly.

. Everyone hos the right to be individual,

. Everyone has the right 1o heve no rights.

. Everyone haos the right to mot to be ofroid.

. Do not defear.

. Do not fight back.

. Do not surrender.
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Tanto para entrar como para salir del barrio hay que cruzar un puente. En sus
barrotes pueden verse numerosos candados; por lo visto es tradicion entre las parejas
poner uno como prueba de su amor y, tal vez, arrojar las llaves al rio (seguro que mas de
una vez se habra visto a alguien, de patas en el agua, buscando la llave que nunca debio

tirar).

El Puente de los Candados

123



Tibet libre

También nos encontramos una pancarta que pende de lado a lado de la calle
reivindicando libertad para el Tibet. No es la primera que vemos, y muestra hasta qué
punto son aqui sensibles respecto a las pequefias nacionalidades oprimidas que por el
mundo son.

Compramos comida en un super del mismo barrio y, a falta de bancos, nos
sentamos a comer a los pies de la catedral ortodoxa de Theotokos. Luego, por Boksto
gatvé y Subaciaus gatvé llegamos a la Plaza del Ayuntamiento, donde ya estuvimos
ayer, y nos aposentamos en un banco. Aqui nos ocurre un desagradable episodio. Desde
donde estamos sentados vemos una calle muy estrecha en la que se divisa un arco. A la
entrada hay un cartel que dice Sea cortés con los peatones, pero aunque esta en lituano
algunos no deben de saber leer, porque apenas nos internamos unos metros por el
pasadizo para hacer una foto cuando aparece un tiparraco avasallando con su buga.
Pertenece a esa clase de gente que espera que ta te pegues a la pared como un sello de
correos para que ellos puedan ejercer su derecho vitalicio sobre la calzada, pero los
perros no entienden esos matices, entonces Bego tiene unas palabras con el tipo y yo me

sumo entusiasticamente a la bulla. El otro, sin bajarse y sin pararse, chamulla lo que
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deben de ser insultos. Yo voy subiendo el tono y la intensidad de los mios hasta acabar
en el proverbial 4 ijo puta. Elotro ya ha desaparecido, y todo el mundo que pasa por
la calle principal se queda mirando porque aqui, como buena ciudad nérdica, no es
frecuente escuchar gritos. Carlos V decia que el castellano era la mejor lengua para
hablar con Dios, pero eso es una mentira bien gorda: para ultrajar y decir tacos y
blasfemias, para echar fuera toda la rabia que a veces le brota a uno de dentro no hay en

todo el planeta lengua tan contundente como nuestro querido castellano.

El arco del follon

Continuamos paseo hasta las Puertas del Amanecer, que son las Unicas que
quedan en pie de la antigua muralla. Escarmentados por el automovilistico incidente,
cruzamos las calles ojo avizor, porque —aun no lo he dicho- aqui, al igual que en
Polonia, apenas una cuarta parte de los conductores respeta los pasos de cebra, justo
como era Espafia hace veinte o treinta afios: habra quien recuerde cémo hubo una época
en nuestro pais en que los pasos peatonales eran meramente simbolicos y decorativos y,
si mientras cruzabas aparecia un coche, se esperaba que corrieras. La primera vez que

viajé a Francia tenia dieciséis afios. Antes de ir, alguien me comentd que alli los
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automoéviles se paraban en los pasos de cebra, y todavia recuerdo que me pareci6
absolutamente increible. Pude comprobar que, en efecto, era asi, y poco a poco los
conductores espafioles fueron adquiriendo la suficiente madurez colectiva para actuar
igual. Esos grados de civismo, que no se consiguen a golpe de leyes, son a mi juicio
mas representativos del indice de desarrollo de un pais que los tan traidos y llevados
indices macroecondmicos.

En cambio aqui si tienen lo que se echa tanto de menos en Espafa: lavabos
publicos (senalizados en la calle y en los mapas turisticos). Entramos en uno
subterraneo, casi idéntico, por homologacion socialista, al que probamos en Cracovia
pero con una ligera diferencia: aquél era nuevo, recién remodelado; éste...¢éste es todo
un poema. La sefiora que lo cuida da todo el aire de madame muy envejecida o actriz de
cine mudo venida a menos. El water esta digamoslo asi limpio, si se puede calificar de
este modo a un sitio en el que ha habido que raspar capas de rofia hasta llegar al azulejo
original. Impresiona no la suciedad del presente, sino la mierda protohistérica
incrustada alli, de la que subsisten restos imposibles de eliminar: habria que picar suelo

y paredes y renovar al completo los sanitarios para que aquello volviera a lucir.
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En el ghetto, estatua en memoria de un médico bondadoso y justo

Tras la experiencia religiosa del water nos vamos para el ghetto judio. De camino
pasamos junto al edificio del mercado, con mucha animacién a esa hora. Me llama la
atencion la cantidad de gente de aspecto pobre que vende menudencias a la puerta,
signo inequivoco de que no a todo el mundo en Lituania le va tan bien como quisiera.

El guetto de Vilnius en realidad esta constituido por dos: el Ghetto Pequefio y el
Ghetto Grande. El primero dur6 sélo 46 dias, ya que sus once mil habitantes fueron
llevados al bosque de Paneriai y masacrados. Idéntica suerte corrieron los del segundo

ghuetto en los afos siguientes. Entramos aqui en otro negro episodio de la historia
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reciente y en el lado oscuro de los lituanos, ya que fueron civiles voluntarios quienes
ayudaron a las SS a liquidar a las cerca de cien mil personas que murieron y fueron
enterradas en dicho bosque, que est4 a 10 kilémetros del centro de la ciudad. Setenta mil
eran judios; el resto, polacos, prisioneros de guerra, intelectuales o miembros de la
Resistencia. Una sima de horror a la que dificilmente sabemos asomarnos. Por eso no
entramos en el Museo del Holocausto, que esta por aqui. También, curiosamente —no
sabemos si por lavar la mala conciencia- en el barrio se encuentra la embajada de

Austria, en un edificio que antes de 1941 fue centro de oracion judio.

Cuantos horrores habran contemplado estas piedras
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Se acerca la hora a la que hemos quedado con Vladas, e iniciamos el largo regreso
hasta Traidenio. Llegamos tarde, pero ¢l nos estd esperando con buen semblante.
Chandra se queda en la auto y nosotros nos vamos de visita panoramica. Después de los
apuros de ayer con la auto, supone todo un placer moverse por Vilnius con chofer
propio que conoce el terreno.

El paseo termina a las afueras de la ciudad en Belmontas, un antiguo molino
reconvertido en restaurante y lugar esparcimiento y copeteo, al parecer bastante de
moda. Hay gente de bodorrio con su limusina reglamentaria (ya he perdido la cuenta de
las que hemos visto desde que entramos en Polonia, es evidente y al parecer inevitable
la tendencia a copiar los rasgos mas superficiales y cutres de su no tan recién estrenado
capitalismo). Aunque no estaba previsto, Vladas nos invita a cenar algo. Durante esta
comida compartida nos enteramos de algo mds de su vida: lleva jubilado dos afios.
Primero trabajé de ingeniero pero, asqueado por la corrupcion que le rodeaba, se metio
en la ensenanza, y durante muchos afios fue director de un instituto y profesor de ruso.
Le pregunto por los libros en este idioma que he visto en el escaparate de una libreria, y
me explica que el nueve por ciento de la poblacion de Lituania es rusa. No me dice,
pero después lo buscaré en Wikipedia, que de los 574.000 habitantes de la capital s6lo
son lituanos el 53 por ciento; el resto son polacos (20 por ciento), rusos (19 por ciento),
bielorrusos (5 por ciento) y otras nacionalidades (3 por ciento). El envio de rusos a las
distintas republicas de la URSS fue una forma de descafeinar los nacionalismos,
homogeneizar el Imperio y asegurar problemas para el futuro (la actual guerra por
Osetia y Abjasia, regiones georgianas pero habitadas mayoritariamente por rusos, es

solo uno de ellos.)
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Tallas de madera en Belmontas
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La conversacion deriva hacia temas religiosos. Lituania, como Polonia, es pais
mayoritariamente catdlico. Nos cuenta que su familia fue siempre muy creyente, pero
que ¢l tuvo que dejar de ir a la iglesia cuando empezo a trabajar en la ensefanza. Que
durante el régimen comunista fiestas como la Navidad y la Semana Santa estaban
prohibidas, pero quien mas quien menos —incluidos los adeptos al régimen- las
celebraban en la intimidad. Por descontado que vivio con alivio el fin de la ocupacion
rusa, pero compruebo desolado que la sola mencidon del nombre de Stalin le produce

convulsiones interiores.
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Belmontas, el molino restaurado

Volvemos a casa ya oscureciendo. Yo estaba preocupado respecto a esta
circunstancia, ya que vamos a cargar agua en casa de Vladas, y la entrada al jardin es
realmente justa. Habia pensado en entrar marcha atras, pero Bego me convence que
mejor hacia delante debido a las ramas del arbol de la esquina. Total, que empiezo a
girar... Y oigo un roce. He tocado con el lateral derecho en la puerta de entrada. Menos
mal que uno va cogiendo hadbito en estos menesteres y, en lugar de intentar salir a la
brava, no muevo ni un milimetro el volante y la dejo caer. Vuelvo a intentarlo, pero
esta vez me atravieso en la calle para entrar totalmente recto.

Una vez dentro, nuestro anfitrion quiere que durmamos alli y la saquemos por la
mafana, pero con el disgusto del roce y sabiendo que queda por rematar la faena le
respondo que no dormiria tranquilo, de manera que tras repostar agua volvemos de

nuevo a la calle y estacionamos en su puerta.

15 de agosto, dia 29.
Nos habia parecido entender a Vladas que tenia asuntos que atender. O tal vez ¢l

creyo que pensdbamos marcharnos muy temprano. El caso es que desde primera hora
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esta por alli, pendiente de nosotros. No sé si tendra prisa, pero lo primero es lo primero:
ir con Chandra a que dé su paseo matutino (por cierto que estamos a punto de provocar
un incidente diplomético, ya que no encuentra mejor sitio para cagar que la mismisima
puerta de la embajada de Kazajistdn). Muy cerquita, en la orilla del rio, descubrimos
una pequefia playa que hace sus delicias, pues le encanta correr por la arena.

Cuando por fin estamos preparados para marcharnos, insiste Vladas en guiarnos
con su coche hasta la carretera de Riga. Nos negamos a que se moleste, pero al final nos
dejamos convencer. Le seguimos fuera del meollo de Zvérynas y nos deja cuando ya
estamos ya bien enfilados. Me despido conmovido de este hombre limpio y bondadoso,
pienso que ha sido una suerte haber podido conocerle y siento pena porque quiza nunca
nos volvamos a ver.

Repostamos gasoil y después nos vamos por la A 2 hacia el Norte. Los primeros
120 kilometros son de autopista en muy buen estado y sin apenas trafico. Los
recorremos como en un suefo. A la altura de Panevézys la cosa se complica porque
volvemos a los dos carriles en el preciso momento en que nuestra carretera se une con la
Via Baltica, que viene del Sur trayendo todos los camiones que suben desde Polonia.
Cuando queremos darnos cuenta estamos cambiando de pais y entrando en la siguiente

republica baltica, que es

LETONIA

e La superficie del pais es de 64.589 km2

e Su poblacion, 2,4 millones de habitantes.

e La moneda oficial es el Lats (1 € = 0,70 lats). Carisima si la
comparamos con el zloty y la lita, y no digamos nada con la
corona estonia.

e El precio del gasoil en agosto de 2008 era de 0,80 lats (1,14 €).

e Su puesto mundial en el ranking de la renta per capita, corregido
a la Paridad de Poder Adquisitivo (PPA) es el nimero 48.

e Luzde cruce en los vehiculos: encendida las 24 horas.

e Hora oficial: una mas que en Espafa.

133



Entra usted en Letonia

Nada més entrar en Letonia nos damos de narices con una de las sefas de
identidad del pais, que son las penosas carreteras, similares en todo a las de Polonia.
Pero si malas son las carreteras, infinitamente peor es la forma de conducir de los
letones, algo asi como maricén el ultimo: adelantan con coches viniendo de frente, con
coches adelantando de frente, te rebasan para detenerse cien metros mas alla... Al
parecer, la esperanza de vida de los varones por estos lares es nueve afios inferior a la
media de la UE, y las causas son la violencia, los suicidios y los accidentes de trafico —

en esto ultimo doy fe respecto a la veracidad de la estadistica-. Asistimos al do de pecho
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de todo este guirigay en la variante de Riga: no sélo poquer las multiples obras nos
hacen emplear mas de una hora en circunvalarla, sino porque el caos automovilistico va
en aumento. Es tal el descontrol y el desprecio absoluto del riesgo que esperamos un
accidente en cualquier momento. Ni en Marruecos he visto conducir asi. La guinda a
este fregao la pone un trailer que comienza a sobrepasarnos a escasisimo medio metro
de nosotros. No venia nadie de frente en ese momento, y no actud igual con la
destartalada camioneta que nos precedia, de manera que resulté evidente el afan
intimidatorio del colega. No sabemos si por autocaravanistas, si por extranjeros o si por
ambas cosas. Tampoco es que tuviera excesiva prisa, pues se colocé doscientos metros
mas adelante y se quedd alli hasta desviarse por la A 2 en direccion a Sigulda,
llevandose de nuestra parte todo género de carifiosos apelativos, dirigidos tanto a ¢l
como a su querida esposa, que seguro que en esos momentos se estaba follando a los
camioneros mas puercos de toda Letonia.

Tras dejar atras la acongojante Riga (con rodearla hemos tenido bastante, ya
entraremos a la vuelta) nos acercamos a la costa buscando un sitio en el que descansar y
comer. No lo encontramos en el pueblo de Saulkrasti, donde los aparcamientos parecen
pesados y medidos, y estacionamos en el arcén, a las afueras. Tras reposar bajamos a la
playa. Es nuestro reencuentro con el Béltico, que no vemos desde hace cuatro veranos,
cuando fuimos a Cabo Norte. Pero aqui nos decepciona un poco: no por las aguas,
tranquilas como un lago al hallarse encajonadas en el Golfo de Riga, sino por las algas
de aspecto sospechoso de jalonan la linea de costa y que nos hacen dudar seriamente de
si los 760.000 habitantes de la capital cuentan con sistema de depuracién o no. Un crio

se bafia bajo la supervision de su padre. Hay que tener valor.
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Mar Baltico entre los pinos

Atardecer en el Golfo de Riga
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Doradas aguas

Pensabamos reanudar camino, pero durante el paseo por la playa hemos
descubierto un aparcamiento asfaltado (N 57° 17° 37’ E 24° 24’ 31”’): una sefial y una
barrera indican que es de pago, pero no se ve a nadie cobrando, y la sensacion es de que
hace mucho que no lo hacen. Ademas, en el lugar estacionan sus coches numerosos
pescadores, de manera que salimos a la carretera para localizar la entrada y volvemos a
por la auto para quedarnos a dormir. A nuestro lado aparca una familia letona con una
furgoneta Volkswagen. Llegan, se bajan, pasean, regresan, vuelven a pasear, se marchan
con el vehiculo y retornan al cabo de un rato para ponerse esta vez cerquita nuestro.
Pese a que buscan el arrimo y nos cruzamos varias veces en el aparcamiento, ni ahora ni

por la mafiana hacen ademan de saludar. Verdaderamente son frios estos letones.

Kilémetros etapa: 337

Kilémetros viaje: 5.171
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16 de agosto, dia 30.

Existe una pelicula, creo recordar que de los hermanos Marx, en la que los
protagonistas cruzan Europa en tren. Entra en el departamento un aduanero que les pide
los pasaportes para estamparles el sello de entrada. Sale y al momento vuelve a entrar
para ponerles el sello de salida. Los protagonistas se sorprenden de lo rapido que han
cruzado el pais. El aduanero responde: “Y hemos tardado mas porque habia
inundaciones”.

Esa sensacion es la misma que me asalta al salir de Letonia. Lo hacemos como
entramos, practicamente de puntillas, sin cambiar dinero ni tampoco gastarlo (en una
gasolinera de Salacgriva aparcamos junto al surtidor, en un gesto bien evidente. Se baja
Bego a preguntar si tienen agua. No water for motorhomes, es la laconica respuesta.
Pues si no hay agua tampoco gasoil. Nos vamos.)

Seguimos costa arriba, y enseguida cruzamos la frontera. Entramos en Eesti
Vabariik, esto es, la Republica de Estonia, la ultima de las balticas. Unos datos de

interés serian:

ESTONIA

e La superficie del pais es de 45.226 km®.

e Su poblacion, 1,3 millones de habitantes.

e Lamoneda oficial es la Corona estonia (1 € =15,5 EEK)

e El precio del gasoil en agosto de 2008 era de 19,3 EEK (1,24 €)

e Su puesto mundial en el ranking de la renta per capita, corregido
a la Paridad de Poder Adquisitivo (PPA) es el nimero 41.

e Luz de cruce en los vehiculos: encendida las 24 horas.

e Hora oficial: una mas que en Espaiia.

En resumen, la mas pequeiia de las tres, la menos poblada y también la mas rica.
Enseguida percibimos un brusco cambio, debido al fuerte vinculo que mantiene este
pais con Finlandia. No so6lo por el aspecto organizativo, sino también en el lingiiistico:
mientras que el leton y el lituano son supervivientes de la familia baltica, el estonio se
halla emparentado con el finés y, mas lejanamente, con el hingaro (estos tres ultimas
lenguas, junto con el vasco, son las unicas habladas en Europa que no provienen del

indoeuropeo.) Dicen los entendidos que el finés y el estonio no son mutuamente
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inteligibles, pero aqui hallamos algunas de las palabras aprendidas en Finlandia, como
jarv (lago) o jogi (rio).

También nos parece muy finlandesa la ciudad de Parnu cuando nos detenemos en
ella para abastecernos de comida: todo muy limpio y ordenado (también més caro), y
los automovilistas considerablemente mas respetuosos de las normas que en los paises
que dejamos atras.

Primer contacto con la moneda estonia: no deja de ser curioso que el pais donde es
mayor el coste de la vida sea precisamente el que posee la divisa de menor valor. Como
nota curiosa apenas existen monedas, y los billetes que tuvimos en las manos iban de las
500 coronas (30 euros) a las 2 coronas (0,12 euros). Pensamos que quiza esto tenga que
ver con la fallida entrada de Estonia en el euro, ya que si pensaban -o piensan- que la

corona tiene los dias contados, resulta mas barato acufiar billetes que moneda sonante.

fffﬂ[ AN
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Un billete de 20 pesetas

También aprovecho la escala alimenticia para acercarme a una especie de Leroy
Merlin en busca de una punta de estrella para destornillador. Resulta que anteanoche,
cuando cargdbamos agua en casa de Vladas, me di cuenta de que se habia fundido la luz
de cruce izquierda (en estos paises, con vehiculos iluminados las 24 horas, el consumo
de lamparas debe de ser apabullante). En las Fiat Ducato el acto de cambiar una simple
bombilla supone una auténtica labor de ingenieria: hay que desmontar una pieza del
frontal sujeta con cuatro tornillos, y a continuacién desatornillar el faro, que ademas va
fijado con un perno. Pues bien, cuando a la manana siguiente me puse manos a la obra

descubri que no encontraba la punta de estrella adecuada —una T-30-. La habia tenido,
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sin duda, pues hace dos veranos en Italia me toc6 cambiar la homologa derecha, pero
debe de haberse perdido o ido a casa. El caso es que compro un juego de 31 piezas, no
sea que me vaya a equivocar, y en el mismo aparcamiento realizo el cambio.

A mediodia nos faltan 50 kilémetros para llegar a Tallinn. Comemos en el
aparcadero de una gasolinera automatica en la que no se ve un alma (hay un grifo, pero
tampoco tiene agua), y luego seguimos camino. Se ha puesto a llover. Escarmentados
por la experiencia de Vilnius, hemos comprado un mapa enorme de la ciudad. Como las
calles aqui si que estan indicadas, cruzamos raudos el casco urbano y damos con Mere
Puiestee a la primera. En esta calle se encuentra el aparcamiento recomendado por una
pagina autocaravanista italiana (y por Sharunas), pero por desconocimiento nos
metemos en el primero que vemos, vigilado, en el que cobran 6 EEK cada quince
minutos. Echando cuentas, 24 horas aqui nos saldria por 30 euros. Muchas gracias, pero
va a ser que no.

Dejamos la auto el tiempo justo para encontrar a pie el aparcamiento (N 59° 26’
357 E 24° 45’ 15°’), que no es otra cosa que un descampado a la entrada del puerto, y
que cuesta 50 EEK (3 euros) el dia entero. Ha dejado de llover, pero una persistente

neblina opaca la tltima luz del dia.

140



Hay aqui numerosas autocaravanas, unas esperando el ferry para Helsinki, y otras
visitando la ciudad. Estamos preguntando a unos alemanes por la mejor forma de entrar
cuando veo una auto italiana que llega en ese momento. Miro al conductor y lo
reconozco: es el mismo que tuvo el incidente en Trakai con el cobrador-extorsionador
del parquimetro. Ellos sonrien, también nos reconocen. I/ mondo é piccolo, le digo a
modo de salutacién, y le explico que aqui no va a necesitar i/ sacco di monete, ya que
afortunadamente la maquina acepta billetes. Nuestro reencontrado italiano nos pregunta
si vamos a visitar la ciudad, y nos mira con un poco de envidia cuando le respondemos
que si, que hemos quedado con unos amici. Es un decir: esta mafiana Bego ha intentado
enviarle mensajes a Laima, pero por algin motivo nuestros méviles no funcionan en
Estonia (como al parecer pagan los parquimetros a través de SMS, sus paratos tendran
algun tipo de tarjeta especial). Por fortuna traemos las sefias y localizar la calle Viru, en
pleno centro, resulta sencillo, aunque cuando llamamos al timbre del apartamento no
contesta nadie. Un poco hartos de tanta dificultad, nos vamos a la Plaza del
Ayuntamiento (Raekoja-Plats), que estd a dos pasos, compramos una tarjeta telefonica y
por fin conseguimos hablar con Andrius y después con Laima, su madre. Quedamos con

ella en el mismo lugar en donde estamos, y aparece al poco rato.

Raekoja-Plats
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Sabiendo que las parejas estan formadas frecuentemente por individuos de lo mas
dispar, no deberia sorprenderme lo diferente que es Laima de la imagen que me habia
formado de ella, pero lo cierto es que si, que me asombro. Conociendo a Vladas, la
verdad es que no me imaginaba que su mujer fuera esa sefiora vestida de blanco, de aire
tan elegante, que aparece por el otro extremo de la plaza. Nos saludamos. Como
ninguno de nosotros sabe qué hacer, tras algiin titubeo elegimos sentarnos en la terraza

de una cerveceria, en mitad de la calle. Desde aqui vemos anochecer y pasar la gente.

Hoy es sabado, y hay mucho ambiente en Tallinn.

Tallinn la nuit

Laima tiene 67 afios, y se nota que fue muy bella de joven (le hago este
comentario mas tarde, cuando ya en su casa nos ensefia una foto de ella con Vladas y
sus hijos de pequefios; en lugar de aceptarlo como un elogio me replica que aun es
guapa). Trabaja como profesora de inglés, y aun ejerce la docencia. Dice que en parte lo
hace a causa de los bajisimos salarios que cobran los trabajadores publicos en el pais; yo
por mi parte pienso que seguro que sus alumnos no son como los espafioles, porque

entonces se habria jubilado afios ha. También nos dice que ella considera que empez6 a

142



vivir a los cincuenta afios, esto es, cuando Lituania alcanz6 la independencia (la cosa no
deja de tener su chiste: ser profesora de inglés y, a causa de la Guerra Fria, tener
prohibido viajar a cualquiera de los paises en los que, precisamente, se habla ese
idioma.)

Pero sus pesares con la ocupacion soviética van mas alld de los profesionales: al
parecer su padre tenia tierras y, como se negaba a la colectivizacién impuesta por Stalin,
fue deportado a Siberia con ochenta afios. Sobrevivid cinco en los campos de trabajo,

algo sin duda admirable, y jamads regreso a casa ni volvid a ver a su familia.

Ly _rrry

Puerto de Tallinn por la noche
Después de las cervezas subimos un rato al apartamento de Andrius, y luego nos
acompana a la autocaravana. Esta con nosotros un rato mas y luego se marcha. Yo se lo
agradezco, porque estoy derrengado y me caigo de suefio. Para nuestra desgracia, una
discoteca proxima deja oir su chunda-chunda hasta altas horas. Por lo visto, Tallinn esta
de moda, y desde Helsinki y desde Estocolmo llegan barcos cargados de gente con

ganas de marcha y de pasarse de juerga el fin de semana.

Kilémetros etapa: 258
Kilémetros viaje: 5.429

143



17 de agosto, dia 31.

El puerto de Tallinn es inicio y fin de algo. Fin para los que hemos llegado a mitad
del viaje, y ahora nos toca bajar. Inicio para quienes crucen los ochenta kilémetros de
mar hasta Helsinki, que continuara siendo para nosotros una desconocida, y eso que
recorrimos el Norte del pais cuando fuimos a Cabo Norte. También a nosotros nos
hubiera gustado coger el ferry y recorrer lo que nos falta de Finlandia, pero no tenemos
mas dias. Bien es cierto que este viaje se podria haber pospuesto para el verano que
viene, pero un afio es mucho tiempo, en un afo se puede haber acabado el mundo, y ésta

era la ocasion perfecta para venir a Tallinn, nos lo decia el corazon.

Niebla en el puerto

Bego ha quedado con Laima esta mafiana, pero yo no me encuentro bien: las horas
de suefio no me han liberado de la fatiga, asi que decido quedarme con Chandra en la
auto. Ella no puede estar mas de acuerdo ya que ayer, con el mogollon que habia, lo

pas6 muy mal la pobre; en el fondo ella es como nosotros: detesta las multitudes, y lo
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que le gusta es la naturaleza, la soledad, la tranquilidad. No en vano Chandra es el
término sanscrito para designar a la Luna, ella sola en el firmamento.

De manera que paso la mafiana descansando, leyendo, escribiendo y
preguntandome preocupado si cedera el bajon fisico o si, por el contrario, me tendré que

arrastrar hasta casa como un gusano.

)
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Casco viejo
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Puerta de la Costa

A mediodia vuelve Bego. Ya se ha despedido de Laima y cancelado el paseo en
coche por Tallinn (parece que aqui es la costumbre) que nos habia prometido Andrius.
Comemos algo ligero y nos vamos para la parte vieja. Yo estoy algo mas recuperado,
pero procuro dosificar mis fuerzas. Hubiera sido una pena perderse la ciudad, ya que es
realmente bonita. Mucho mas pequefia que Vilnius, pero por lo mismo més coqueta.
Bego la ha estado recorriendo con Laima, y ahora es ella quien me guia hasta la catedral
ortodoxa de Alexander Nevski, las murallas con sus torres —igualitas a las del juego de

estrategia La Edad de los Imperios- y la iglesia de San Olaf, en cuya torre —un auténtico
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rascacielos- se ve que gastaron todo el presupuesto, pues apenas si les quedo6 para hacer

a su lado una iglesuela mintscula.

Catedral de Alexander Nevski
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Lo méximo que se despacha en cruces
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Torre de la iglesia de San Olaf
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Ambar, el oro del Baltico
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Muralla de Tallinn (jy prohibicion de estacionar!)
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Muralla y torre de San Olaf

Tallinn viejo y nuevo
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Art-déco en la calle Pikk

El paseo cobra factura, y me siento derrengado. En la calle Pikk nos sentamos en
el alféizar de una ventana baja, y de inmediato se nos acerca un tipo mal encarado, con
camiseta negra y ajustada, para decirnos por sefias que nos quitemos, que podemos
romper el cristal. Le hubiéramos obedecido de buen grado, pero son tal la chuleria y los
malos modos con que nos obsequia que estamos a punto de tener algo mas que palabras.
Como el vigilante del aparcamiento de Trakai, como otros que encontraremos mas
adelante en Polonia, este tipo de gente parece ser vestigios del anterior régimen,

parasitos sin oficio ni beneficio, chivatos o tal vez policias en paro, habituados a un
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poder omnimodo que se derramaba hacia abajo por la piramide social, en la que
cualquiera que arafiase una brizna del mismo se creia con derecho a pisotear al projimo.
Como aquellos funcionarios que te encontrabas en las ventanillas los primeros afios del
post-franquismo y que parecian hacerte un favor atendiéndote (mal). El individuo se
aleja unos metros, pero no nos quita 0jo. Se agarra con ambas manos del cinturén y tira
para arriba, en una actitud que pretende ser intimidatoria. No tiene ni idea de lo patético

que resulta.

El infame se bate en retirada

154



Volvemos a la plaza del Ayuntamiento para ver si podemos ver su famosa
farmacia, que lleva abierta desde 1422, pero hoy, que es domingo, la encontramos
cerrada. Me hubiera gustado una visita méas pormenorizada y empaparme con
tranquilidad de las esencias del sitio, pero las fuerzas no dan para mas. Regresamos al
puerto y a la auto, dando un rodeo para no pasar por la calle Pikk, no sea que el
monstruo atn ronde por alli.

Habiamos pensado salir esta tarde de Tallinn para no asistir como espectadores
involuntarios de otra macrofiesta, pero Laima le ha dicho a Bego que, al ser hoy
domingo, probablemente los juerguistas ultramarinos se hayan marchado a su casa, y

efectivamente asi es.

18 de agosto, dia 32.

Estamos casi sin agua. A primera hora he tenido que abrir la llave del depdsito de
reserva para poder ducharnos y fregar los cacharros. Frente al aparcamiento hay una
gasolinera de la cadena Statoil. La he estado espiando, y he descubierto que cuenta con
un armarito donde estan las tomas del aire y del agua. Bego opina que con tantas
autocaravanas por los alrededores estaran hartos de que les pidan agua, pero yo decido
intentarlo. Echo gasoil, y nada mas pagar suelto la frase magica acufiada en
Escandinavia y perfeccionada el verano pasado en el Reino Unido: Canaiget-samuota-
for-de-motorjom-plis? (Can I get some water for the motorhome, please?) La cajera,
hasta ese momento sonriente, me mira con aprension y por toda respuesta lanza un
sonoro ;Cristinaaaaa! Llega Cristina, que es la que sabe inglés, tan azorada que
reduzco esta vez mi peticion al inglés comanche: water, camping car. Se miran entre
ellas como si estuvieran ante un examen muy dificil y al final me indican el armario de
fuera. Les doy mis mas efusivas gracias, y alli que nos vamos para llenar. Creo que en
mi vida he valorado tanto el agua como en este viaje.

Nos despedimos de esta hermosa ciudad y salimos hacia Este por la carretera
general 1, en busca del Parque Nacional de Lahemaa. Si la llegada a la capital estonia
fue impecable, no lo es asi la salida: 1a mala colocacion de las sefiales o directamente la
ausencia de éstas nos hacen dar alguna que otra vuelta hasta que recuperamos la ruta
correcta. No llevamos GPS electronico, pero a estas alturas llevamos uno implantado en
el coco que funciona a las mil maravillas.

La carretera es autopista, pero un tanto peculiar: cuando llevamos recorridos 50

kilometros, en el curce de Loksa, nos desviamos a la izquierda. Y lo de desviarse es
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literal: se cruza a pelo, arrimdndose a la mediana, haciendo stop y yendo después un
trecho en sentido contrario, para lo que es preciso efectuar un giro de 180 grados.

Menos mal que no hay mucho tréfico.

A

Viru raba

Venimos buscando una piedra errante llamada Majakivi, pero lo que nos
encontramos enseguida es un aparcamiento muy concurrido junto a un cartel en el que
se lee Viru raba. No sabemos lo que es, pero bajamos de la auto y nos asomamos a
verlo: se trata de una especie de turbera pantanosa, y es posible realizar un sendero

circular de 2,5 kilometros sobre tablas. El lugar es muy bonito, recuerda a los bosques
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de Finlandia, pero algunos tramos de la ruta se hallan semisumergidos, las botas se han
quedado en la auto, y yo atin no me he recuperado del todo del soponcio de ayer, asi que
desistimos y regresamos.

A la entrada de Loksa rodeamos su enorme cementerio de tumbas en la tierra y
giramos hacia la izquierda, direccion Virve. Pronto la estrecha carretera se acaba y se
convierte en pista de tierra. Por aqui cerca esta la isla de Hara, que fue en su dia base de
submarinos soviética. Era tan secreta esta isla que ni siquiera aparecia en los mapas. De
vuelta a casa comprobaré que pasamos so6lo a un kilémetro de ella, pero el bosque se
espesa tanto que no nos deja ver la linea de costa.

Sabemos que nos hemos pasado la piedra errante cuando vemos que la pista nos

encamina irremisiblemente hacia la peninsula de Juminda. Pero no nos importa: asi al

menos podremos echar un vistazo al mar.

Caminos
Atravesamos Juminda pueblo por una estrecha pista asfaltada que de nuevo se
transforma en camino, aun mas estrecho. Como no las tengo todas conmigo, aparco en
cuanto veo un sitio para dar la vuelta y recorremos el resto del camino a pie. El lugar
estd deshabitado, deben de venir pocos turistas por aqui. Lo primero que nos

encontramos es una base de misiles antiaéreos soviética jpero de pega! Quiero decir con

157



esto que no eran de verdad, sino para confundir al enemigo; de hecho, todavia quedan

por el lugar algunas reproducciones de los susodichos misiles.

El misilon

Llegamos a la orilla, que de tan calmada parece un lago. En este lugar salvaje e
idilico, a menos de 50 kilometros de Tallinn, se levanta un monumento en memoria del
desastre acaecido aqui el 28 de agosto de 1941. Resulta que, para evacuar Tallinn, los
soviéticos organizaron una flota de 160 barcos. En ellos viajaban miembros del Partido
Comunista estonio y sus familias, marineros, soldados y ciudadanos estonios
condenados a campos de trabajo. El convoy se dirigia a Leningrado, acosado por la

marina de guerra y la aviacion alemanas, y a la altura de Juminda topd con varios
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campos de minas. se hundieron 65 barcos, y murieron 16.000 de los 28.000 evacuados.

Como testimonio de ello varias minas —€stas si de verdad- rodean el monumento.

Las minas de Juminda

Volvemos a la auto para comer. Chispea un poco, pero eso aqui parece ser lo
habitual. Después damos la vuelta y desandamos camino hasta el aparcamiento donde se
deja el coche para ir a ver la piedra Majakivi, término que en estonio significa roca
casa. Se trata de un canto rodado de siete metros de altura y 930 metros cubicos de
volumen que llegd aqui desde algiin glaciar de Finlandia arrastrado por la ultima
glaciacion, hace once mil afios. O sea, que cruz6 el Baltico a lomos del hielo. La piedra
en si, aparte de su historia y su tamafo, no parece especialmente interesante. Si lo es, en
cambio, por su belleza el recorrido de 3,5 kilometros ida y vuelta a través del bosque.
Por fortuna la ruta se halla escrupulosamente sefalizada, pues perderse aqui debe de ser
de lo mas fécil (y peligroso). Atravesamos algunas zonas inundadas mediante pasarelas
de madera, como las que hemos visto esta mafana. Faltan so6lo unos cientos de metros
para llegar a la auto cuando estamos a punto de extraviarnos en el laberinto verde pero

Chandra, con sus superpoderes caninos, nos pone rapidamente sobre el camino correcto.
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Desde lo alto del Majakivi

En este punto, por primera vez durante el viaje, la realidad se divorcia de nuestros
anhelos. Nos hubiera gustado ir hasta Narva, la frontera rusa, para ir luego a dormir al
monasterio ortodoxo de Kuremde y tocar el lago Peipus en su inicio, la pequefia
localidad de Vasknarva. Habria hablado de la cara de espanto que puso Laima cuando le
comunicamos nuestros propoésitos, de la devastacion que sufre Narva a causa de las
industrias derivadas del procesamiento de uranio y de que casi toda su poblacion,
rusoparlante, ni siquiera ha obtenido la nacionalidad estonia, con lo que ello supone de
falta de oportunidades y discriminacion (los rusos, que son el 26 por ciento de los

habitantes del pais, constituyen sin embargo el 58 por ciento de la poblacion carcelaria).
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Ruta de Narva

Pero el tiempo, ese bien tan precioso, comienza a escasear. Por eso nuestra idea es
seguir por la autopista hasta Rakvere y alli coger la carretera 88 para salir al lago a la
altura de Rannapungerja, pero la defectuosa sefializacion nos lleva a la carretera 21, que
es la que va a Mustvee, que empieza siendo estupenda y se va degradando poco a poco.
Sorprende el que casi no nos crucemos con vehiculos, y confirma la impresion que
hemos experimentado en las tres republicas balticas: con lo pequenas que son, el campo
da la sensacion de hallarse vacio, sin apenas localidades de tamafio medio. Vamos todo
lo deprisa que podemos porque comienza a faltar la luz, porque est4 lloviznando y sobre
todo por nuestro recién adquirido terror a viajar a oscuras y buscar, subsiguientemente,
el sitio de pernocta.

Los ultimos kilometros se hacen interminables. Menos mal que la sucesion de
nombres de los pueblos proximos a la carretera nos anima y hace reir: Allkiila,
Marikiila, Metsakiila, Ristikiila, Rajakiila y, ya para rematar, Kulina.

Por fin llegamos a Mustvee. Cruzamos el pueblo buscando la orilla del lago, y al
pasar frente a la parada de autobuses y el super —que son el mismo edificio- divisamos
una auto. Estacionamos enfrente (N 58° 50° 517 E 26° 56° 40°°), y al bajar

descubrimos que son nuestros amigos italianos. Los de Trakai, los de Tallinn. La
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coincidencia, aun siendo asombrosa, es explicable porque Mustvee aparece como lugar
de pernocta en la pagina italiana que yo manejo (y deduzco que ellos también). Nos
acercamos a saludarles. Ellos se muestran también muy contentos y nos invitan a subir.
1l mondo e piccolino, le digo a Francesco, que asi se llama el cabeza de familia. Viaja
con su mujer, con su cria de once meses y con su suegro. Son de Calabria, y estan
haciendo un recorrido similar al nuestro. Nos ofrecen un refresco con sabor a café,
tipico de su tierra, y tratamos de desempolvar nuestro rudimentario italiano. Les digo
que sorprende ver a unos italianos viajando solos, con lo amigos que son de ir en tribu
(como los espafioles). Responde Francesco que a ellos les gusta la soledad, la
tranquilidad y el subir al Norte en verano para huir del calor. Al oirle tengo la sensacion
de que somos nosotros los retratados.

Nos despedimos deseandonos otro reencuentro. No sabemos entonces que el azar

ya no jugara mas a favor nuestro.

Kilémetros etapa: 249

Kilometros viaje: 5.678

19 de agosto, dia 33.

Peipus, junto con Ladoga y Onega, son nombres que arrastran reminiscencias de
mis clases de Geografia en la EGB. En aquel remoto afo 77 del siglo pasado, quién me
iba a decir que lo iba a conocer in person, y no s6lo como mancha azul en el atlas.

El término en cuestion parece venir del aleman, ya que los estonios lo llaman Lago
Peipsi, nombre que automaticamente se asocia a la celebérrima marca de refrescos, y
que le hace a uno preguntarse si serd pura coincidencia o si tomarian el nombre de aqui.
No es la tnica: Estonia se halla dividida en provincias denominadas Maakond, igualito
que el pueblo de Cien anos de Soledad. ;De nuevo casualidad? Pienso que no: me
imagino a Gabo rastreando un mapa de Europa en busca de nombres magicos y

sugerentes.
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Lago Peipus

Para cuando nos levantamos, los italianos se han ido. Nos acercamos a la orilla.
Por uno de estos azares de la vida, hoy luce el sol. El lago Peipus o Peipsi es como un
mar, pues enfrente no se divisa ninguna orilla. Al otro lado, Rusia. En invierno, la
superficie del lago se congela, y sobre ese hielo tuvo lugar una famosa batalla, que
enfrentd en 1242 a los caballeros teutones, que a la sazéon andaban por aqui, con los
rusos liderados por Alejandro Nevski. Cuentan las cronicas que cuando las cosas se
pusieron feas y aquéllos se dieron a la fuga, la retirada se transformo6 en auténtica
hecatombe porque el hielo se quebrd bajo el pesado equipo de los alemanes, que se
precipitaron en masa a las heladas aguas. El célebre Eisenstein inmortalizd esta historia
en la pelicula Alexander Nevski, estrenada en 1938.

Mustvee no llega a los dos mil habitantes, y sin embargo cuenta con cuatro
iglesias (la ortodoxa, la baptista, la luterana y la de los antiguos creyentes). Tratamos de
dar con alguna de ellas, pero las indicaciones son tan difusas que desistimos. Antes de
marcharnos voy al super a por unas cosas, y de paso llevo dos botellas de cerveza que
compré ayer (en la etiqueta pone bien clarito que si las retornas te devuelven el

importe). Se las ensefio a la chica de la caja, quien no sélo no resuelve la cuestion, sino

163



que al percatarse de que soy extranjero desiste también de comunicarse conmigo. Le
dejo los cascos vacios en la puerta. Esta claro que con cuatro religiones y tres lenguas
(estonio, ruso y voro-seto, una lengua minoritaria), bastante tienen con entenderse entre
ellos para encima tener que comprender al guiri. La sensacion que uno tiene es la de
hallarse en un mundo muy distinto al de la capital, y que la distancia que va de aqui

hasta Tallinn es mucha mas que la meramente kilométrica.

La Dama de Luto

Necesitamos gasoil. A la orilla del lago hay una estacion de servicio antediluviana;

los surtidores ni siquiera marcan el importe, solo los litros. Para colmo, hay dos tipos de
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diesel. Entra Bego a informarse y la chica al mando le dice que cree que el que nos
viene mejor es aquel de alli. De reojo ha conseguido ver los precios, escondidos: cobran
el combustible media corona mas caro de lo que hemos visto por ahi. Acabaramos.
Anoche, al llegar, vimos una Statoil a la entrada del pueblo. Yendo para alld pasamos

por delante de la iglesia ortodoxa y de la luterana.

Iglesia ortodoxa de Mustvee

Una vez en la otra gasolinera, nuevo asombro: es nueva, moderna, dispone de
cuatro surtidores... y en los cuatro s6lo venden gasolina de 95 octanos. Por suerte, algo
apartado, descubrimos el lugar donde repostan los camiones, y alli llenamos. Pago con
la tarjeta de crédito y, por primera y tltima vez durante el viaje —fuera de Espaiia, claro-
, me piden para utilizarla el documento de identidad. La dependienta chamulla un
poquito de inglés; lo que son las cosas, quién me iba a decir que un dia me haria tanta

ilusion escuchar la lengua de Shakespeare.
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Living

p———

==

Iglesia de los antiguos creyentes (jy autocaravanal!)

Como estamos fuera del pueblo, para no cruzarlo otra vez lo circunvalamos y
accedemos por la parte de abajo. Ahora si que damos con la estatua de la Damade Luto,
monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial, y con la iglesia de los
antiguos creyentes. Eran éstos unos rusos que no aceptaron -por considerarlas
excesivamente progres- las reformas de la iglesia ortodoxa, y se establecieron a este
lado del lago. En el fondo es una historia parecida a de los puritanos ingleses que, por
ultraortodoxos, tuvieron que marchar a América del Norte a bordo del Mayflower,
expedicion en la que estd el germen de los Estados Unidos como nacién y también el
origen de su acendrado conservadurismo politico-religioso.

Seguimos hacia el Sur. Nuestra idea era ir bordeando el lago pero apenas
divisamos la orilla, ya que la carretera nueva bordea los pueblos, y no es cuestion de
aventurarse a investigar con la autocaravana. Por cierto que nos cruzamos con varias,

posiblemente el sitio en que mas de toda Estonia.
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Peligro, alces

A la altura de Kallaste decimos adids al Peipsi Jdrv y enfilamos por la carretera
43 hacia Tartu atravesando un paisaje de granjas y prados. De aqui traiamos localizado
un estacionamiento justo antes de cruzar el rio, pero cuando pasamos por la puerta lo
encontramos atestado de coches. La verdad es que no esperaba semejante mogollon para
una ciudad de so6lo cien mil habitantes: hay por la calle tanta gente y tanto trafico que no
atinamos a encontrar un lugar de aparcamiento, y acabamos a 2,5 kilémetros del centro,
en la puerta de un cementerio. Yo me siento de nuevo tan agotado que comemos,

descansamos y por la tarde lo intentamos de nuevo.
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Lo bueno de que esta gente sea tan tempranera es que apenas baja un poco el sol
se recogen todos, y ahora si que encontramos facilmente un lugar donde dejar la auto.
Nos vamos andando para el casco historico, que esta bien pero menos: comprendo que
la ciudad tenga renombre universitario y que haya sido la cuna del nacionalismo
estonio, pero nos la habian ensalzado tanto que nos sabe a poco. Asi que bajamos hasta

el rio Emajdgi y vuelta para la auto.
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Tartu. Universidad

—

Tartu. Rio Emajdgi
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Para cuando queremos arrancar son las seis de la tarde, lo que significa dos horas
de luz para conducir. Hay un pueblo en la frontera con Letonia llamado Valga, y nos
parece un objetivo factible. Tiramos millas por la estatal 3, y por el camino fundimos en
gasoil las ultimas coronas estonias.

Nos vamos con una sensacion agradable del pais. Parece mas organizado que su
vecino del Sur, sus habitantes algo mas abiertos que los letones, con mejores carreteras
y, sobre todo, con conductores mas prudentes.

Valga es una ciudad partida a la mitad por la frontera (del lado leton se llama
Valka), lo que con los afios ha dado lugar a infinidad de situaciones surrealistas:

http://fronterasblog.wordpress.com/2008/01/15/ciudades-divididas-valgavalka/

Al entrar nos encontramos con un enorme cementerio, con las tumbas literalmente
a pie de carretera. Hemos visto muchos camposantos a lo largo del viaje, todos en tierra.
Separados de la calle por muros bajos, pero hay tramos de éste que no tiene ni eso. Me
sorprenden los pequefios bancos que hay junto a las tumbas, para que la gente se

aposente comodamente cuando visite a sus deudos.
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.

Valga. Ultimas luces
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Un poco mas alla del cementerio, a la izquierda, avisto un lago rodeado de verde.
Nos metemos por la primera entrada y damos con el parking de tierra de unos bloques
de viviendas (N 57° 46> 42°> E 26° 01’ 46”°). Justo a tiempo, porque ya oscurece.

Aparcamos y nos vamos a dar una vuelta con Chandra. El parque es magnifico,
con arboles, grandes praderas y el lago —que en realidad es un rio- en el centro, cruzado
por varios puentes. Despertamos la ldgica expectacion, pero nadie nos dice nada, y al

cabo de un rato ya no hay nadie por la calle.

Kilémetros etapa: 169

Kilometros viaje: 5.847

20 de agosto, dia 34.

Noche de lo mas tranquila. Desandamos camino para pasar por la frontera oficial,
ya que mucho tememos que las calles que comunican/separan Valga-Valka seguiran
cortadas. En la antigua aduana nos paran tres policias mujeres que nos piden el carnet,
la Ginica vez en todo el viaje que tendremos que ensefiarlo.

Seguimos y nos adentramos en el proceloso mundo de las carreteras letonas. Lo
primero que llama la atencion de ellas es su inconsecuencia: el itinerario principal
parece en ocasiones secundario, y a la inversa: puedes ir tranquilamente por una calzada
a la que de repente le sale un desvio a la derecha, y es por ahi por donde hay que seguir,
mientras que de frente se va a cualquier sitio. El segundo problema es el penoso estado
del firme, y eso en la red principal, no quiero ni pensar qué serd en la secundaria. Para
colmo de males se pone a llover de forma insistente, machacona, oscura.

Habiamos pensado en parar en Sigulda, pero estd claro que esa excursion habria
que hacerla con mejor tiempo. Asi que nos incorporamos a la A 2, muy cerca de donde
tuvimos el encontronazo con el camionero leton, y donde cerramos la vuelta que hemos
dado a Estonia y Letonia. Esta autopista conduce al centro de Riga, aunque aqui lo de
conducir habria que sustituirlo por navegar: llueve a mares, el piso no drena en
absoluto, y trailers enloquecidos arrojan sobre nuestro parabrisas agua en tales
cantidades que te quedas ciego durante mortales segundos. Si hubiera un minimo de
qué, esta gente reduciria para no desplazar semejantes muros de agua, pero aqui cada

uno va a lo suyo, y maricon el altimo.
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La entrada a Riga se nos hace inmensa, porque inmensa es la ciudad. No tenemos
calejero grande, como en Tallinn, solo los mapitas de la Lonely. Por Brivibas gatve, que
mas adelante se transforma en Brivibas iela, vamos cubriendo los diez kilometros que
hay desde la entrada de la ciudad hasta el rio. Sigue diluviando, avanzamos muy
lentamente por el trafico, y ponemos especial cuidado en no dejarnos atrapar en alguno
de los carriles que giran a izquierda o a derecha.

Los nombres de las calles son diminutos y harian falta unos prismaticos para
leerlos. A pesar de todo, torcemos oportunamente a la izquierda en busca del Mercado
Central. Nos topamos con las vias del tren, y pasamos bajo ellas por un tinel en el que
no las tenemos todas consigo. Tras un pequeiio rodeo, durante el que pasamos por
delante de la Academia de Ciencia de Letonia; el edificio parece una version reducida

del Palacio de la Cultura de Varsovia, imaginamos que construido por la misma mano.

Finalmente, casi por intuicion, encontramos el estacionamiento frente al rio Daugava (N

56°56° 34> E 24°06° 48°’)

Mercado Central de Riga
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Exterior del mercado

Los parquimetros dicen que el precio es un Lats por hora (1,40 euros), por eso no
hay aqui ninguna autocaravana, aparte de nosotros. Como no tenemos moneda local,
Bego se va en busca de un cajero y ya de paso a cambiar, mientras yo me quedo de
guardia por si viene el vigilante. Llega en coche y es una chica, pero no nos hace

maldito caso.
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Tranvia con conductora

Solucionado el tramite, nos vamos a ver los cinco edificios del mercado, que al
parecer fueron en su dia hangares para zeppelines. Son idénticos, y solo varian porque
cada uno estd especializado en un tipo de producto. Salimos de uno y entramos en el

siguiente, hasta que descubrimos que también estan comunicados interiormente.
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Hansa Bank

Después nos vamos para el centro. Que cae bastante cerca. En comparacion con el
tamafio que ha alcanzado la ciudad nueva, el casco viejo de Riga es bastante pequeio.
Encajonado entre el rio y un canal que tuvo finalidad defensiva, se recorre en poco
tiempo. Por fortuna ha dejado de llover pero aun asi, después de Vilnius y Tallinn, Riga
nos parece una ciudad gris y triste, sin magia. Gran parte del centro es peatonal, pero en
contraste destacan los lujosisimos y carisimos coches aparcados alli dentro, un alarde de

ostentacion que la verdad no me esperaba.
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Catedral
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Riga vieja

A falta de nada mejor que hacer, entramos en una tienda de discos y nos gastamos
casi todo nuestro dinero letén en dos CD de musica tradicional, a ver si conseguimos
calar un poquito en el alma de este pueblo tan hermético. Me llaman la atencion la
cantidad de anaqueles dedicado a la musica rusa, lo que no es de extrafar, ya que la
Riga se hallan en minoria, apenas un 42 por ciento. Ello unido a que mas de
cuatrocientas mil personas viven en el pais con pasaporte extranjero tal vez ayude a
explicar el frio ambiente que hemos percibido aqui (cuando compras algo, el

dependiente lo retiene lejos de tu alcance hasta que coge el dinero, y s6lo entonces te lo
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entrega). Letonia cuenta ademas en su haber con otro record poco agradecido, el de la
tasa de crecimiento mas baja del mundo: el -1,5 por ciento. O, lo que es lo mismo, 20
nacimientos por cada 32 defunciones. El paraiso, vaya.

Aunque he de confesar que yo venia ya predispuesto, pues en la vision que traia de
la ciudad influy6 no poco la novela de Henning Mankell Los Perros de Riga. La imagen
de un inspector Wallander deambulando solo por las frias calles, sin documentacion ni
dinero, mientras la policia del régimen le sigue la pista, se buscado por mucho tiempo

un hueco en mi imaginacion.

http://www.larepublicacultural.es/articulo.php3?id_article=944

py o a .

Aparca como puedas
Ya de regreso, cerca de la Plaza del Ayuntamiento vemos estratégicamente
aparcada una integral con matricula espafiola. Muy viejecita, eso si, seguramente
importada de Alemania. Qué suerte, éstos si que han encontrado un sitio céntrico.
Vemos salir de ella a una pareja mayor, pero no nos animamos a ir detrds para

saludarlos.
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Reloj del Ayﬁntamiento
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De nuevo en la auto, alimentamos de nuevo a la voraz maquinita del parquimetro
y comemos. Los ultimos lats me los gasto en cuatro garrafas de cinco litros de agua
mineral.

Hemos decidido no dormir en Riga y seguir camino. El trafico esta por fortuna
mas fluido que por la manana, pero cuesta un poco cruzar el rio, ya que ha habido un
accidente por alcance. Las indicaciones de salida son penosas, pero nada comparable al
semaforo de desvio para coger la A 8.

Resulta que por aqui arriba se estila mucho un tipo de semaforo que apenas he
visto en Espafia: primero esperas a que se ponga verde, dejas pasar a los que vienen de
frente y s6lo después giras ti. Eso estd genial en lugares con poco trafico, pero no en el
maremagnum de Riga: vienen tantos coches de frente que el semaforo vuelve a rojo
antes de que haya podido girar nadie. Entonces la inica solucion posible para salir del
atolladero consiste en aprovechar los escasisimos segundos que median entre el rojo del
semaforo de frente y el verde de la calle perpendicular. En ese interludio se cuelan tres o
cuatro coches, no mas; nos tiramos en el semaforillo de marras mas de diez minutos. Un
todoterreno con matricula personalizada JP-11 —toda una declaracioén de intenciones- se
cuela de la larga fila y pasa el primero, sin que nadie, excepto yo, proteste. Por fin,
después de mucho sudar y con el alma en vilo, nos arriesgamos a cruzar. Me pregunto si

alguna vez alguien le habra explicado a esta gente el significado de la palabra rotonda.
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A ver quién es el guapo que pasa
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JP-11 en trance de colarse

e

Ahora los del otro lado
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Este que no se atreve. Y, para colmo, no deja de llover

Creo que es la primera vez, al menos viajando por tierra, que entro en un pais por
la mafiana y salgo por la tarde. Disfrutamos de las inefables carreteras letonas hasta la
frontera, que no cae muy lejos: una vez rodeado Jelgava, enfilamos la recta de 30
kilémetros que nos pone en Lituania. Aqui ya es otro mundo: los conductores de este
pais no son tan cautos como los estonios, pero desde luego bastante menos bordes que
los letones. Hace horas que no llueve, y el cielo empieza a despejar. La A 8 en Lituania
se transforma en la A 12, y por ella bajamos hacia el Sur, camino de Siauliai. A punto

esta de oscurecer cuando llegamos a la Colina de las Cruces.

http://englishrussia.com/?p=774#more-774

Para dormir el sitio me parece horrendo, pero por fortuna han construido un nuevo
centro de recepcion al otro lado de la carretera, fuera de la vista del monumento (N 56°
0'47" E 23°24'27"), y alli nos quedamos. El lugar esta desierto, y un cartel avisa que
los coches aparcan gratis, pero que autocaravanas cinco euros. Ya empezamos con las

discriminaciones.
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Anochece en la frontera

Kilometros etapa: 282

Kilémetros viaje: 6.129

21 de agosto, dia 35.

Pensabamos levantarnos temprano con tal de no pagar, pero mas temprano aun nos
levantan las vendedoras de cruces. Resulta que nos hemos puesto a dormir cerca de
donde ellas instalan los puestos, y al parecer les molesta que hayamos dormido alli sin
que ello redunde en beneficio de su industria.

Nos vamos del aparcamiento antes de que aparezca el cobrador y desayunamos
cerca de una granja colectiva abandonada. Luego retomamos la carretera en direccion a
Siauliai, pero en contra de lo que esperabamos no se atraviesa el pueblo, sino que lo
circunvalamos. Enlazamos con la A 11, y durante 20 kilometros disfrutamos de
autopista hasta Kur$énai, donde inopinadamente se acaba. Aqui si que tenemos que
cruzar la localidad.

Necesitamos imperiosamente agua. No hemos repostado desde Tallinn, esto es,

hace ya tres dias, y no serd porque no he buscado grifos en cada sitio donde hemos
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parado. Durante esos tres dias nos hemos apafiado con los 115 litros del primer
deposito, es increible cdmo es posible estirar un bien cuando éste se vuelve tan escaso.

Decidimos probar suerte en una gasolinera a pie de carretera. Seguimos el
protocolo habitual: yo paro en el surtidor y Bego entra a preguntar. Le dicen que si, que
hay agua, asi que pongo 30 litros de gasoil. El grifo cae a un lateral del edificio, de
manera que realizo la maniobra, abro el garaje, saco la manguera y los adaptadores, los
coloco... Y no sale agua. Asombro maytsculo, ya que previamente he comprobado que
si habia. Junto a la auto aparece un tipo que apesta a alcohol y que pretende
comunicarse con nosotros en ruso. Por sefias le pido que entre a ver si nos puede dar
agua; igualmente, Bego vuelve a la tienda, y ni por ésas: si habia agua, bien el borracho
o bien la tiparraca expendedora la han cortado. Nuestro gozo en un pozo. Nos vamos de
alli maldiciendo a la madre que los engendro.

Este tipo de incidentes te dejan un mal cuerpo que va mas alld del mero quedarte
sin agua, porque te hablan de la malicia, la groseria y la ineptitud de algunas personas.
Por el camino nos caen chubascos, algunos bastante fuertes, lo que acentta lo surrealista
de la situacion: no hay agua para nosotros en la tierra, pero toda la que queramos en el
cielo.

Pasado TelSiai y un poco antes de llegar a Plungé nos desviamos a la derecha
por la carretera 164, y 5 kilometros después torcemos a la izquierda, en direccion
Berzoras (que en mi cabreo traduzco a propodsito como berzotas, como hace un rato el
cercano Kretinga lo he cambiado por cretina. Malditos cretinos y berzotas todos

aquellos que te sacan el dinero y después te niegan el agua.)
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La base

Luchamos por apaciguar el cabreo, porque estamos a punto de hacer una visita de
lo mas atipico: otros pocos kilometros por la carretera terciaria y nos topamos con una
pista de tierra con un escueto cartel de madera que dice: Militarizmo Ekspozicija.
Estamos rodeados por los frondosos bosques del Parque Nacional de Zemaitija, pero no
es naturaleza lo que hemos venido a ver aqui, sino la antigua base soviética de misiles
nucleares de PlokStiné. En 1960, diez mil soldados fueron enviados aqui para
construirla en secreto. Practicamente a mano, cavaron los cuatro silos de 27 metros de
profundidad e instalaron la sala de control, una estacion de radio y un generador diesel
que proporcionaba electricidad a todo el complejo. La plataforma de lanzamiento
albergo el 79° regimiento de misiles R 12, con un alcance de 2.000 kilometros (desde
tan estratégico emplazamiento llegaban a casi cualquier punto de los paises

occidentales)

http://www.flickr.com/photos/martintrolle/sets/72157604497755580/show/
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Humedos pasillos

Por la pista de tierra avanzamos despacio debido a que el firme estd ondulado.
Llegamos al aparcamiento con tiempo para la visita guiada de las 12. Sacamos las
entradas y aguardamos refugiados a que cese el chaparron. En estos momentos desearia

como nunca tener un colector de agua en el techo de la auto.
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Paneles para instruccion militar

Somos un grupo de siete u ocho personas, la mayoria lituanos. Seguimos a la guia
mas allé del recinto de alambre de ptias y nos metemos bajo tierra. Nada mas traspasar
la puerta de entrada, retrocedemos en el tiempo. El 6xido, la desconchada pintura que
sigue recubriendo algunas paredes, las goteras, el ruido de las puertas metélicas al ser
abiertas... todo lo que percibimos nos obliga a imaginar lo que este sitio fue. De los
cuatro silos tan sélo uno es visitable. Subimos y bajamos por estrechas escaleras,
pasamos por escotillas estancas, como las de los submarinos, recorremos las
dependencias de los soldados... Todo transpira tristeza y miedo, y una especie de

fatalidad ante la destruccion y la muerte.
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Agujero del horror: aqui guardaban los regalitos

Procuramos no separarnos de la guia, pues parece que sin ella seria imposible salir
de esta topera. Para terminar, y practicamente a rastras, accedemos a la parte superior de
una de las lanzaderas. Se halla cubierta por una tapa de acero y hormigén que se
apartaba para dejar salir el supositorio. La Guerra Fria nos parece ya lejos, pero no es
posible olvidar que durante décadas una espada de Damocles nuclear pendid sobre las
cabezas de los europeos. De este sitio —o de otro cualquiera similar- pudo perfectamente
partir el ataque inicial que hubiera supuesto la aniquilaciéon de la Humanidad. Por

decision politica, por error técnico, -como en Fail Safe-
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http://www.decine21.com/peliculas/Punto-limite-7048.asp?1d=7048
o por cruzamiento de cables, como en la genial pelicula de Kubrik ;Teléfono
Rojo? Volamos hacia Moscui.

http://www.cinepatas.com/forum/viewtopic.php?t=5786

La conclusion que uno extrae de todo esto es que estamos vivos de milagro.

La tapa que hubiera abierto la caja de Pandora

Finalmente, en 1978 la base fue desmantelada. Un buen dia los misiles se
marcharon para nunca mas volver. Pese a ello, el sitio da yuyu de narices. Por eso
cuando salimos al exterior decimos, con don Juan, que se respira mejor.

Mas por cubrir el expediente que por otra cosa, le preguntamos a la guia que si
sabe de algin grifo en el que coger agua. Como era de esperar, nos dice que no (;no
habran inventado aun la tuberia?), pero que podemos probar en el lago. Pero el agua de
éste, como era de esperar, contiene demasiada materia organica en suspension y no

estoy dispuesto a emporcar la bomba presostatica con guarrerias.
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Plateliy ezeras (lago Plateliu), donde no cogimos agua

Volvemos a la carretera y bordeamos el lago hasta Plateliai. Aqui, tras un
pequetio extravio, enfilamos hacia el Oeste por carreteras rurales que, la verdad sea
dicha, esperaba encontrar en bastante peor estado. Vienen ahora idilicos kilémetros por
la Lituania profunda: pueblos pequeios, campos y granjas en las que te cuesta suponer
que tengan luz eléctrica o agua corriente (y dale con los grifos, empieza a ser
patologico). Aunque podriamos estar en cualquier sitio, porque lo mas parecido de un
pais a otro es el mundo rural.

Alcanzamos Salantai, que nos sorprende por su monumental iglesia, y giramos
hacia el Sur por la carretera 226, camino de la segunda visita del dia, muy distinta de la
primera. A poco mas de 2 kilometros del cruce estd el jardin-museo de Orvydas. Se
trata del lugar que alberga las creaciones del escultor Kazys Orvydas (1905-1989) y de
su hijo Vilius, monje franciscano. Como recuerdo de lo mal que se llevaba esta familia
con el régimen (los soviéticos llegaron a bloquear el acceso al lugar), un tanque ruso

auténtico da la bienvenida al lugar.
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El autor junto al tanque en cuestion

Entre chaparrén y chaparrén aprovechamos para hacer el recorrido. El impetu con
el que, junto con la entrada, intentan vendernos una guia nos hace suponer que la
fundacion recibe poca o ninguna subvencion.

Todos los trabajos estan hechos en piedra o madera. Nos gustan mucho maés las
obras del padre que las del hijo, excesivamente mediatizadas las de este Gltimo por sus
creencias religiosas. Las zonas mas laberinticas e interesantes te transportan
instantaneamente a lugares de la India o de Japon y todo el conjunto, transmite una

atmosfera surreal y onirica, pero también una potente espiritualidad.
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Al acabar la visita comemos en la auto y luego desandamos camino hasta Salantai.
Aqui las carreteras trazan diagonales muy raras, y éste es el rodeo menos costoso para
llegar a Palanga. Esta ciudad es el centro de veraneo mas famoso de Lituania, pero
nosotros nos venimos aqui por eso, claro, sino con idea de visitar mafana el Museo del
Ambar.

Tan desesperados estamos con el tema del agua (hemos abierto ya el deposito de
reserva) que estamos dispuestos a transigir y meternos en un camping. Callejeamos

buscandolo sin éxito, pues acabamos en las afueras del Norte, en un cul-de-sac. Mas
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tarde seguimos a una autocaravana estonia (las pocas que se ven por aqui son todas de
alquiler), pero resulta que estan mas perdidos que nosotros. Finalmente aparcamos junto

a un pinar y nos vamos para la playa.

Béltico en Palanga
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Que van a dar a la mar...

No sé cudl sera el concepto que tienen los lituanos de veraneo, porque en la costa
hace viento y un frio que pela. No se bafia nadie, por descontado, pero esta todo lleno de
paseantes. En el centro descubrimos juna fuente con grifo! Pero estd en la zona
peatonal, imposible por completo acercarse a él. Bien pensado, lo raro es que lo tengan
en la calle, a la vista de todos. A lo mejor por la noche lo depositan en la caja fuerte del
Ayuntamiento.

Regresamos a la auto. Habiamos pensado en quedarnos a pernoctar donde
aparcamos pero esta calle, sin viviendas, es asimismo utilizada por nuestros amigos los
chundasvinto, cuyo cuerpo debe estar siempre en contacto con su coche y su musica si
no quieren suftrir un sindrome severo de abstinencia. Como no hay espacio bastante, uno
de estos ejemplares ha venido a aterrizar al lado justo de nosotros. Nos vamos.

La utilisima pagina autocaravanista italiana trae como lugar de pernocta en
Palanga los aparcamientos adyacentes al Museo del Ambar, y para alla nos vamos. Es
ya de noche y desconfiamos de encontrar el sitio, pero al final la ciudad es mas pequefia
de lo que creiamos, y enseguida damos con la calle. Se llama Vytauto Gatvé, y sus

coordenadas: N 55° 54° 21.25” E 21° 3’ 43.11”°. Son aparcamientos en hilera,
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separados de la calle por arboles. Nos cuesta un poco entrar, ya que tenemos que girar
180° respecto al sentido de la marcha, y el paso es un poco estrecho.

Aqui, algo alejados del centro parece todo muy tranquilo, pero me voy a dar una
vuelta para cerciorarme. Entonces descubro, doscientos metros mas alla, la
autocaravana espafiola que vimos en Riga. No se ve a nadie dentro, da la impresion de

que sus duefios han salido.

Kilometros etapa: 204

Kilometros viaje: 6.333

22 de agosto, dia 36.

El Museo del Ambar de Palanga (Gintar, en lituano) se encuentra en el interior de
un palacio neoclasico que a su vez se alza en el centro de un enorme y frondoso parque.
Se trata de un lugar bastante visitado por el turismo local. A mi me es relativamente
indiferente, pero esta resina fosilizada se cuenta entre las aficiones de Bego, y fui yo
quien le propuso venir hasta aqui. El museo cuenta con unas veinte mil piezas del oro
del baltico, muchas de las cuales conservan atrapados en su interior insectos y plantas.
Ya en tiempos de Roma existia una Ruta del Ambar que iba desde aqui hasta la misma

capital del Imperio.
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Plantas

Insectos
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Ajedrez hecho de &mbar

Tras la visita al museo, nos vamos en busca de un super que vimos ayer al pasar.
Como estd en pleno centro no movemos la auto pero claro, una cosa es ir en coche y

otra a patita. Tardamos un buen rato entre ir y volver.

203



La modernisima policia de Palanga

De vuelta a la auto, retomamos nuestro tema monografico, esto es, el agua. Ayer
al entrar pasamos junto a una gasolinera de Statoil. Hartos de desplantes y engafios,
disefiamos con minuciosidad militar un plan infalible: a) Nos aproximamos
sigilosamente a la gasolinera. b) Bego comprueba la existencia de grifo y que éste,
efectivamente, dispensa agua. c) Llevo la auto al surtidor y echo 100 litas de gasoil. d)
Sin pedir permiso ni leches acerco la auto al armarito en el que se ubica el grifo. Esta
ultima parte de la maniobra se revela como la mas complicada, ya que la gasolinera esta

de bote en bote, y una cola de coches que espera a inflar las ruedas impide una mayor
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aproximacion, de manera que aparco a la vuelta de la esquina, saco la manguera
enrollable y aqui paz y después gloria. El grifo no tiene mucha presion, y tarda una
eternidad en proveernos de los 150 litros que necesitamos. Esperamos que de un
momento a otro salga alguien a preguntar que qué narices hacemos, pero nadie aparece,
y terminamos de llenar sin problemas.

Es dificil expresar el contento que nos embarga cuando salimos del pueblo. Sé que
el agua es lo més preciado del mundo, pero siempre pensé que esa importancia se la
reconoceria en un pais arido, nunca en el Norte de Europa.

Vamos hacia el Sur direccion Klaipéda. No nos guia un especial interés en ver
esta ciudad, pero es el punto de paso obligado para acceder a la Peninsula de Neringa.
A pesar de tener s6lo doscientos mil habitantes, Klaipéda es enorme, mide de largo mas
de diez kilémetros. Y, como parece ser norma en Lituania, la carteleria indicadora brilla
por su ausencia: por no haber, no hay ni una misera sefial que indique dénde esta el
puerto. Después de vagar un rato por las amplias avenidas, damos por fin con el lugar
de donde salen los ferrys.

Mientras Bego prepara la comida me voy a dar una vuelta con Chandra. Observo
los barcos que entran y salen. Me parecen muy pequefios, y solo transportan pasajeros.
Me acerco a una de las taquillas y pregunto. La chica, que por suerte entiende inglés,
confirma mis suposiciones: alli no aceptan coches, si queremos pasar al otro lado es
preciso que ir al puerto nuevo, un par de kilometros mas al Sur. Acabaramos. Al final
resulta que Klaipéda no tiene un puerto sino tres: el peatonal, el internacional y el que
pasa los coches a Neringa. Realmente lo han puesto dificil.

Me dispongo a volver a la auto cuando a la entrada del aparcamiento aparece la
integral espafiola que hemos estado viendo estos dias. Dentro va una pareja mayor. Les
hago gestos para que bajen la ventanilla. La mujer, que es quien conduce, desconfia;
pero el hombre le dice algo y al final accede. Me presento. Charlamos. Aparcan y
seguimos charlando. Ellos son Jose y Maria Victoria, madrilefios. Bajan de Cabo Norte,
y, en vez de cruzar el Baltico, desde Finlandia han entrado en Rusia, visitado San
Petersburgo y salido por Estonia. Les explico lo de los tres puertos en uno y se
sorprenden: ellos pensaban que para ir a Neringa, por tratarse de una peninsula, no hacia
falta barco. Les explico que efectivamente peninsula es, pero por la parte de
Kaliningrado, no por Lituania. Deciden irse en busca de la oficina de turismo a ver si les
dan un mapa que les aclare donde narices se coge el dichoso barco. Nosotros nos

ponemos a comer.
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Al cabo de un rato vuelven. Nos han conseguido también a nosotros un mapa de la
ciudad. Mientras ellos se van de visita turistica, nosotros tratamos de dar con el ferry de
las narices, pero con mapa y todo nos despistamos. Acabamos en un callejon infecto
donde nos vemos negros para dar la vuelta. Lo gracioso es que compruebo que nos
siguen unos chavales a bordo de un descapotable con matricula lituana. Yo me mosqueo
un poco al ver que estabamos solos ellos y nosotros en un descampado como en las

peliculas, pero al final resulté que andaban tan perdidos como nosotros.

AN

Puerto comercial de Klaipeda desde el ferry

Rehacemos el camino hasta la terminal del ferry y embarcamos. El ticket hay que
conservarlo, ya que te cobran de una vez la ida y la vuelta. En pocos minutos estas
bajando en esa lengua de arena de 1,5 kilometros de anchura y mas de 100 de longitud,
dividida a partes iguales entre Rusia y Lituania.

Desde el punto de desembarco hasta el ultimo pueblo antes de la frontera hay 50
kilometros, casi todos rectos y llanos, rodeados siempre de espesos pinares. Cuesta
pensar que todo lo que hay bajo nosotros sea pura y simplemente arena. Entramos en el

Parque Nacional del Istmo de Curlandia (hay una caseta donde cobran la entrada).
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Luego cruzamos un pueblo tan bonito como impronunciable -Juodkranté-, y después
ya es todo tieso hasta Nida. Desde la carretera principal, el pueblo tiene tres entradas:
nos metemos por la primera y nos topamos con un pequeflo aparcamiento que nos puede
hacer un servicio esta noche (N 55° 18 46.85” E 21° 0’ 38.73""). No obstante,
continuamos con la auto hacia el centro pues nos gustaria aprovechar lo que queda de
luz para subir a la Duna Parnidis.

Cruzamos Nida buscando la mayor aproximacion posible, pero como sigue sin
haber indicaciones, tras varias vueltas que nos llevan hasta el mismisimo puesto
fronterizo, volvemos sobre nuestros pasos y dejamos la auto en un aparcamiento que
hay en la tercera salida (o entrada) del pueblo. Desde aqui, a pie, cruzamos los pinares
hasta salir a la playa y al borde de la duna. Al parecer esta prohibido escalarla, pero si
queremos subir no queda otra. Trepamos por donde nos parece que vamos a desplazar
menos arena. Los 52 metros hacia arriba cuestan lo suyo. Ademads, es tan grande que en
lo alto forma una especie de meseta que tenemos que cruzar. Esperamos ver desde lo
alto la puesta de sol, pero nos la tapan los pinares. A cambio tenemos al Sur, a tiro de
piedra, esa anomalia historica que es el territorio ruso de Kaliningrado.

Volvemos a la auto, ya del todo oscurecido. En el aparcamiento donde la hemos
dejado cobran a partir de las ocho de la mafiana, asi que volvemos al primero que

vimos.
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Puesta de sol en Nida

Al fondo, Rusia
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Kilémetros etapa: 103

Kilometros viaje: 6.436

23 de agosto, dia 37.

Durante la noche ha empezado a llover. A ratos arrea con tal fuerza que se
pregunta uno cOmo sera esto en invierno, aunque bien se lo puede imaginar. Amanece
gris y nublado. Como no estd la cosa para salir, aprovechamos para descansar, para
escribir, para telefonear a casa. Hay hozadas de jabalies al lado mismo de la auto, por
eso anoche Chandra gruiiia y estaba tan intranquila.

En un rato que escampa me acerco al bloque de servicios publicos, cerrados ayer
tarde (sin duda pertenecen a las tiendas de &mbar que hay un poco mas alld) y descubro
que el grifo del lavabo es giratorio y se puede sacar agua. Con un poco de paciencia y
dos garrafas de cinco litros me llevo para la auto 30 litros de agua y los echo en el
deposito con ayuda de un embudo. La obsesion por el agua le empuja a uno a no dejar
pasar la mas minima oportunidad.

A eso de la una estamos hartos y aburridos, asi que nos vamos los tres caminando
hacia el centro. Apenas llueve, pero se ha levantado un viento de mil narices y el agua
de la laguna, ayer tranquila como una balsa, se menea ahora como si fuera el mar
abierto.

El lugar debe de ser idilico con buen tiempo, pero no hoy. Ademas, el cielo
nublado da una luz horrible para segiin qué fotos, sobre todo los contrapicados que
intento sacar de las veletas tipicas del lugar (originalmente eran signos distintivos de los

barcos, y acabaron siéndolo de las casas de los pescadores).
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Veletas

Veletas
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Casa tipica de Nida

Decidimos dar por terminado el paseo. Antes de volver a la auto nos acercamos al
unico super del pueblo para una pequefia compra. Estamos cruzando la calle principal
cuando vemos que llega la auto de los madrilefios. Se detienen a nuestro lado y
preguntan que si sabemos donde pueden aparcar. Le digo donde cae el parking de pago,
y le indico también donde estamos nosotros, por si quieren pasarse luego.

No hemos acabado de preparar la comida cuando aparecen. El pueblo no les ha
parecido interesante, pero quieren saber por donde se sube en vehiculo a la duna
Parnidis. Le cuento que ayer lo intentamos infructuosamente, pero que investigando los
mapas deduzco que la tnica forma de subir es siguiendo la carretera que pasa por detras
del camping (fiel a la tradicidn lituana, no hay ni un solo cartel).

Ellos se marchan en busca de Parnidis y nosotros subimos a pie a lo alto de la
colina. A doscientos metros de donde hemos dormido estd la casa de veraneo del
escritor Thomas Mann, convertida en la actualidad en museo. El tiempo esta mejorando
mucho, y vemos pasar algunas bicis por el carril que lleva hasta Juodkranté. Nos
hubiera gustado muchisimo recorrerlo acariciando pinos y dunas, pero nuestro tiempo

se acaba. Volvemos a la auto, y antes de arrancar le echamos otros diez litros de agua.
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Unos 18 kilometros al Norte de Nida hay un aparcamiento con numerosos
vehiculos. Ya lo vimos ayer, y hoy no nos resistimos a averiguar de qué se trata.

En cuanto salimos de entre los arboles entendemos por qué llaman a este sitio £/
Sahara lituano. Salvando las distancias, claro estd, pero es que la formacion dunar es
impresionante y, sobre todo, muy alta. Al estar atardeciendo, la mayoria de la gente va
de recogida, y tenemos la inmensa suerte de disfrutar en soledad del paisaje, del tiempo
y del silencio.

Por lo visto estas dunas se hallan en perpetuo movimiento, y a tenor de lo que

dicen los paneles hay mas de un pueblo sepultado bajo la arena.

Como si de una peh’ula del Oeste se tratara
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Altas dunas

La peninsula de Neringa a todo lo ancho
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Baltico atardecido

Volvemos a la auto y continuamos hacia el Norte. Antes de cruzar Juodkranté
paramos junto al observatorio de aves que nos recomend6 Sharunas. Por lo visto, hay
una colonia de miles de cormoranes, pero deben de estar de visita, porque sblo
divisamos unos cuantos encaramados a los arboles muertos (al parecer, se los cargan

ellos mismos a base de excrementos).
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Los cormoranes

Chandra y Bego
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Cruzamos el pueblo y seguimos para arriba, siempre hacia el Norte. Pasamos de
nuevo el control de entrada al Parque Nacional. Tememos que se nos haga de noche,
pero hoy el crepusculo parece interminable. En la semioscuridad del bosque estamos a
punto de llevarnos un alce por delante.

Esta tarde Victoria, la de autocaravanista de Madrid, nos comento la existencia de
un buen sitio para dormir en la costa exterior, enfrente mismo de la salida del ferry. Lo
encontramos sin dificultad (N 55° 40° 40.48° E 21° 6’ 15.85”"). En el lugar hay un
chiringuito de verano y un vigilante dentro con aspecto de quedarse toda la noche, pero
con la rasca que hace dudo mucho que venga nadie a dar la tabarra. Ademas, si hubiera
puente hasta Klaipeda, pero como hay que coger el barco...

En el aparcamiento estd también un coche que nos escama un tanto, pero la
sospecha se desvanece cuando vemos que aparece otro y lo engancha con una correa

para remolcarlo (en Lituania no parecen existir las gruas: todos los coches averiados que

hemos visto se los llevaban asi.)

Orilla del mar
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Buscando resguardo del viento

Cae por fin la oscuridad de lo que sera nuestra ultima noche lituana. Afuera sopla
el viento y las nubes corren deprisa. Hacia el Este, as luces de la ciudad se reflejan
contra el cielo.

Flota en el ambiente un no sé¢ qué de nostalgia. Estamos a punto de acostarnos
cuando oigo un motor. Mosqueado, apago la luz y bajo dos dedos el oscurecedor. Falsa

alarma: son nuestros queridos compadres de Madrid.

Kilometros etapa: 44

Kilometros viaje: 6.480

24 de agosto, dia 38.
Si no existieran fronteras, o si éstas fueran mas permeables, el camino de hoy seria
distinto. Todo nuestro viaje se ha desarrollado dentro del Espacio Schengen, al que

Polonia y las reptblicas balticas se adhirieron hace apenas ocho meses, y eso nos ha
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evitado parar en un montéon de fronteras y someternos al ojo-que-todo-lo-ve del
perdonavidas de turno.

Pero hete aqui que debajo de nosotros esta Kaliningrado -la antigua Konigsberg
alemana-, que con sus catorce mil kildbmetros cuadrados hace de tapon, y viene a ser un
recordatorio del pasado (fin de la Segunda Guerra Mundial, Guerra Fria) y de las
tensiones presentes (anteayer, sin ir mas lejos, el Presidente ruso amenazd con
estacionar misiles en este enclave en el caso de que Estados Unidos insistiera en
desplegar su escudo antimisiles). Si, como dicen, las fronteras son las cicatrices de la
historia, en el caso que nos ocupa estamos ante un sefior costuron.

Desde Nida, por el mddico precio de 150 kilometros hubiéramos podido continuar
peninsula abajo, cruzar Kaliningrado ciudad para enseguida entrar en Polonia. En lugar
de eso, nos vemos obligados a dar un rodeo de mas de 500 kilometros pasando por
Kaunas.

Salgo con Chandra para su paseo matinal y saludo a los de Madrid. Ellos se van
para Vilnius. Les explico como llegar al parking donde pernoctan las autos, y nos
despedimos. No llevan GPS, su cartografia es de lo mas elemental y apenas si saben
cuatro palabras de inglés: me maravilla el arrojo y el empeno de esta gente a la hora de

patearse el mundo.
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En el ferry

Una vez desayunados, nos vamos para el ferry y, ahora si, cruzamos Klaipeda sin
dificultad. Como es el tUnico puerto del pais, estd comunicado con Kaunas por una
excelente autopista. Los 217 kilémetros hasta esta ciudad los recorremos alegremente.
Sin embargo, algo en apariencia tan sencillo como circunvalar la urbe y enfilar hacia
Marijampolé y la frontera por la A 5 se convierte en poco menos que una odisea
debido, en primer lugar, a la proverbial incapacidad de los lituanos para sefializar en
condiciones: en los carteles, cuando los hay, aparece tal cantidad de nombres e
indicaciones que resulta materialmente imposible leerlos como no te pares. Estamos a
punto de meternos en una via de servicio cortada, y eso que lo que buscamos es la ya
conocida Via Baltica, puerta de entrada al pais desde el Sur.

A continuacién se nos pone a llover. El tiempo, que nos ha respetado en las
primeras horas, cambia a temporal y tiene trazas de seguir indefinidamente. Por ltimo,
aparecen carteles en la carretera avisando de que un poco mas adelante esta cerrada. Yo
no termino de creérmelo: ;cOmo va a estar cortada una carretera nacional? Pues por
obras es asi, aunque so6lo el carril de bajada: Nos desvian por una vetusta carretera

paralela que no debe haber sido renovada desde los tiempos de Kruschev. Queremos
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parar en una gasolinera lituana para gastar las ultimas litas, pero todo lleva trazas de que
nos van a echar de Lituania sin dejar que nos despidamos.

Por fin los desvios nos devuelven a la carretera principal. Cruzamos Marijampolé,
desierta por ser hoy domingo. La proximidad de la frontera me obliga a entrar en una
gasolinera situada al otro lado de la calzada. Pongo el intermitente y estoy a punto de
tragarme un camidon enorme que no estd dispuesto a reducir. Me adelanta a todo trapo
envolviéndonos una cortina de agua.

Como no nos queda mucho dinero lituano, le digo a Bego que mejor compre unos
kebab en un puesto de alli al lado, y que el resto se lo funda en la tienda de la
gasolinera. Por mi parte, lleno el deposito y pago con tarjeta. Vuelvo a la auto para
apartarla del surtidor y entonces compruebo, estupefacto, que no arranca.

El gesto de girar la llave del contacto es tan cotidiano, lo he realizado tantas miles
de veces en los ultimos veinticinco anos que sencillamente mi cerebro no asimila la
situacion. Saco la llave y lo vuelvo a intentar. Ni siquiera se ilumina el cuadro de
mandos. Anonadado, vuelvo a la tienda y le comunico a Bego la mala nueva: domingo a
mediodia, en una estacion de servicio a las afuera de Lituania, lloviendo a mares... y
con averia.

Mientras ella termina con la compra, vuelvo a la auto. No se me ocurre otra cosa
que volver a intentarlo... Y esta vez arranca. Incrédulo con mi buena suerte, saco el
vehiculo de la linea de surtidores y estaciono cerca del puesto de kebab, pero sin osar
parar.

Vuelve Bego de la tienda. Como no habia mucho donde elegir, viene cargada de
botellas de medio litro de cervezorro lituano. Engullimos los kebab con el motor en
marcha. ;Qué hacer? El primer impulso es ir hasta la ciudad mas proxima. Eso significa
volver hacia atrds, a Marijampolé, pero me doy cuenta de que 50 kilometros hacia el
Sur, ya en Polonia, tenemos Suwalki, donde precisamente hay un concesionario Fiat.
Como tenemos la direccion de éste y una vez en Polonia ya podemos usar el Tomtom,

decidimos que es mejor seguir hacia adelante.
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Cuando las cosas van mal, siempre son susceptibles de ir a peor

Rezando para que el motor no se cale ni nos hagan parar en ningun sitio, cruzamos
la frontera y recorremos los 27 kildmetros que faltan hasta Suwalki. Después de tantos
dias, es un placer conectar de nuevo el navegador y tener al menos una mano amiga que
te guie.

El directorio de Fiat situa el concesionario en Wojska Polskiego 98. El mapa del
TT viene algo incompleto y sélo trae los primeros numeros de la calle, pero seguimos
adelante y lo encontramos ya casi en las afueras (N 54°  27.86°° E 22°55° 57.27").

En el resto del transito por Polonia, cuando hemos pasado por la puerta de otros
concesionarios de la marca hemos visto todo el recinto cerrado a cal y canto, con unas
vallas y unas rejas que daban miedo. Por eso no sabemos la suerte que tenemos cuando
comprobamos que en éste se puede entrar. Ademas, fuera de las naves exponen coches
de segunda mano, lo que indica a las claras que hay vigilante.

Estacionamos a la entrada, en un hueco libre, y nos acercamos al edificio para ver
los horarios. El vigilante, que nos ha visto, pasa de salir a preguntar si necesitamos algo.

Por lo visto aqui madrugan de lo lindo, porque el taller abre a las siete de la mafiana.
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Nuestra intencion hoy era hacer unos 100 kilémetros mas para pernoctar en
Gizycko, pero ahora ya no importa: en el fondo no acabamos de creernos nuestra buena
suerte, y lo bien que nos ha ido para lo que podia haber pasado (por ejemplo, quedarnos
tirados en uno de los diminutos apartaderos de la autopista Klaipeda-Kaunas, cuando
cambiamos de conductor). Hay que esperarse hasta manana lunes, pero eso es lo de
menos.

Hace rato que dejo de llover, asi que nos vamos de paseo. El vigilante esta al loro
y no termina de fiarse, de modo que pongo una hoja de papel bien visible en el
salpicadero con la siguiente leyenda: AWARIA, por si se acerca a curiosear.

El camino hasta el centro son casi 3 kilometros desandando la larga calle que
hemos recorrido para llegar. En ella hay un museo de la guerra y numerosas viviendas
de militares. Algunas siguen en activo, otras estan abandonadas y otras parecen cedidas
a civiles. A la izquierda vemos un bonito y sugerente lago, y decidimos rodearlo. El
lugar es idilico y la luz magnifica, pero las miradas inquisitivas de algunas personas nos
indican que, pese a sus treinta y cinco mil habitantes, en esta ciudad no estdn demasiado
habituados a ver forasteros. También nos llama la atencion la extraordinaria agresividad

de algunos pastores alemanes que custodian los jardines de decrépitas casas.
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Suwalki

Lago de Suwalki
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Lago de Suwalki
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Jovenes de Suwalki
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Cisne de Suwalki

La ciudad no tiene nada antiguo, imagino que quedaria bastante tocada durante la
ultima guerra. Ir a un cajero y sacar otra vez zlotys es un poco como volver a casa.
Llegamos a la auto ya de noche. A pocos metros de donde hemos aparcado esté la valla
de un almacén de materiales de construccion, y detras un par de perrancanos que ladran
casi toda la noche. Nos gustaria cambiarnos de sitio, pero no tenemos opcion: no
sabemos si arrancaremos y, en todo, caso no conviene mosquear aun mas a nuestro

amigo el vigilante.

Kilometros etapa: 331

Kilometros viaje: 6.811
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25 de agosto, dia 39.

A las ocho pruebo a arrancar la auto y, alegria, funciona. Estaciono en las
proximidades de la puerta del taller y nos vamos para la oficina. El diccionario que
compramos en Wroclaw hace ya milenios nos va a ser de una ayuda inestimable. Hemos
buscado (y apuntado en un papel) las siguientes palabras: awaria (averia), samochod
(automovil), akumulator (bateria), nie startowac (no arranca) y czasem (a veces).

El hombre que nos atiende es de mediana edad y luce un bigoton que recuerda al
de Lech Walesa. Al principio es correcto pero mas bien frio. Cuando le ensefiamos
nuestra chuleta de estudiante sonrie y llama a un mecénico. Es éste un chico joven, bien
plantado y un poco guaperillas. Mantienen una conversacion de la que s6lo captamos el
tono tenso. Por un momento temo que nos digan que la averia no es asunto suya y que
nos larguemos con viento fresco pero no, el problema es otro: el de la oficina quiere
quedar bien con los extranjeros y ha llamado al mejor mecanico, probablemente el jefe
de taller. Este debe parecerle una indignidad el que le encarguen arreglar algo tan
sencillo como una bateria, y nos acompafa con un humor de mil diablos. Por sefias, me
pide que arranque la auto y la meta en la nave. Lo intento, pero otra vez esta muerta.
Sale conmigo, abro el capd y hago varios intentos de arranque mientras ¢l manipula.
Vuelve para adentro. Yo pensaba que vendria con algin sofisticado aparato de medicion
de voltaje, pero no: trae simplemente un juego de llaves y una lija. Saca la abrazadera de
contacto de uno de los polos y raspa el borne. Vuelve a probar y, alehop, la auto arranca
sin problemas. Sorpresa por mi parte: yo que creia que la bateria se habia muerto y
resulta que era un problema de contacto. Nuestro mecanico, mas contento ahora,
sustituye la pieza de contacto por otra nueva, me entrega la vieja y se despide sonriendo.

Toda la operacion no ha durado ni quince minutos. Vuelvo a la oficina. Lech
Walesa se sorprende de mi rapida vuelta, al parecer el mecanico no ha dado parte del
arreglo (por eso deduzco lo del pique entre ellos). Me pide la documentacion de la auto
para rellenar ficha y factura. Espero que no se aproveche de la necesidad y la clavada
sea soportable. Me fijo en que ademds del ordenador utiliza para su trabajo pequefias
notas, tiene toda la mesa llena. Con una de ellas en la mano se acerca al mostrador y me
la ensefia para ver si estoy de acuerdo con el importe: 30 zlotys. Répidamente le digo
que si, que no podria estar mas de acuerdo. Pago y salgo a la calle méas contento que
unas pascuas: dudo mucho de que en Espafia haya algun taller que cobre sdlo 8 euros

por algo, aunque solo sea por entrar a saludar.
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Contentos por lo bien que nos ha salido todo, vamos camino de Gizycko por la
secundaria 653 y después por la 655. Dos cosas me llaman la atencidon de esta parte del
camino: las infinitas arboledas que jalonan la carretera y los tremendos koleinys con que
nos topamos a veces. Realmente hay que ir con mucho cuidado, ya que a veces te hacen
perder el control de la direccion, y en una ocasion al menos estuve a punto de irme al

carril contrario. Menos mal que hoy luce el sol y no hay que vérselas con los charcos.
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Los arboles
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Los koleinys

Gizycko recuerda mucho al Interlaken suizo, ya que se encuentra en una estrecha
franja de tierra que separa dos lagos; es por ello una localidad sumamente turistica.
Pasamos de largo y seguimos por la 592, ya que nuestro destino es otro: en polaco se
llama Wilczy Szaniec, en aleman Wolfschanze, y en castellano Guarida del Lobo; es uno
de los mayores cuarteles generales que construyd Hitler (no hay que olvidar que esta
region era por aquel entonces Prusia Oriental). El acceso esta a la entrada de Ketrzyn,
sin sefalizar desde donde nosotros venimos. Aqui se coge una pequefia carretera que
pasa por Karolewo y lleva a la pequefia localidad de Giertoz y que nos deja a la puerta
del sitio de marras (N 54° 4’ 46.82°" E 21° 29’ 4.00°"). Alli nos espera un comité de
bienvenida: primero un chaval joven que nos habla -en inglés- y nos cobra la entrada.
No recuerdo cuanto, pero s€ que no nos parecid cara. Luego un sefior mas mayor que da
por supuesto que nosotros, espafioles, sabemos también aleman, se presenta como guia e
insiste en que cuando aparquemos nos encontremos con ¢l. A mi el recibimiento no me
parece mal del todo, pero a Bego le han parecido bastante fascistas. Y a la hora de las

intuiciones esta claro que hay que fiarse de las mujeres.
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Una vez dentro otro tipo, éste con chaleco reflectante, nos dirige hacia una zona
con arboles destinada a autocaravanas. Nuestra sorpresa es mayuscula al descubrir que
son una especie de parcelas con grifos individuales jy con toma de electricidad! Es
decir, un 4rea de autocaravanas en toda regla, y ademas en el ultimo sitio donde
esperabamos encontrarla.

Es atin temprano para comer, asi que nos vamos a hacer la visita. La sefializacién
es escasa (para que contrates guia), pero lo que nosotros hacemos es adquirir un mapa
en una tienda de recuerdos que encuentras una vez iniciado el recorrido.

El complejo fue construido para dirigir desde aqui la ofensiva alemana sobre
Rusia en 1941. Constaba de unos ochenta edificios camuflados, de los que cincuenta
eran bunkeres. Se hallaba rodeado de alambres de ptas y campos minados, y tenia
guarnicion militar, aerodromo y estacion de ferrocarril. Aqui tuvo lugar, el 20 de julio
de 1944, el famoso atentado fallido contra Hitler que, de haber salido bien, le habria

ahorrado a Europa casi diez meses de guerra y varios cientos de miles de muertos.
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Cuando las tropas soviéticas se aproximaban a la zona, los alemanes abandonaron
el enclave, pero antes dinamitaron los edificios desde dentro. Estos eran tan

mastodonticos que la mayoria de las veces solo abrieron grietas.
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Un silencioso ominoso flota en el lugar, interrumpido sélo por la explicacion de

los guias. La vegetacion lo invade todo, y estas estructuras trapezoidales envueltas en
musgo guardan un sorprendente parecido con las pirdmides mayas que duermen en las

selvas del Yucatan. Sic transit gloria mundi.
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Lo que mads gracia nos hace es que cada uno de los jefazos tuviera casa y bunker
privado: el de Hitler, sobra decirlo, era el mas gordo, pero también tenian su propio
bunker Goering, Jodl, Keitel... Reflexiona Bego sobre qué poco se aguantarian unos a
otros cuando ni siquiera estaban dispuestos a compartir espacio durante los bombardeos.

Visitamos lo esencial del complejo, ya que recorrerlo al completo nos llevaria
demasiado tiempo. Mientras Bego cocina, yo ando por fuera cargando agua de nuestro
providencial grifo. A unos diez metros ha aparcado una autocaravana alemana bastante
viejecita, con sus duefios también mayores. Sueltan a un perro que se viene como una
flecha para Chandra, con intenciones mas bien agresivas. Por suerte es pequeio, pero
aun asi tengo que coger a mi perrilla y meterla en la auto. Lo que mas me molesta es
que los otros dos no s6lo no hacen ademan de disculparse, sino que ni siquiera llaman a
su chucho. En lugar de eso se ponen delante de su auto en un extrafio plan atento-
vigilante. Si quieren pegar la hebra, por nuestra parte lo llevan claro. Un poco aburridos
si que se les ve porque enchufan la toma de corriente y, tan s6lo media hora después,
recogen y se marchan. Es que hay gente pa 10.

Aun no lo sabemos, pero este incidente en apariencia irrelevante marca el cambio

de tendencia que transformara el resto del viaje por Polonia en una pequena pesadilla.
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Pero eso por fortuna nosotros aun no lo sabemos: luce el sol, la temperatura es
agradable y la carretera se desliza bajo nuestras ruedas con toda la placidez que permite
la malformacién de la calzada. Vamos por la 592 hasta Bartoszyce, donde hacemos
escala técnica en un Lidl. Estamos a 58 kilometros de Kaliningrado capital y a solo 17
de la frontera rusa; ya hemos completado la gran, la absurda, la estipida vuelta que
iniciamos en Nida.

Tras la compra, giramos por la carretera 51 hacia el Sur. El firme es mejor, y
avanzamos rapido. Tal vez por eso no nos quedamos a dormir en Lidzbark
Warminski, donde al pasar vemos un castillo de los que quita el hipo. Tampoco
sabemos si el resultado hubiera sido distinto o si no, pero es lo que tiene el elegir: el
deseo de adelantar trayecto nos lleva hasta Dobre Miasto (en adelante, Doble Miasma),
donde segin la guia se levanta una enorme iglesia gotica de ladrillo. Llegamos y
cruzamos el pueblo sin hallar donde estacionar y lo hacemos a las afueras, junto a unos
bloques de pisos. La localidad no es pequena (11.000 habitantes), pero enseguida nos
queda claro que despertamos sensacion: a cierta hora se irdn todos los turistas y no

queda nadie que sea de fuera.

La iglesia de Doble Miasma
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Volvemos a pie hasta el centro para ver la iglesia y de paso buscar un sitio donde
dormir. El terreno donde hemos dejado la auto estd bastante inclinado, y ademas aqui
parecen tener un sentido de la propiedad bastante acentuado con el tema de los
aparcamientos. Nos recorremos el pueblo de cabo a rabo, y al final llegamos a la
conclusion de que el sitio mas tranquilo y resguardado de la carretera es un parking al
lado mismo de la iglesia. Durante el paseo hemos encontrado lo que nosotros llamamos
piquetes: grupos de personas, en este caso jovenes, estratégicamente situados en bancos,

escalinatas, bordillos. Ninguno dice nada, pero no nos quitan ojo.

Doble Miasma in the night

Regresamos a por la auto y la traemos al susodicho lugar. Antes hemos estado
elaborando infinidad de cadbalas sobre la mejor forma de colocarla, de equilibrarla, de
que por la mafiana no nos cierren la salida... Estamos preparando la cena cuando oimos
acercarse a un grupo de vociferantes. Estoy esperando a que pasen de largo cuando de
repente nos dan en un lateral. Abro el oscurecedor y diviso a un grupo de bestias pardas
saltando sobre las chapas de una pasarela metalica cercana. No se van: estdn a la
expectativa, a ver qué hacemos. Antes de que empiecen con las piedras, decidimos

levantar el campamento.
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Con un disgusto fenomenal y maldiciendo de los jovenes doblemiasmenses,
desandamos el camino que trajimos esta tarde. Siempre es bueno contar con un plan B,
y por suerte hoy lo tenemos: unos 5 kilémetros antes de llegar a destino vimos a la
derecha un area de descanso bastante grande. Cruzamos la zona mds pegada a la
carretera y nos ponemos al fondo, en un lugar arbolado y fuera de la vista y sobre todo
del oido: esto es importante, estamos en la carretera de Kaliningrado y por aqui circulan
camiones toda la noche.

Un automovil entra al area, da media vuelta y se marcha. Mosqueo.

Cenamos la mas triste de todas las cenas tristes del viaje.

Kilometros etapa: 235
Kilometros viaje: 7.046

26 de agosto, dia 40.

En 1983 se publicod un libro escrito por Julio Cortazar y su mujer, Carol Dunlop,
titulado Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal Paris-Marsella. Dicho
libro se puede descargar de Internet:

http://www librosgratisweb.com/html/cortazar-julio/los-autonautas-de-la-

cosmopista/index.htm

Los autores se propusieron realizar un trayecto la mar de curioso: se trataba de
realizar el trayecto antes mencionado con un camper, empleando un mes, sin salir de la
autopista y deteniéndose en todas y cada una de las sesenta y cuatro areas de descanso, a
razon de dos por dia. De la experiencia surgio este libro que combina reflexiones, diario
de ruta y fotografias. Durante ese tiempo tuvieron que vérselas con la desconfianza de la
policia y el personal de la autopista, situacion absurda e incomoda donde las haya y que
todo el que sea autocaravanista comprendera perfectamente por haberlo padecido alguna
VeZ en sus carnes.

El libro lo descubri por casualidad en la biblioteca publica de Céceres, siendo aiin
estudiante. Buscaba relatos de Cortdzar y me sorprendié su, valga la redundancia,

formato informal. Lo hojeé un rato por encima, y durante mas de veinte afios he
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recordado el pie de foto de la pagina 148, que dice: So pretexto de vagos trabajos, el
cerco se va cerrando y hay que huir. En la imagen lo inico que se ve es a un par de
operarios limpiando y vaciando papeleras, y por ello lo interpreté como una paranoia del
escritor, hasta que he podido comprobar que esas cosas pasan.

Si no, como interpretar que, cuando saco a pasear a Chandra y paso por la parte
superior del aparcamiento, los ocupantes de un coche de matricula rusa que estan fuera
charlando dejan de hacerlo y me miran indisimuladamente, como si en vez de un
inocente perrillo llevara de la mano un kalashnikov. Lo mismo la mujer con chaleco
reflectante que limpia el area y ha venido del pueblo en vespino: me sigue los pasos
hasta la auto de una forma tan evidente que incluso pienso me va a decir algo. Durante
el tiempo que tardamos en desayunar y preparar la partida la tipa no nos quita ojo:
parece que esta zona del area es la més guarra de todas, porque sélo barre alrededor de
nosotros. Incluso se permite el lujo de tirar de moévil y fingir que llama a alguien sin
quitarnos ojo. Harto de la pelicula, me siento en el asiento del conductor y empiezo yo a
controlarla a ella. Parece que su propia medicina no le gusta, pues sale escopeteada. Al
cabo de un rato, recoge sus cosas en el vespino y se larga con viento fresco.

Desandamos camino hasta Doble Miasma y alli cogemos la comarcal 507. De aqui
a Orneta todo va bien, pero una vez pasado este pueblo nos encontramos que la
carretera esta cortada. Como alternativa te proponen un desvio cuaternario que supera
mis peores pesadillas. Delante llevamos un trailer que, al cabo de un rato, se detiene: un
puente cruza ante nosotros, y segun parece no hay altura suficiente para que pase.
Enfrente hay otro camion con el mismo problema. Mientras los dos conductores
deliberan por la radio, nosotros nos colamos.

Los carteles de desvio desaparecen, y también las indicaciones de cualquier tipo,
incluidos los nombres de los pueblos. Por supuesto, esta carreteruela no aparece en el
TT ni por asomo, y el firme llega a ser tan estrecho que no caben dos vehiculos y uno se
tiene que echar fuera, igualito que en el Sur de Marruecos. Increiblemente, el camion
que dejamos atascado ha logrado pasar. Viene tan lanzado que en cuanto puedo me

orillo y le dejo via libre.
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Vision de futuro: puente ensanchado pa cuando arreglen la carretera.
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Carretera tipo del tercermundismo polaco.

Tras un largo rato de peregrinar a la alucinante velocidad de 20-30 kilometros por
hora damos con un pueblo que si tiene cartel. Se llama Mylnary. A partir de aqui
buscamos la carretera 22 que nos lleva a Elblag. Aqui parece que estdn construyendo
una autopista en direccion a Kaliningrado. Cuando nos incorporamos a ésta, entre
barreras y conos, los obreros dejan de trabajar y nos miran con muchisima insistencia,
tanta que por un momento tememos no estar haciendo bien la maniobra. Se diria que
por aqui nadie ha visto nunca una autocaravana.

Desde Elblag a Gdansk hay 61 kilometros que hacemos como flotando, porque
venimos de un mundo en el que no existen las carreteras decentes. Cruzamos de nuevo
el Vistula y nos disponemos a entrar en la gran urbe. De aqui la tGnica referencia que
traemos para aparcar-pernoctar es un camping, y eso da un poco de mala espina.
Entrando en los suburbios vemos una sefial que indica aparcamiento para camiones. Nos
cuesta un poco encontrar el sitio, y cuando damos con ¢l parece estar metido en un

recinto junto con chatarrerias y desguaces de aspecto tan miserable que el parking de
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Wroclaw del primer dia en comparacion nos pareceria ahora un hotel de lujo. Damos
media vuelta.

Un poco mas hacia el centro vemos de nuevo carteles de parking. Los seguimos y
acabamos en la puerta de un solar bastante cochambroso donde recibe un tipo rapado,
de unos cincuenta anos. Baja Bego a preguntar los precios: 5 zlotys la hora y 50 las 24
horas. Entramos. Ahora otro empleado mas mayor nos guia y pretende que nos
coloquemos junto a otra autocaravana, pegados a la pared y metidos de morros en un
barrizal. Por gestos le digo que no, y parece que no le gusta nada. Doy la vuelta y hago
la maniobra marcha atras. He quedado a un metro de la otra auto, y me obliga a rehacer
la maniobra hasta que quedamos pegados como sellos de correos. A mi todo este baile
no me gusta nada. Cuando llega el rapado, me ensefia un papelito en el que ha escrito:
50 zlotys le digo que, que s6lo nos vamos a quedar cuatro horas, y le muestro un billete
de 20 zlotys. El tipo, groserisimo, empieza a gritarme con los ojos inyectados en sangre.
El billete cae al suelo, entonces el otro lo recoge, me lo tira dentro de la auto y se va..
En mi vida me habian tratado asi; este espécimen, durante el régimen comunita, debe de
haber sido policia, chivato, torturador o las tres cosas a la vez. Arranco haciendo todo el
ruido posible. Es tal mi ira que tengo que hacer esfuerzos para no pasarle por encima.

Recorremos la ciudad sin encontrar sitio libre. No es que en Gdansk no existan
aparcamientos, sino que los huecos libres, o bien pertenecen a bloques de viviendas, o
bien son sitios cerrados y vigilados como el del calvo macarra. Pero los que
encontramos estan pensados s6lo para coches: intentamos entrar en uno, pero desistimos
por lo estrecho del acceso.

Traiamos un plan B, que consistia en irse hasta el Carrefour y dejar alli la auto.
Habiamos visto que estaba a 4 kilémetros del centro, pero si no habia otra cosa... Pues
bien, a la entrada del centro comercial encontramos lo que no habiamos visto en todo el
viaje: un limitador de altura. Aviados estamos.

Hartos ya de dar vueltas y muy calientes aun por el follon anterior, conseguimos
parar la auto en una especie de tierra-de-nadie. Comemos y deliberamos. Estamos hartos
ya de movidas, y empezamos a estar hartos de Polonia. Si no quieren que veamos
Gdansk, no lo veremos. Decidimos irnos a dormir a Leba, que esta en la costa, al lado
del Parque Nacional Slowinski. Nos parece un sitio adecuado para desintoxicarnos de

tan nefastas experiencias.
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Koleinys a la salida de Gdansk

El trayecto hasta alli son poco mas de 100 kilometros y pensamos que no nos
llevara mucho mas de una hora. Pero una hora es lo que tardamos en cruzar la
conurbacion Gdansk-Gdynia: lo que en el mapa aparece como circunvalacion es en
realidad una via urbana con semaforos cada doscientos metros. La desesperacion hace
mella en nosotros, y también en otros: nada mas dejar atras los 30 kilémetros de
continuo urbano nos encontramos, aun calentita, la torta que se ha pegado un
impaciente.

Seguimos por la nacional 6, sorprendentemente despejada de coches, hasta
Lebork, y desde aqui a la derecha 29 kilémetros mas hasta Leba. La carretera no es la
peor que hemos tomado hoy, pero se nos hace eterna porque estamos hechos polvo.
Finalmente llegamos.

El pueblo resulta ser un concurrido destino de vacaciones. Hay un par de
campings que decidimos ignorar. Encontramos el parking del Parque Nacional (N 54°
45> 13> E 17°31° 03”’), y esta vez me toca preguntar a mi. En la garita hay un chico

joven que parece la viva imagen de Légolas. Es muy amable y encima habla inglés, la
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repera. Me dice que la pernocta son 8 euros hasta las 11 de la mafiana, hora en que
empiezan a cobrar la tarifa ordinaria. Me pide que le pague por adelantado y lo hago.

El tiempo se ha vuelto desapacible, con viento y muchas nubes. Queda poco para
que oscurezca, pero aun asi entramos en el Parque (en el que, segin los carteles, esta
prohibido permanecer después de las nueve) y buscamos la playa entre los arboles,
siguiendo el rumor de las olas.

El viento y las corrientes han formado aqui una barra de arena y una laguna
interior. A estas horas la playa, de una arena blanca y finisima, esta desierta. Nos parece
un sitio estupendo para descubrir y descansar, pero no nos queda tiempo.

Cuando volvemos, ya de noche, el parking esta casi vacio. Doy mi preceptiva
vuelta para ver si encuentro un grifo, pero tarari que te vi. Hay dos cabinas de water
quimico, pero deben ser para uso del personal, ya que estan candadas, de modo que
vacio el nuestro donde puedo. Tomo precauciones para que no me vean desde la garita
de entrada, pero un poco mas tarde comprobaré que no hacia falta: un quad ha entrado a
hacer practicas de conduccion en el parking. Entonces me doy cuenta de que las

barreras estan subidas, y que no hay nadie vigilando, y que hemos pagado por nada.

Kilometros etapa: 270

Kilémetros viaje: 7.316

27 de agosto, dia 41.

En mi paseo matinal con Chandra topo con un nuevo personaje: es el trasunto del
energumeno de Gdansk, s6lo que éste tiene pelo. Gasta pantaléon de campana y jersey
con charreteras, imagino que para darse un aire policial. En cuanto me descubre soy
sometido al minucioso examen visual a que empiezo a acostumbrarme en estas tierras.

Habiamos pensado en coger el trenecito que conduce a las dunas y marcharnos de
aqui a media manana, pero nuestro deseo es llegar a Alemania cuanto antes y salir de
este laberinto. A las diez y media arrancamos. La barrera estd levantada y no hay nadie
fuera de la garita. El parking se encuentra en un caminillo sin salida que desemboca en
la carretera, doscientos metros mas alla. Justo en el cruce esta el para-poli hablando por
un walkie. Conforme nos aproximamos se planta en el medio y hace gestos para que me
orille. Como la autoridad que emana de aparcar coches no da para tanto, paso de

obedecerle y me detengo en medio de la calzada. Viene hacia mi ventanilla y por gestos
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le digo que a la otra, que la de los idiomas es Bego. Esto parece molestarle. A la
pregunta de que si hay algun problema responde que si, con cara de que hubiéramos
asesinado a alguien. Yo estoy harto de pamplinas e intento marcharme, pero el tipo,
increiblemente rapido para su corpulencia, se coloca delante (es el segundo que tienta la
suerte en menos de veinticuatro horas, al final voy a acabar cometiendo polaquicidio).
Le preguntamos por las buenas y después por las malas, pero el colega como quien oye
llover. Empieza a formarse una cola de coches que quieren entrar al parking. Al cabo de
varios minutos en esta situacion estrambotica aparece Légolas en bicicleta. En cuanto
nos reconoce, le dice al otro que nos deje marchar. Por toda disculpa nos dice que nos
hemos marchado sin parar a la salida. Pero bueno, entonces ;para qué demonios
cobran por adelantado? ;Por qué la barrera subida y nadie al tanto? ;Acaso todos los
turistas somos ladrones y delincuentes? ;Nos han visto cara de gilipollas? La suma de
atropellos y humillaciones desborda ampliamente el vaso de mi paciencia, clavo el
claxon y lanzo al pseudos-madero todo mi repertorio de insultos. Este ya se ha
desentendido de nosotros, que nos vamos de alli echando lumbre, tentados todavia de
volver atrds y bloquear la entrada a estos infelices patanes sodomizados por su
patologica desconfianza.

Tan alterado voy que acelero como un poseso (60 km/h) y estoy a punto de
descarrilar por obra y gracia de unos enormes bultos que le han salido a la calzada.
Tengo que serenarme: a este paso no llegamos de una pieza a la frontera.

De Leba retrocedemos hasta Wicko y luego a la derecha por la comarcal 213 hasta
la onomatopéyica Slupsk. Aqui nos detenemos junto a un super. Mientras Bego compra
algunas cosas yo me voy hasta una gasolinera cercana, a ver si hubiera grifo. Lo
encuentro, pero sin gota de agua. De todos modos decidimos echar los ultimos zlotys en
gasoil. En ello ando cuando aparece un chico joven, amable y que sabe inglés. Cuando
acabo de repostar, le pregunto si puedo conseguir agua, y él pregunta a su vez si es para
mi o para el vehiculo. Respondo que para el vehiculo, pero no para el radiador, ni para
el limpia, ni para lavarlo: necesito agua para dentro. Pido a Bego que venga en mi
auxilio, a ver si con su inglés mas preciso lo entiende mejor. Ni por ésas: un currante de
gasolinera en una ciudad de cien mil habitantes, a 230 kilometros de la frontera
alemana, se muestra incapaz de entender que las autocaravanas usan agua por dentro.
Pero al menos ha sido simpético y nos ha tratado bien lo cual, después de lo visto, es

imprescindible resenar.
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A partir de aqui entroncamos con la nacional 6, que no abandonaremos ya hasta
salir de Polonia. El firme mejora bastante, pero hay mucho trafico y de lo mas
temerario, por cierto. Incluso nos adelanta un trailer de los que llevan remolque.
(viniendo vehiculos de frente, claro, que si no no tendria gracia). A propdsito de los
adelantamientos, conviene sefialar algo importante: la linea blanca que delimita el arcén
puede ser continua o discontinua. La continua significa que no puedes orillarte de
ningin modo (bueno, esto es en teoria). La discontinua, por el contrario implica
automaticamente que te arrejagas a un lado para dejar paso a los que vienen detras. La
contemplacion de las variadas acrobacias que los polacos realizan a bordo de sus autos
locos entretiene el camino hasta Koszalin. Cruzamos la ciudad, mas o menos del
tamafio de Slupsk, y nos detenemos un poco mas alld para comer, a la entrada de un
pueblecito de carretera, creo recordar que Karlino.

Los siguientes 100 kilometros se transforman en una inesperada agonia: resulta
que las autoridades polacas, con buen sentido, han dictaminado que los puentes de la
nacional no estan preparados para soportar el volumen/tonelaje que transita por ellos en
estos tiempos modernos, y se han puesto manos a la obra para solucionarlo. La idea en
si parece estupenda, si no fuera por dos pequefios detalles: han habilitado un solo carril
para las dos direcciones con semaforo alterno (y esto en la carretera principal que
bordea la costa, las colas que se forman son de espanto). La segunda pega es que han
decidido arreglar diez o doce puentes a la vez. Habida cuenta que cada seméaforo
permanece en rojo o verde una media de cinco minutos, el amable lector podra deducir
las infinitas demoras y la desesperacion que va carcomiendo el animo de los
autocaravanistas. Al final, una hora de viaje se transforma en tres.

Por fin (por fin) llegamos a la autopista que rodea a Szczecin, pronunciese este
nombre como se pronuncie. Dicha ciudad -420.000 habitantes- en aleman se llama
Stettin, y era el puerto de Berlin hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Al igual que
Danzig (Gdansk), fue botin de guerra al término de las hostilidades y repoblada con
polacos de las regiones del Este, a su vez anexionadas por la Union Soviética. Tal vez
en este traslado masivo de habitantes —al fin y al cabo una deportacion, y de eso hace
apenas sesenta afos- esté la raiz de ese malestar, mal-a-l'aise, unrest, que hemos
percibido -y sufrido en propias carnes- en nuestro peregrinar por estas apartadas
regiones.

Por fortuna, la salida de Polonia nos depara una grata sorpresa: paramos a

descansar en un area de la autopista. Como el gasoil en Alemania es algo mas caro,
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aprovecho para llenar. Esta vez ni me atrevo a preguntar si tienen agua, pero en mi
protocolaria y rutinaria visita alrededor de la estacion de servicio descubro un grifo.
Vuelvo corriendo a contarle a Bego la buenisima nueva. Llenamos a tope, y de este
modo la amarguisima amargura de estos ultimos dias por Polonia se atempera un poco.

Entramos en Alemania. Un tramo de 6 kildmetros de firme infame nos recuerda
que hasta hace poco esto era la RDA (;0 lo habran dejado adrede, para que los
conductores polacos levanten el pie del acelerador?)

Berlin cae a tiro de piedra de la frontera. No queremos meternos en su anillo, asi
que en la salida 10 tomamos direccion Eberswalde. Traemos en el TT la referencia de
un area de autocaravanas (N 52° 50 19" E 13° 46’ 01’). Se trata de un aparcamiento
sin servicios cerca del Familiengarten. En las inmediaciones hay unos operarios
montando una inmensa carpa. Montan el 16gico ruido. Como han encendido focos, se

acerca Bego a preguntarles si piensan trabajar toda la noche y ya de paso a practicar

aleman. Respuesta: toda la noche no, pero se iran cuando terminen.

Bendita sefial
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Area de Eberswalde

La zona reservada para autocaravanas estd recubierta de celosias de hormigon, de
¢éstas que permiten que brote la hierba y dan al terreno una apariencia mas blanda. Ha
sido una suerte, porque en el enorme aparcamiento de al lado, que es de asfalto, aparece
un ceporro a hacer trompos. Se va, vuelve y se vuelve a ir. Los montadores de la carpa
desaparecen también a eso de las doce. Y se hace el silencio. Un silencio especial y
diferente, porque por primera vez en muchos dias descansamos tranquilos, y porque

llegar a Alemania ha sido un poco como llegar a casa.

Kilémetros etapa: 375

Kilometros viaje: 7.691
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28 de agosto, dia 42.

Eberswalde
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Cuando planificamos el viaje habiamos pensado en dedicar dos dias a Berlin,
donde no hemos estado nunca, pero a las alturas que estamos me temo que habra que
dejarlo para otra ocasion. Salimos a la A 11 y al poco desembocamos en la A 10, que
rodea la ciudad por la parte Sudoriental. Encontramos menos trafico del que
esperabamos. Empieza a llover. Tomamos la A 9 y enfilamos hacia Leipzig, buscando
el Sur.

Mafana sin historia en las autopistas alemanas. Esta en concreto dispone en su
mayor parte de tres carriles, pero a nosotros no es que nos hagan un gran servicio que se
diaga, ya que el de la derecha esta reservado para los camiones, y los otros dos son
propiedad exclusiva de los velocisimos coches. Si permaneces un rato en el carril
central, no tarda en llegar el que protesta porque no te arrimas a la derecha. Uno lo haria
de buena gana si, cuando uno se topa con un camion, los que circulan por el carril
intermedio te facilitaran el adelantamiento, pero en la practica eso no ocurre casi nunca:
el fardar de vehiculos potentes y el apartaisos que voy son las dos principales
similitudes entre los conductores alemanes y los espafioles; en Francia, por ejemplo, es
otro cantar.

A mediodia hemos dejado Chemnitz a un lado y Erfurt al otro. Se impone comer,
pero nos gustaria hacerlo en algun sitio mas tranquilo que las atestadisimas areas de la
autopista. Localizo en el TT lo que parece un area de autocaravanas a pocos kilometros
de la via principal, asi que nos vamos para alld. Lo encontramos: es un sitio precioso
rodeado de bosque pero, oh sorpresa, resulta que se trata de un particular que te
proporciona area si comes en su restaurante. Le decimos que la comida no nos interesa,
que vamos en ruta y sélo queremos parar un rato, pero muy amablemente nos dice que
no. En cambio insiste en que nos llevemos un folleto publicitario. Lo lleva claro, asi van
a hacer clientes por las narices.

Volvemos a la autopista y comemos en un area cualquiera. Como suele ocurrir,
tampoco aqui hay un espacio especifico para nosotros: las plazas destinadas a coches
son demasiado pequeias, y tenemos que aparcar donde los vehiculos pesados. Eso,
claro estd, no agrada a todos los camioneros pero en algln sitio habra que ponerse.

De nuevo en ruta. Ahora toca echar gasoil. Nos llama la atencidon las enormes
distancias a las que se encuentran aqui las gasolineras: 60 y hasta 70 kilometros.
Entramos en reserva y nos vemos obligados a salir en busca de una que est4 a tope de
coches y ademas tiene el acceso algo dificultoso, pero cualquiera se arriesga a quedarse

tirado.
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Seguimos hacia el Sur, rectos como una flecha. Parece mentira que Alemania sea
un pais de 83 millones de habitantes y bastante mas pequefio que Espana, porque
cuando lo cruzas apenas ves ciudades, s6lo campo. A partir de Hof entroncamos con la
ruta que trajimos al venir, y ya no la abandonaremos hasta bien entrada Francia.

Poco a poco nos acercamos a Niirnberg. De esta ciudad traemos como referencia
un lugar de pernocta junto al parque de Marienberg (N 49° 28° 2747 E 11° 5’
37.83’), al Norte de la ciudad y descrito por el compafiero Arsenio en el relato de su
viaje por estas tierras. Guiados por el navegador, damos con el sitio sin dificultad, s6lo
que la entrada despista porque resulta un poco estrecha. Como es habitual en Alemania,
al ser el area gratuita no dispone de instalaciones de carga y descarga, pero un water

publico permite vaciar las negras y, en caso de apuro, coger algo de agua.

Parque de Marienberg

Estamos contentos porque hemos llegado, pero sobre todo porque hemos llegado
de dia. Nos vamos de paseo por el parque, muy bonito y de considerables dimensiones
(1 kilémetro por un 1 kilémetro). Imita tan bien una pradera natural que por momentos

te olvidas de que te hallas en una ciudad de medio millén de habitantes. Incluso dispone
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de zonas autorizadas en donde soltar a los perros para que corran libremente.
Precisamente en una de ellas nos sucede el incidente que narro a continuacion:

Taimado y astuto, se nos acerca por detrds un perro de tamafio regular. Como no
lo hemos visto venir nos sobresaltamos, especialmente Chandra, a la que hay que coger
en brazos. Los duefios se encuentran a unos cien metros y no hace ademan alguno de
llamar al perro, pese a que ven que nos estd molestando. Le grito amo en tres ocasiones
que lo llame, pero ni por ésas. Yo me pongo frente al animal para evitar que se acerque
a la perra, y éste empieza a mostrarse agresivo. Solo entonces lo llaman.

Pensdbamos que la cosa quedaria ahi y seguimos caminando, pero ellos nos
siguen. Tan evidente resulta el gesto que nos detenemos. El tipo se crecer al ver que
somos extranjeros y me espeta algo (en aleman claro); yo le replico (en espafiol, claro
estd). No nos entendemos, pero con las miradas sobran. Segin Bego, el tipo arguye gue
su perro tiene derecho a blablabla. La mujer de ¢l se une a la filipica en plan sonco. Yo
ya no digo nada, s6lo los miro asesinamente hasta que se marchan con el perrito de los
cataplines. Nos quedamos Bego, Chandra y yo retadores, manteniendo del campo. Es
una pena que en ocasiones personas asi puedan representar a un pais entero.

Aun con el disgusto, volvemos al parking. Al llegar comprobamos que nos han
rodeado: coche a un lado, furgoneta al otro, y enfrente una caravana. No son turistas,
sino lituanos emigrantes en busca de trabajo, y en torno a nuestra auto han montado su
patio de recreo. No tenemos animo para nada, asi que nos mudamos al otro extremo del

aparcamiento. Recibimos a cambio miradas recriminatorias, pero asi es la vida.
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El sol se pone en Niirnberg

Kilémetros etapa: 521

Kilometros viaje: 8.212

29 de agosto, dia 43.

La noche ha sido tranquila, mucho mas de lo que esperaba. La dos familias
lituanas siguen alli, pero faltan los cabezas de familia: habran ido al trabajo o a
buscarlo. Como en el area de Herrieden, se codean aqui la opulencia con la necesidad.
Reflexiono sobre los miles de diminutos dramas humanos que pueblan y salpican este
club de ricos denominado Unidon Europea.

Hoy nuestro destino en Friburgo, a 387 kilometros. En cualquiera de los paises
que dejamos atras seria una locura plantearlo siquira, pero aqui pretendemos hacerlos en
la mafiana, y asi reservar la tarde para visitar la ciudad.

Salimos de Niirnberg por donde entramos y, como Berlin, rodeamos la ciudad por
el Este. Luego nos incorporamos a la A 6 desandando el camino que hicimos el 3 y el 4
de agosto, tan lejanos ya en el tiempo. Encontramos algunos atascos por obras, pero

ninguno excesivamente largo, como ya nos paso en otros viejes por Alemania. Como
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esta vez vamos prevenidos, las obras del enlace con la A 81 las afrontamos sin mayor
problema. No asi los camiones, que, como tienen prohibido durante casi todo el dia
salirse del carril derecho, se adensan en kilométricas colas.

Esta mafiana, al salir, habia una especie como de neblina. A medida que
avanzamos hacia el Oeste se despeja y empieza a brillar el sol con una intensidad que no
recorddbamos.

Durante una parada técnica se nos acerca una chica rusa. Sefiala su furgoneta,
aparcada detrds de nosotros, y en un inglés muy bueno nos explica que se han quedado
sin gasolina, que si les podemos ayudar. Trato de explicarle que nuestro vehiculo es de
gasoil, pero me parece que no lo entiende porque, segun parece, en Rusia muy pocos
vehiculos gastan otra cosa que no sea gasolina. La dejamos preguntando a otro
conductor y seguimos camino.

Siguiendo el consabido itinerario, giramos hacia el Sur por la A 5, la autopista que
remonta el Rhin. No sé si es por la hora o por la fecha, pero hay bastante menos trafico
que cuando subimos. Discurren las horas paralelas al asfalto y llega la de comer, pero
preferimos realizar un ultimo esfuerzo hasta Friburgo. Notamos algo realmente extraio,
y nos damos cuenta de que es calor.

Por Friburgo hemos pasado varias veces, pero nunca hemos entrado porque
siempre caia demasiado lejos o demasiado cerca. Y sin embargo teniamos un gran
interés en conocer la ciudad: no s6lo por su estupenda area, sino por ser la capital de la
ecologia: varias instituciones medioambientales europeas y relacionadas con la energia
solar tienen aqui su sede, mas de la tercera parte de su término municipal es bosque, y
ademds cuenta con una red de 400 kilémetros de carriles bici. Es hora de sacar las
nuestras, que a estas altura deben de andar ya algo oxidadas.

El area de Friburgo (N 47° 59’ 59> E 7° 49° 31”’) es para los autocaravanistas
espafioles algo asi como la puerta de Alemania. Sin embargo, hoy sélo encontramos
alemanes y franceses. No hay muchos sitios libres, pero hay. Por primera vez en mucho
tiempo buscamos la sombra.

Después de comer sacamos las bicis, tarea que no resulta facil por la cantidad de
trastos que almacenamos en el garaje. Luego toca ajustar y poner a punto las ruedas,
desinfladas tras la prolongada inactividad. Como va a ser visita corta, en bicicleta y de

recorrido urbano, dejamos a Chandra vigilando.
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Al centro sobre dos ruedas

Los responsables del area nos proporcionan un plano fotocopiado de la ciudad que
sirve para arreglarselas. El centro urbano dista menos de 2 kilémetros. Vamos por
Bissiertrasse y Engelbergerstrasse hasta que topamos con Eschholzsstrasse, donde se
gira a la izquierda y después a la derecha para pasar sobre las vias del tren. Sorprende
que en el puente que las atraviesa hayan construido una estacion de tranvia. Y es que en
el centro de la ciudad s6lo es posible circular por este medio, o en bicicleta o andando.
Y es que Friburgo lleva décadas trabajando en un proyecto de desarrollo social y

ecologicamente respetuoso:
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http://jumanjisolar.blogspot.com/2007/03/friburgo-capital-de-la-ecologa.html

Carteleria pensada para bicicletas

Amarramos las bicicletas en un aparcamiento junto a la Plaza del Ayuntamiento y
nos vamos de paseo. De inmediato se percibe que falta algo a lo que, por desgracia, uno
estd mas que acostumbrado: no hay humos, ni ruido, ni esa violencia latente asociada a
las calles con intenso trafico rodado. Y también resulta impresionante caminar por la
avenida principal, la Kaiser Joseph Strasse, y percibir que aqui la ciudad ha vuelto a ser
para las personas, que dedican su tiempo a las cosas importantes de la vida en lugar de

rendir culto a ese Moloch moderno conocido también como Sefior Automovil.
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El tranvia propicia zonas verdes...
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..y calles descongestionadas
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Martinstor
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Vamos hasta la Martinstor, y entonces recordamos que Bego queria llevarse para
casa alguna novela. La hora es mala, porque muchas tiendas estaran a punto de cerrar,
pero lo intentamos. Damos con una libreria especializada en comics. Le explicamos lo
que buscamos, precisando que no queremos una traduccion al aleman, sino una obra
escrita originalmente en esta lengua. El dependiente, un tio estupendo, quiere indicarnos
donde estan las grandes librerias de la ciudad. Se lo agradecemos, pero al mismo tiempo
le hacemos ver la hora. Entonces busca por las estanterias y viene con dos titulos. No se
limita a mostrarlos, sino que nos los explica con todo lujo de detalles. Uno de ellos
versa sobre tematica local. Segun parece, hasta el siglo XIX la Selva Negra era Selva a
secas, formadas por robles, castafios y demas, pero quedo6 por completo arrasada cuando
Napoledn ordend talar todos los arboles para construir barcos. Cuando décadas mas
tarde se iniciaron las tareas de repoblacion, el arbol elegido fue el pino negro, y de ahi
viene el sobrenombre. Trato de imaginar cuan sobrecogedora seria la vision de los mil y
un matices del bosque caducifolio en otofio, alla por el siglo XVIII, antes de que la

ambicion y la estulticia humanas se lo llevaran por delante.
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El placer de caminar por en medio de la calle
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Nos despedimos del amable librero, con la novela recomendada bajo el brazo.

Volvemos sobre nuestros pasos y cruzamos de nuevo la calle del Kaiser Joseph.
Nos internamos en un dédalo de callejuelas que invitan a la paz y al sosiego. Pequefias
terracitas de bares, un inesperado y precioso canal... Y ni un solo prepotente,
pretencioso, humeante y maldito coche diciéndoles a los peatones que la calle es suya.

Realmente, un aura magica se respira en Friburgo.

FEl canal
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El caiman

Asi llegamos a la Schwabentor, la Puerta de Suavia, Desde aqui vamos a la Plaza
de la Catedral. Una pena, porque ya se ha ido la luz casi por completo y casi no
podemos sacar fotos, asi que pian pianito volvemos en busca de las bicis. Todavia
tenemos tiempo de sentarnos en una plazuela a saborear el intenso silencio que nos

rodea, y a plantearnos que el futuro de la raza humana sera asi, o no sera.
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La puerta de Suavia
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Catedral
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Maravillosa plaza sin coches
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Tranquila Kaiser Joseph Strasse
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La plazuela de la reflexion

Kilometros etapa: 387

Kilémetros viaje: 8.599

30 de agosto, dia 44.
Nos vamos para Francia, pero antes toca hacer la toilette a la auto: llenamos y
vaciamos en las instalaciones creadas al efecto, la primera vez ni se sabe en cuanto

tiempo.
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Rejilla para las grises, vertido para las negras (debajo del cono naranja), poste para las

limpias (1 euro) y gran depdsito con regadera (se llena con agua de rio) para limpiar el

Thetford.

Nos despedimos de nuestra amada Friburgo, recorremos hacia el Sur el tramo de
autopista que nos resta hasta cruzar el Rhin a la altura de Mulhouse y, alehop, esto es
Francia. Nos vamos derechos al primer hiper para repostar gasoil barato. Al entrar
pasamos un poco de apuro, ya que hay un galibo de 3 metros. Nosotros medimos 2,85
aproximadamente pero (y si la cadena de la que cuelga la barra se ha dado de si? Baja
Bego para cerciorarse de que no nos la llevamos con el enfriador.

Zanjado este tramite, continuamos hacia Belfort. Hoy le hemos dicho al
navegador que no queremos pagar peajes, asi que nos saca de la autopista y nos lleva
por carreteras mas o menos secundarias. El problema de las autopistas de pago francesas
no es ya solo el importe de las mismas (cuando llegas a casa y sacas nimeros, te das
cuenta de que no es tanto), sino lo reiterativo y entorpecedor de parar en tantas taquillas
y sacar la bolsa con los euriscos, por no hablar del peligro que entrafian las llegadas y
las salidas -con coches a toda pastilla rebasandote por ambos lados- o el miedo a

equivocarte y meterte en una fila de las que tienen gélibo. Ademas, la regién que vamos
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a atravesar—El Franco Condado- es una de las que mas nos gusta de Francia, y seria una

pena perdérsela, con el dia tan bueno que ha salido.

Carreteras del Franco Condado

Pasamos Belfort y llegamos a Montbéliard, cruzando idilicos paisajes y densos
bosques. Seguimos el curso del rio Doubs, imponente y magnifico, lo que garantiza una
racion extra de curvas. Esta que traemos parece ser la ruta oficial de las autocaravanas,
pues nos cruzamos con mogollon de ellas. Casi duele la mano de tanto saludar.

Llegamos a un meandro del rio en el que se enclava un pueblo de lo mas
pintoresco: L’Isle —sur-le-Doubs. Como su nombre indica, parte de la localidad se
enclava sobre una isla, pero choca el nombre, ya que isla en francés se dice ile. ;Acaso
se trata de una variedad lingiiistica local? Que yo sepa, la Occitania cae lejos de aqui.

Elucubraciones lingiiisticas aparte, nada mas ver el sitio recordamos haber pasado
por aqui hace dos afos, viniendo de Centroeuropa. Solo que aquel era un dia de lo mas
gris y caian chuzos; hoy en cambio lucen y reverberan los colores. Nos gustaria tanto

parar, pero por desgracia no es el tiempo ni la ocasion.
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Seguimos por la N 83, y cruzando Baume-les-Dames llegamos a Besancon. Es
¢ésta una localidad grande pero, aunque se atraviesa por todo el centro, no encontramos
demasiado trafico, imaginamos que por ser sabado.

Las mansas aguas del rio nos conducen hasta Dole, adonde llegamos a la hora de
comer. Debe de ser dia de mercado, porque estd el pueblo de bote en bote. Hay un
inmenso aparcamiento en la orilla opuesta —después descubriremos que en realidad se
trata de una isla-, y para alla nos vamos (N 47° 5° 25.34” E 5° 29’ 49.48>’). Hace mas
calor que ayer en Friburgo, y de nuevo toca buscar la sombra. Como siempre que
volvemos de regiones nordicas, impresiona la pureza y verticalidad de la luz, la nitidez
mediterranea y casi dolorosa con que se perciben las aristas y las formas. Es como si, en

vez de reflejarse, brotara de los objetos.

El Doubs
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Esto en una isla

Francia de las flores
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Dole. Canal

Dole. Catedral y rio
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Tras la comida, viene el paseo por la parte vieja. Dole tiene la misma disposicion
que Salamanca, Coria y otras tantas ciudades que conocemos: sobre una colina, en
posicion ventajosa, con el rio a modo de parapeto y la enorme catedral rompiendo la
linea del horizonte. Por cierto, nos enteramos de que ésta es la ciudad natal de Louis

Pasteur, cuya casa natal esta abierta al publico.

¥ LouIs PASTEU

NE_A DOLE DANS CETTE RU

- 1822,-1895
ILLUSTRE SAVANT =
m;nmuun ns L'numm'rt
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Visita terminada, toca seguir cruzando Francia. Continuamos hasta Chalon-sur-
Saone y después Montceau-les-Mines, empalmando una tras otra carreteras nacionales
y departamentales. Por aqui, aunque quisiéramos, ya no es posible utilizar la autopista
porque en Francia ocurre exactamente como en Espafia, que las principales rutas son
radiales (hacia la capi) y cuesta muchisimo realizar recorridos transversales. Nuestro
destino es Digoin, donde tenemos una indicacion de area y donde llegamos, como nos
suele acontecer, a la puesta de sol. (N 46° 28’ 57.96> E 3° 59’ 19.45”’). El lugar en
cuestion es el aparcamiento del port de plaisance, y viene a ser un tanto pequefio. Hay
ya cinco autocaravanas y no nos queda claro si cabremos, pero un colega hace gestos de
que si, y otro cuyo remolque ocupa una plaza se ofrece gentilmente a apartarlo, pese a

que ya ibamos a maniobrar para colocarnos en otro sitio.
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Son todos franceses. Bajamos y saludamos. Preguntan de donde venimos, y al
saberlo ponen ojos como platos. Nos explican que en el area en realidad no se encuentra

aqui, sino mas cerca de la carretera, pero debido al ruido la gente viene a dormir aqui.

Digoin la nuit

Nuestros vecinos son gente tranquila, y tras un rato de charla a pie de auto dan las
buenas noches y se recogen. No asi los borrachos del pueblo, que pasan horas después
alborotando y pegando berridos, por si no nos acordamos de que hoy es sabado la

noche.

Kilometros etapa: 393
Kilometros viaje: 8.992
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31 de agosto, dia 45.
Amanece, y a nuestro barquito le toca seguir surcando este denso océano llamado
Francia. Es el antepentltimo dia del viaje, y para salir pasamos algun apuro ya que han

llegado coches que han aparcado sin miramientos para con las autocaravanas.

Digoin /e jour
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Por la mafiana

Nos despedimos con la mano de nuestros vecinos de esta noche y reemprendemos
ruta por la N 79. Hoy es domingo, se nota porque la carretera esta saturada de trafico y
por los numerosisimos radares moviles que tiene instalados la Gendarmerie. Hay gente
que ha salido realmente de paseo, pues vamos practicamente en caravana hasta
Montamarault. Aqui todo el mundo se va por la autopista de peaje. Nosotros, que no
conocemos el truco, seguimos hacia Montlucon, y nos cuesta Dios y ayuda atravesar el
continuo urbano que se nos viene encima, y eso que el centro de la ciudad se evita.
Cuando ya estamos casi fuera del meollo, El TT se equivoca y pretende que efectuemos
un giro prohibido. Una autocaravana francesa que llevamos delante debe de tener los
mismos mapas en el navegador, pues se les ve en el mismo brete. Asi que no queda otra
que seguir en direccidon opuesta y buscar otro sitio para realizar el cambio de sentido.

El tiempo se tuerce camino de Guéret. y comienza a llover. Aqui estan
construyendo una autopista que al parecer sera gratis. También son gratis, y esto si que
nos parece insolito, los 37 kilometros de la A 20 que recorremos hacia el Sur, hasta la
entrada de Limoges. De esta ciudad tampoco vemos nada, teleportados por sabias

carreteras de circunvalacion. Encontramos la N 21 y por ella seguimos bajando hacia
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nuestro destino del dia, Périgueux. La hora de comer se nos echa encima, pero
preferimos hacer un ultimo esfuerzo y esto hace que lleguemos un poquito hechos
polvo, sobre todo porque nos pasamos una carretera directa que han habilitado a partir
de Sorges y, como en Montlucon, tenemos que tragarnos un rosario de pueblecitos y
poligonos industriales. El area no la encontramos a la primera, ya que la indicacion del
navegador no estd bien ubicada. Dudamos unos instantes, hasta que localizamos el
amplio quai junto al rio en el que estacionan las autocaravanas (N 45° 10 56.93>* E 0°

43’ 24.98°’). Encontramos un sitio, comemos y descansamos, que falta nos hace.

Area de Périgueux

Por la tarde cursamos la visita reglamentaria a la ciudad, que por ubicaciéon y
morfologia guarda un extrafio parecido con Dole, aunque la catedral se ve mas moderna,
al menos lo que es la torre. Da un cierto aire al Sacré-Coeur de Montmartre, y

posteriormente un cartelito nos confirma que ambas son obra del mismo arquitecto.
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Catedral de Périgueux
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Catedral por dentro
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Ciudad medieval
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Idilica orilla del rio
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El casco antiguo es bonito, pero se nos acaba enseguida y regresamos antes de que
se haga de noche. Nos sentamos en un banco a la orilla del rio, siempre me maravillara
lo limpios y bien cuidados que los tienen estos franceses. Lo mismo con el area: debe de
haber unas cuarenta autocaravanas, pero la gente comparte el espacio como buenos
compaifieros sin molestar a nadie. Hay cosas que me gustaria que mi pais tardase menos

en aprender.

Kilometros etapa: 378

Kilometros viaje: 9.370

1 de septiembre, dia 46.

Antes de salir vivimos idéntica situacion que ayer en Digoin, pero aumentada en
consonancia con el tamafio de la ciudad: el aparcamiento de autocaravanas no se
considera especifico para este tipo de vehiculos (anoche, a eso de las doce, un hombre
estaciono su automoévil entre nosotros para que se lo vigildramos). Esta mafiana, a
medida que transcurre el tiempo necesario para asearse, desayunar y disponer lo
necesario para la partida vemos coémo el espacio disponible se va colmatando
progresivamente de automoviles a cuyos duefios les importa un bledo si puedes salir o
no. La inquietud ante la posibilidad de quedarnos atrapados en el critico momento de la
partida es tal que arranco y desplazo el morro unos metros hacia adelante. Un
autocaravanista jovencillo viene todo simpatico a preguntar si podemos apartarnos para
que salga ¢él. Su cara refleja estupor elevado al cubo cuando Bego le responde que no,
pero se vuelve a relajar cuando ésta afiade que nosotros también nos vamos dans un
minute.

Necesitamos echar gasoil y vamos para un Intermarché, pero debe de ser el unico
en toda Francia que no tenga surtidor. Buscamos entonces el Carrefour, que esta algo
mas lejos, desandando el camino que nos trajo hasta aqui ayer.

Nuestra idea originaria era bajar por Bergerac y Mont-de-Marsan buscando la
frontera, pero de carreteras secundarias esta vez hemos hecho ya el cupo, asi que nos
dirigimos hacia Burdeos por la autopista de peaje. Luce un sol maravilloso, y los
kilometros discurren placidamente. Circunvalamos la ciudad sin ningin problema y
enfilamos hacia las Landas. El trafico, tanto de subida como de bajada, no recuerda ya
nada a los grandes trafagos del verano. Y es que estamos ya a uno de septiembre, a las

puertas del otofio.
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Justo donde empieza el peaje dejamos la autopista, y por secundarias nos
acercamos a la costa y a Ondres, que conocimos el afio pasado. Como entonces,
pretendemos parar a comer a la sombra de un pinar muy cerquita de la playa; hay una
sefal nueva de prohibido autocaravanas pero no le hacemos mucho caso, al fin y al cabo
vamos a estar aqui un par de horas.

No han pasado ni diez minutos cuando aparece un coche de la Policia Municipal y
se para. El agente, un tipo joven muy serio, baja y se acerca a nosotros. Le pregunto si
hay algun problema, y me replica que si no he visto la sefial. Respondo que si, que
claro, pero que vamos de paso, y que por eso no nos hemos acercado al area (de pago)
que esta un poco mas alla. Me dice entonces que si vamos de paso no cuesta nada, que
solo cobran la pernocta. Me gustaria decirle a este hombre que transija un poco, que
tenemos la comida en el fogdn, pero parece que no ha lugar para alegaciones, asi que
optamos por la postura docil: conduciendo yo y sujetando Bego los cacharros, nos
vamos detras del poli hasta el susodicho aparcamiento. Aqui se han propuesto segregar
definitivamente las autocaravanas de los turismos (no es posible invocar ignorancia:
para acceder hay que pasar delante de un cartel donde lo pone clarito, y ademas bajarse
del vehiculo para retirar una valla de obras). Pese a todo, un coche se ha colado en el

area, y nuestro inclito policia le estampa una multa en todo el parabrisas.
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Ley del embudo del aparcamiento: coches en el de coches; en el de autocaravanas,

autocaravanas y coches

Comemos, reposamos, y tras reposar, como hace calorcito, nos acercamos a la
playa. Es conmovedor oir de nuevo el rugir del Atlantico.

Como la arena estd bastante concurrida, no podemos entrar en ella con Chandra,
asi que Bego y ella se quedan en la zona de dunas y yo, que soy el que tiene mas ganas,
bajo a darme un chapuzon. El mar estd picadillo y rompen unas olas de espanto: al
segundo revolcon se me quitan las ganas de bano y, con el bafador repleto de grava,

vuelvo donde mis chicas.
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Playa de Ondres

Monumentales olas en Ondres
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Fue en Ondres precisamente donde dio inicio nuestra aventura bretonaescocesa el
afno pasado, y es en Ondres donde termina la de este afio. Obvio resulta que los viajes
tienen un comienzo y un fin, lo que pasa es que llevamos tanto tiempo fuera de casa que
cuesta pensar que mafiana estaremos otra vez de vuelta.

Antes de salir decido vaciar el Thetford en los servicios del area. Al enjuagarlo, la
trampilla de cierre se sale de los railes. Como en la Garrotxa, como en Trento, como en
Marruecos el dia que cruzamos el Atlas, me veo ante esa extrafa tesitura de desolacion
y rabia que produce el tener un problema serio que en teoria deberia tener una solucién
facil. Durante un rato intento recomponer el infausto puzzle: los padres del invento, al
parecer, no han previsto que se pueda dar esta circunstancia y han termosellado las dos
mitades, de manera que toda manipulacion ha de realizarse al tacto y a través de la
exigua abertura circular. Al no visualizar el mecanismo, de una vez para otra se me
olvida como encajan las piezas, y esta vez no lo consigo: lo dejo, pues nos quedan atin
muchos kilémetros por recorrer esta tarde.

Volvemos a la autopista y acometemos el via crucis de las cabinas de peaje:
resulta increible que en tan poco tramo haya tantas concentradas. Luego, casi sin darnos
cuenta, cruzamos la ultima frontera. Como es habitual desde que pasamos con la auto
por aqui hace cuatro afios, las obras nos dan la bienvenida.

Cruzar Guipuzcoa me produce siempre una sensacion extrafia: primero estd la
periferia de San Sebastian con sus tuneles, sus scalextric y sus curvas. Después, la
sucesion de pueblos y su apabullante densidad humana: realmente la sensacion es de
que no cabe absolutamente nadie mas. Los caserios de las laderas parecen asistir entre
horrorizados e impotentes a la brutal transformacion del territorio en los ultimos cien
afios, y hablan de una realidad bien distinta de la que ahora transcurre bajo ellos.

La ascension del Puerto de Etxegarate da un respiro y hace recordar a los
atribulados viajeros que aun queda espacio verde en el mundo. A Juanma parece haberle
sentado bien el bafio, pues ha conducido desde un tirén (y sin cansarse) desde la playa
de Ondres hasta Vitoria capital. Una vez aqui encuentran sin dificultad el area (N 42°
517 55.71 O 2° 41’ 8.30°’), aunque dar con la entrada resulta otro cantar: hay que
cruzar primero toda la zona de aparcamiento destinada a los coches. Al principio esta
disposicion desconcierta un poco, pero luego alaban el acierto y la prevision de los
urbanistas gazteitarras, ya que al colocar el area al fondo del todo evita el trasiego

continuo de todo tipo de vehiculos junto a las autocaravanas.

284



Como este tipo de infraestructuras se hallan en ciernes en Espafia, a los viajeros
les parece de lo més curioso encontrar aqui una tan bien organizada y pertrechada, y eso
les anima y pone de buen humor pensando que en esta vida todo se andara.

Aun les separan de casa 500 kilometros pero, como ya dijo alguien, ese detalle

carece de importancia cuando se lleva -repleta de ilusiones- la otra casa a cuestas.

Fin de trayecto: luz y estepa castellana

Kilémetros etapa: 497

Kilémetros viaje: 9.867
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EL VIAJE EN CIFRAS
_ Litros 1.160
Gasoil
Importe | 1.513 €
Peajes 133 €
Otros 840 €
Total money 2.487 €
Total
kilémetros 10.370
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