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A Bego que apoyó, 

que compartió. 

 

 

 

Au dessus des vieux volcans, 

glisse des ailes sous les tapis du vent, 

voyage, voyage [...] 

 

Desireless, 1986 

http://www.youtube.com/watch?v=6PDmZnG8KsM 

 

 

 

Al partir 

un beso y una flor, 

un te quiero, una caricia y un adiós. 

Es ligero equipaje 

para tan largo viaje; 

las penas pesan en el corazón.  

 

Nino Bravo, 1972 

http://www.youtube.com/watch?v=r-OvqPW3j6c 
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La luz del puerto de Barcelona es opaca y blanquecina. Yo imaginaba que el día de 

nuestra partida tendría un sol radiante y un cielo azulísimo, pero las cosas son como son.. 

Hace poco, viendo en un foro las imágenes de prueba de una cámara réflex que al final no 

compré, venía una instantánea de la ciudad condal, sacada desde una terraza. Se quejaban 

algunos de los apagados colores y lo  difuso de los contornos, hasta que alguien zanjó la 

polémica diciendo que no es que la cámara o el fotógrafo fueran malos, sino que Barcelona 

es así. 

Aunque peor que la neblina es el calor: de la seca y contundente solajina extremeña 

pasamos a la mucho más moderada de Castilla hasta acabar en este sudario húmedo que se 

pega al cuerpo y que nos acompaña desde ayer tarde, cuando llegamos a dormir a Poblet. 

Hoy es 6 de julio, y van tres días desde que salimos de casa. Como teníamos tiempo, en 

vez de cruzar Madrid decidimos subir por la N-110, la antigua vía de transhumancia 

Plasencia-Soria. La primera noche dormimos en Puerto Castilla, sin novedad. La segunda 

recalamos en la literaria San Esteban de Gormaz, donde tuvimos que cambiar de sitio debido 

a la pedorrez de unos niñatos que se pusieron a dar golpecitos a nuestra puerta. La tercera, 

como he dicho, en el monasterio de Poblet, donde la temperatura en el interior de la auto no 

bajó de 25 grados en toda la noche, y eso que tenemos enfriador. 
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En las entrañas del Majestic 

 

Llevamos 835 kilómetros entre pecho y espalda, casi los mismos que nos vamos a 

ahorrar gracias a una Autostrada del mare: el barco que, en dieciocho horas, nos pondrá en 

tierras italianas. Los preparativos de este trayecto fueron un poco azarosos pues, pese a haber 

comprado el billete con tres semanas de antelación, seis días antes de partir me llega un SMS 

(en italiano) avisándome de que el barco adelantaba su salida tres horas, y remitiéndome a un 

número de teléfono (en Italia) para formalizar de nuevo los billetes. De nada sirvió contactar 

con Transmediterránea, que tiene un acuerdo con Grandi Navi Veloci y que es quien en 

realidad me vendió los pasajes. Arguyen que ellos no pueden hacer nada, excepto 

reembolsarme el dinero. De modo que llamo a Palermo, y quien se pone es la chica-robot de 

Telefónica diciéndome que el número que he marcado no se encuentra disponible desde la 

red privada desde la que llamo. Espero un rato y vuelvo a marcar. Al tercer intento lo 

consigo, me sale el contestador de GNV comunicándome que la oficina cerró a las siete, y 

son ya las siete y media. Gracias, Telefónica de España. 

Al día siguiente, nuevo intento. Descuelga el teléfono una moza que no habla ni papa 

de español. Como puedo, le explico lo del cambio de hora del barco y procede a expedir de 

nuevo los billetes. El escollo se presenta cuando pretende que le deletree una dirección de 
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correo electrónico. Ante la imposibilidad material, le explico que voy a colgar y a tratar de 

conseguir el número de fax de mi trabajo. Cuando lo tengo, se pone otra chica, Michela. Esta 

vez no pregunto si habla mi idioma, sino que empiezo a chapurrear directamente mi italiñol. 

Para mi sorpresa, Michela me responde en perfecto castellano. Me explica que es de Lima. 

Hablamos un rato de Perú, adonde dentro de quince días volverá de vacaciones. Por los 

billetes yo ya había pagado 284 euros, pero Michela me notifica amablemente que al de 

Transmediterránea se le había olvidado sacarme el de Chandra. Cuesta 50 euros, entonces 

ella quita un seguro más o menos obligatorio y me lo deja en 29. Le paso el número de fax y 

mi correo electrónico (deletreado). Le deseo una feliz estancia en casa y cuelgo, contento de 

tener de nuevo pasaje a Génova. 

 

 
Últimas tareas 

 

Todos esos azares son ya historia mientras aguardamos el embarque, que es a las 15 

horas, en un aparcamiento cubierto. Lo cierto es que me intranquiliza esto de meter y sacar la 

auto desde la chunga experiencia del ferry Tarifa-Tánger y la más catastrófica aun Tánger-

Tarifa (terrible golpe con el sobrechasis en la rampa de salida del primero; rotura de un 

Fiamma y de la pared del garaje en el segundo). En cambio aquí el personal encargado 
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exhibe una profesionalidad envidiable, y cuando nos queremos dar cuenta estamos ubicados 

en la bodega del Majestic. 

 

 
Camarote 

 

Para nuestro asombro, la inmensa mayoría de la tripulación –incluidos azafatos y 

camareros- es de origen chino. Me acuerdo entonces de Gomorra, la novela que he dejado en 

casa sin terminar, que comienza hablando de la gran cantidad de ciudadanos de este país que 

viven en la zona de Nápoles. Para encontrarlos en el barco se me ocurren dos motivos: 

menores salarios y mejor disposición que los locales a la hora de tratar con los pasajeros. 

Vamos primero al camarote (conseguí uno en el que permiten mascotas, de manera que 

Chandra viajará con nosotros) a soltar el equipaje y a continuación subimos a cubierta. El 

calor sigue siendo intenso, pero aguantamos hasta que el barco suelta amarras. Resulta 

curioso ver desde aquí el Puerto Viejo, el teleférico, estatua de Colón, Sagrada Familia y 

todas las demás señas de identidad de Barcelona. Y digo que me resulta curioso porque esta 

ciudad para mí siempre ha sido un lugar de llegada, pero nunca de partida hacia otros 

mundos. Poco a poco la masa urbana se va empequeñeciendo. Lo último que pierdo de vista 
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tras la pertinaz calima es el promontorio del Montjuic y las tres chimeneas de la térmica de 

Sant Adrià.  

 

 
La partida 

 

Navegamos paralelos a la orilla, a la vista de las aglomeraciones de la costa catalana. 

La perderemos de vista cuando rebasemos el Cabo de Creus y nos internemos en el Golfo de 

León. Antes de eso, y como aún tengo cobertura en el móvil, realizo unas cuantas llamadas 

de despedida. Y es que esto de partir en barco parece mucho más emotivo que cruzar las 

fronteras terrestres. 
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Por si nos hundimos 

 
Cubierta al atardecer 
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En cubierta no se siente apenas balanceo, pero nuestro camarote es interior y por tanto 

sin ventanas, y allí sí que me mareo un poco, de modo que biodramina al canto. Como algo y 

después duermo una pesada siesta. Cuando despierto son más de las siete de la tarde. Subo a 

cubierta. Aún es de día, pero el cielo aparece cubierto por nubarrones. Tras unas cuantas 

vueltas ya me tengo dominado el barco, al menos las cubiertas que van de la 6 a la 9, las 

permitidas al pasaje. En la 7 están la mayoría de los camarotes; en la 6 el self-service, 

restaurante, piano bar y tienda. En la 9 se encuentran las salas de butacas y el cine (sesiones a 

las 17:30 y a las 22). En la 8 sólo es accesible el puente, que va escalonado con el de la 7 y la 

9. 

De los perros que viajan a bordo, sin duda Chandra es la privilegiada, pues nos pasamos 

buena parte del día con ella en cubierta. El resto de los animales o están en los camarotes o 

en el canile, especie de perrera con celdas individuales accesible desde el puente 9. 

Esta mañana, nada más embarcar, conocimos a una familia autocaravanista de Reus. 

Tenían también una perrilla de tamaño mediano, muy ladradora, y se disponían a llevarla al 

canile. Se sorprendieron cuando les explicamos que este barco tenía camarotes en los que 

admitían mascotas. Les sugerí que indagaran si les podían cambiar el suyo por uno de este 

tipo. Más tarde los encontramos de nuevo y por lo visto el cambio sí era posible, pero habían 

desistido, pues que los camarotes para perros eran todos interiores, y ellos habían pagado por 

uno exterior, así que la perrita ladradora a la perrera. A ver, cada cual tiene sus prioridades. 

La verdad es que el barco está muy bien, la única decepción es que tenga vacía la 

piscina. ¡Y nosotros que veníamos con el bañador, ilusionados con el chapuzón! 
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Mediterráneo de luces y sombras 

 

Pasan rapidísimas las horas. A las once de la noche me doy una vuelta por la sala de 

cine, amplia y muy acogedora. Están echando Vicky Cristina Barcelona  

 

http://www.vickycristinabarcelonalapelicula.es/. 

 

Resulta divertido escuchar a Bardem doblándose a sí mismo en italiano. Me quedo un 

rato,  pero al no haberla visto empezar prefiero marcharme. Salgo un momento a percibir la 

oscuridad, la brisa, las olas y el rumor del barco abriéndose paso a través de la noche y el 

Mediterráneo de todos los cuentos. Luego vuelvo al camarote, donde me esperan Chandra y 

Bego, y ceno de lo que hemos subido de la auto. A las doce, en la cama. 

 

Velocidad: 22 nudos (39,5 km/h) 

Distancia Barcelona-Génova: 700 kilómetros 
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7 DE JULIO: GÉNOVA-RIVA DEL GARDA 

La misma chica que, en su mal inglés y peor castellano, estuvo toda la tarde de ayer 

dándonos la tabarra para que bajáramos a hacer gasto al self-service, es quien nos despierta a 

las siete de la mañana avisándonos de que dentro de dos horas arribaremos a Génova. 

 
Llegada a Génova 

 

Desde cubierta ya se ve el puerto italiano / al pie de las montañas. Imposible no evocar 

el relato de Edmundo de Amicis 

 http://es.wikipedia.org/wiki/Marco,_de_los_Apeninos_a_los_Andes 

que, por obra y gracia de la televisión japonesa,  

http://www.alu.ua.es/m/mmt3/IMAGES/marco_2.jpg 

pobló nuestra infancia de lacrimógenos momentos. Los sábados por la tarde, toda 

España se pegaba al televisor a ver si Marco encontraba de una vez por todas a su madre. 

Eran otros tiempos, no sé si mejores. Corría 1977. 
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Divertido barco 

 

En la popa nos congregamos los perros con sus amos. Los hay enormes (los perros) con 

pinta de buena gente, pero no quisiera encontrarme a solas con ninguno de ellos. 

Por fin bajamos a la bodega. Resulta acogedor volver a entrar en la auto, y nos parece 

un poco mentira que haya venido hasta aquí con nosotros. Me siento al volante y comienzo a 

armarme de paciencia en espera de una maniobra de desembarco lenta y tediosa, cuando me 

de repente el personal de a bordo ya me está indicando que gire para salir. Pisamos muelle 

antes que los de Reus, y ya no los volvemos a ver. 

Como evidencia de los vientos xenófobo-berlusconianos que soplan en Italia, en la 

puerta del barco nos espera un comité de recepción de los Carabinieri. A nosotros nos dan 

paso, pero a quien paran es a la furgoneta matrícula de Soria cuyo conductor es el rasta que 

durmió en cubierta. Le están inspeccionando el contenido. Poco rato, la verdad, porque un 

poco después nos adelanta. 

La salida del puerto es un tanto caótica. De todos es sabido que en Italia las señales de 

stop, al igual que la línea continua, tienen un mero valor orientativo, y sólo se respetan 

cuando el conductor lo estima conveniente. Hace tres años en la subida a los Dolomitas 
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vimos lo nunca visto: radares ocultos que detectaban la invasión antirreglamentaria del carril 

opuesto. 

Entramos en autopista. Dice el dicho que mejor llevar que ser llevado, pero no parece 

aplicable a este caso: tras tantas horas de relax en el barco, resulta un poco traumático 

vérselas con las cerradas curvas, las cuestas y los túneles de la salida de Génova. Luego 

alcanzamos la llanura-meseta del Po y todo se tranquiliza un poco, ya sólo resta estar 

pendiente de los precarios huecos que te dejan los coches para adelantar y de los camiones 

que tardan una eternidad en adelantar a otros camiones. 

Qué curioso aparecer de sopetón en Italia sin haber pasado por Francia; es como si 

faltara una pieza del puzzle, como si nos hubieran teleportado con autocaravana  y todo. 

Hacia el Norte por la A 7 y luego hacia el Este por la A 21. No hay mucho tráfico y se 

circula bien. Pasamos junto a Piacenza y continuamos hacia Cremona. Al salirnos de la 

autopista y cruzar la garita de peaje esperaba una clavada considerable, pero sólo nos piden 

10.5 euros, que es comparativamente menos de lo que hemos pagado en la autopista 

Zaragoza-Barcelona. Tampoco nos parece demasiado caro el gasoil (1,12 €), sobre todo si lo 

comparamos con lo que costaba el verano pasado. 

Hemos recorrido 180 kilómetros y estamos en Cremona buscando el area di sosta que 

hay junto a la Croce Rossa. En realidad, se trata de un aparcamiento para todo tipo de 

vehículos, muy grande y con sitio de sobra. (45° 8'15.37"N  10° 2'7.01"E). Lo que nos vemos 

por ningún sitio es el punto de llenado y vaciado. 
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Estacionamos a la sombra de un árbol y nos vamos en busca del centro. Desde lejos es 

visible Il Torrazzo, esto es, el campanario de la catedral, pero al meternos por las estrechas 

callejuelas cuesta encontrarlo un poco. 

 

 
Il Torrazzo de Cremona 

 

Cremona transmite la sensación de ciudad muy limpia, con carriles bici y muchas 

bicicletas. Los viandantes, de tan serios y envarados, no parecen italianos. 
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Descubrimos también que la ciudad es famosa por sus luthiers: no sabíamos en ese 

momento que aquí nació y vivió el más famoso de todos, Antonio Stradivarius. Hay 

numerosos establecimientos que se dedican a este oficio, y exhiben violines en sus 

escaparates. 

 
Aquí todo quisque monta en bici, sin distinción de estatus… 
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…ni de sexo 

 

Tras unas cuantas vueltas damos por fin con la Piazza del Duomo. La fachada de la 

catedral y el baptisterio son de mármol, pero todo el resto del edificio, incluido el campanile, 

están construidos de ladrillo. Por cierto que este último, con sus 112 metros, es el más alto de 

Italia y la segunda torre de ladrillo más elevada del mundo. 
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Cremona, Piazza del Duomo 

 
Reloj astronómico 
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El día está nublado y ello nos impide sacar fotos decentes de la catedral. Curiosamente 

no hay mucha gente por la calle, ni siquiera turistas. Debe de ser la hora del pranzo. 

De vuelta a la auto, nos fijamos en una Hymer pegada a la pared lateral de la Croce 

Rossa: así que es ahí donde se puede llenar y vaciar. Tomamos nota y nos vamos a preparar 

la comida. La zona del aparcamiento que hemos elegido debe de ser muy buena, porque antes 

de sentarnos a la mesa llegan dos autos checas de alquiler, y más tarde se nos suma la Hymer 

(para ilustrar, que no comprender, este tipo de comportamientos y otros, véase La Ley del 

Barco Fondeado, de Pérez Reverte). 

 

http://carmenlobo.blogcindario.com/2006/04/00332-arturo-perez-reverte.html 

 

Tras el almuerzo y pequeña siesta, nos toca a nosotros coger agua. Una cartel avisa de 

que la zona está videosorvegliata, es decir, que una cámara sobre nuestras cabezas vigila que 

nadie se extralimite con el llenado o el vaciado (me pregunto en qué podrá consistir dicho 

exceso).  
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Esto de aprender idiomas es muy fácil 

 

Antes de salir de Cremona tenemos que satisfacer otra necesidad urgente, a saber, 

encontrar un super donde abastecernos especialmente de fruta, verdura y congelados, pues 

durante la travesía hemos traído la nevera desconectada. Nuestra experiencia de hace tres 

años nos dice que en Italia no abundan precisamente los hiper con buen acceso para 

vehículos, así que nos damos con un canto en los dientes cuando encontramos uno con 

aparcamiento adosado. Tras la compra toca salir de Cremona, que eso sí que es otro cantar: 

pese a que llevamos GPS y mapa, los letreros consiguen perdernos. (Nota para el resto del 

viaje: al contrario que en España, los indicadores azules no anuncian autopista, sino carretera 
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monda y lironda; la autopista está indicada por otros de color verde. Dicho color se 

mantendrá a lo largo de todos los países balcánicos, incluidos Turquía y Grecia. 

Verdaderamente, los iberos somos diferentes.) 

El resultado de este desconocimiento es que encontramos el camino de Brescia, sí, pero 

por una carretera de lo más estrecho por la que algunos coches nos hacen pasadas 

supersónicas. Los carabinieri esperan a la entrada de uno de los pueblos a la caza de 

conductores temerarios, pero aquí se las saben todas y ni por ésas.  

Tras una conducción bastante tensa llegamos por fin a las afueras de Brescia y 

enfilamos hacia el Este dirección Verona, por la carretera nacional. Nuestra idea era bordear 

el Lago di Garda por su orilla Este, pero seguimos unos carteles que indican Trento y que 

acaban llevándonos por la otra. Son esos mismos carteles los que nos sacan de la orilla del 

lago para intentar llevarnos por una carretera de montaña que pasa por el lago d¨Idro. 

Maldición y maldición: estos italianos necesitan urgentemente un curso de señalética. Toca 

dar la vuelta y desandar unos cuantos kilómetros. Vamos ya un poco amoscados por el doble 

extravío y porque pronto se nos hará de noche. 

La presión urbanística sobre el lago es enorme: en los 45 kilómetros que hacemos por la 

orilla, los pueblos empalman unos con otros y ocupan el escasísimo espacio disponible. La 

gente aparca sus coches sobre los tejados de las viviendas, rasantes con la carretera. Ni soñar 

en quedarse por aquí. Buena parte del recorrido se hace a través de túneles. Unos son 

modernos, amplios y bien iluminados; a otros, en cambio, se los ve sórdidos, estrechos y 

sumidos en una oscuridad acongojante. Dentro de uno de éstos encontramos un aviso que 

dice curva pericolosissima. La advertencia no es en vano: se trata de un giro de noventa 

grados, como si fuera una calle, y tengo que frenar y pitar a un Mercedes que venía a toda 

pastilla por el medio. 

Es noche negra y absoluta cuando alcanzamos por fin a Riva del Garda, situada en la 

cabecera del lago. Una vuelta por el pueblo nos permite constatar que todos los parking sin 

excepción cuentan con gálibo limitador. En el GPS traigo marcado uno para autos, pero las 

coordenadas no son muy precisas, pues embocamos una dirección prohibida… en la misma 

puerta de comisaría Maniobramos como podemos para salir. Convencidos de que se trata de 

una dirección errónea, ya estamos dispuestos a marcharnos cuando al otro lado del cuartelillo 

–a oscuras y sin señalizar- divisamos una docena de autocaravanas (45°52'46.20"N  

10°51'32.33"E). Dando gracias al Eterno, nos metemos de cabeza y encontramos un buen 

sitio pegado al muro trasero de la policía. Mejor custodiados, imposible. 
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Me voy a ver si localizo el parquímetro cosa que, desde luego, no resulta fácil. Cuando 

por fin lo encuentro, con ayuda del frontal averiguo que la tarifa es de 0,50 euros la hora, de 

modo que echo 6 euros para tener hasta las diez de la mañana. En teoría este parking está 

destinado exclusivamente a autocaravanas –ya vimos que no es posible aparcar en ningún 

otro-, pero como hay un pequeño campo de fútbol aledaño y están jugando un partido, los 

vehículos de los futboleros ocupan una parte, imagino que además sin pagar (lo mío, mío; lo 

tuyo, a medias). Por fortuna, tras unos relámpagos preliminares, se nos echa encima una 

señora tormenta y comienza a diluviar con muchísimas ganas. El partido se va al garete y los 

coches se esfuman. A veces también hay justicia en este mundo. 

Después de cenar, cuando amaina un poco, me voy a tirar la basura. El centro del 

parking se ha convertido en un lago de veinte centímetros de profundidad. Como llevo 

sandalias de plástico, cruzo por el medio levantando estelas, como un niño. Desde la ventana 

del salón, un autocaravanista observa la escena atentamente: no sé si reprobando mi proceder 

o calibrando el volumen de la inundación. 

 

Kilómetros etapa: 321 

Kilómetros viaje 

Tierra: 1.156 

Mar: 700 
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8 DE JULIO: RIVA DEL GARDA-MERANO 

Amanece despejadísimo, como si el tormentón de anoche no hubiera tenido lugar. 

Antes de desayunar me voy con Chandra a dar una vuelta, pero lo que me encuentro 

decepciona un poco: los mástiles del puerto deportivo obstruyen la panorámica, todo 

aquí tiene un aire elitista y domesticado. Por si fuera poco, admonitorios carteles 

prohíben acercarse a la orilla con perros. Nosotros, olímpicamente, los ignoramos. 

 

 
Lago di Garda 

En el viaje de hace tres años aparcamos como pudimos en Desenzano, al Sur del 

lago, y fuimos en barco hasta la ciudad fortificada de Sirmione. Recuerdo que a la 

vuelta se divisaban las montañas cerrando el lago por el Norte y me parecieron algo 

extraordinario. Sería cosa de la luz, porque ahora lo único impresionante es la orilla 

Oeste cortada a pico, y en ella la carretera semienterrada por la que llegamos ayer. 

Existe una ruta que desde aquí lleva a Trento a través de la montaña, pero 

escarmentados por la experiencia de ayer buscamos, a través de Torbole, la vía 

principal. Ascendemos una empinada cuesta que, ahora sí, ofrece hermosas vistas del 

lago. 



 23

 
Torbole 

 

Descendemos por el otro lado y enseguida estamos en la autopista. A partir de 

Trento ingresamos en terreno conocido: esta ciudad la conocimos a la fuerza cuando se 

nos estropeó el cierre del Thetford y hubo que localizar un concesionario de 

autocaravanas para comprar otro. Buscando un sitio donde dormir lo encontramos… en 

el aparcamiento de autocaravanas del Club Trentino, abierto y situado entre unos 

bloques de viviendas. El día siguiente amaneció terriblemente lluvioso. Nos costó un 

poema dar con la oficina de turismo –la habían cambiado dos veces de sitio-, para 

preguntar por el dichoso concesionario. Comparativamente, dar con éste fue de lo más 

fácil ya que habíamos pasado prácticamente por su puerta de camino al centro. 
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Carril bici en Bolzano 

 

Hoy, en cambio, mientras remontamos el valle, luce un sol estupendo. Entramos 

en una provincia que tiene dos nombres, a elegir: en italiano se llama Alto Adige, y en 

alemán Südtirol; esta zona perteneció a Austria hasta 1919, fecha en que pasó a Italia en 

concepto de botín de guerra. Ese es el motivo por el que un 70 por ciento de sus 

habitantes sea germanoparlante, y que la mayoría de los indicadores de calles y 

carreteras estén escritos en alemán e italiano. Su capital es Bolzano/Bozen; hasta aquí el 

clima es lo suficientemente cálido como para permitir los viñedos. Más al Norte éstos 

son sustituidos por plantaciones de frutales, lo que parece indicar que pese a las cimas 
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de más de dos mil metros que dominan el contorno las temperaturas invernales no son 

rigurosas en exceso. 

 

 
Maravillosa Merano 
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Bilingüismo 

 

En Bolzano abandonamos la autopista de peaje (de nuevo nos sorprende que sólo 

nos cobren 5,6 € por 90 kilómetros) y seguimos por carretera desdoblada hasta Merano. 

Venimos a esta ciudad con un propósito bien definido: visitar, o mejor dicho, re-visitar 

sus termas.  

http://www.termemerano.it/ 

 

De ellas guardamos un grato recuerdo, tanto que hemos pasado los últimos años 

soñando con volver. Fueron las primeras que visitamos en el extranjero, y también las 

mejores: después hemos estado en balnearios de Austria, de Hungría y de Inglaterra. 

Aunque todos participaban del mismo carácter comunitario y lúdico –y por tanto 

alejados de la medicalización y el enfoque a la tercera edad que aqueja a los 

establecimientos españoles-, ninguno como el de Merano. El edificio es nuevo, diáfano, 

y tiene tanto cristal que permite contemplar el cielo y las montañas vecinas. Cuenta con 

piscinas a diferentes temperaturas, las hay con chorros, con burbujas, de agua salada, y 

es posible acceder nadando al exterior. Aunque sin duda lo mejor de todo es el precio: 

tres horas de placer cuestan la irrisoria suma de 12 euros; en los dos balnearios que 
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tenemos cerca de casa una hora sale por 30 euros, y además tienes que aguantar a tipas 

en plan castigador que, habituadas a la gente del IMSERSO, tratan a la clientela como si 

fueran niños. Por todo esto llevábamos tres años suspirando con volver a Merano. 

 
El antiguo balneario 
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¿Quién dijo miedo? 

 

Para colmo de felicidad, cuando preparaba el viaje descubrí que había un camping 

(46°39'50.75"N  11° 9'32.85"E) a 500 metros escasos de las termas, de manera que para 

allá que nos vamos. La auto, dos personas + perro cuestan 24,30 euros, con un 10 por 

ciento de recargo al ser una sola noche (¿será que tienen que lavar las sábanas?). 

Elegimos emplazamiento y nos vamos a dar una vuelta. El casco antiguo de esta ciudad 

no es tan extenso ni vistoso como el de Bolzano; sin embargo, cuenta con suficientes 

recursos como para ser una ciudad feliz: el parque de inspiración zen que rodea las 

termas, las zonas peatonales junto al río, los carriles bici (el Ayuntamiento incluso 
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dispone de un servicio gratuito de préstamo de bicicletas), la presencia del arte en las 

calles, el jardín botánico… y también el Sissiweg o Paseo de Sissí, que al parecer venía 

por aquí a tomar las aguas. 
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Aquí lo que no falta es agua 
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Merano viejo 
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Agua no potable 

 

Hace bastante calor cuando volvemos al camping para comer. Tras la siesta 

reglamentaria, Chandra se queda en la auto y nosotros nos vamos para las termas. Como 

todos los lugares largamente mitificados, uno teme que el sitio no colme las 

expectativas, pero lo cierto es que disfrutamos como chinos. La nota disonante la ponen 

unos críos que se creen que el jacuzzi es la bañera de su casa, y se dedican a incordiar a 

los cuatro adultos que allí estamos ante la anuencia o impotencia de su madre. Optamos 

por cambiarnos a la piscina de agua salada, que es mucho más grande y donde no nos 

molesta nadie. Al cabo de un rato no se divisa por ningún lado a los dos energúmenos ni 

a su progenitora; imaginamos que se los habrá llevado por vergüenza. 
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Termas por fuera 
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Termas por dentro. Mola, ¿verdad? 

 

Aquí dentro el tiempo corre que se las pela. Por las cristaleras vemos caer la tarde. 

Llevamos dos horas y media metidos en el agua. Arrugados como pasas salimos, nos 

secamos y vamos a tumbar a la insonorizada sala de relax, desde donde también se 

contemplan las piscinas. La gente se ha ido marchando, y eso contribuye a que el lugar 

se vuelva aun más agradable. Luego -¡ay!- nos toca salir a nosotros. Mientras cruzamos 

el parque y contemplamos el espléndido edificio iluminado por dentro, reconocemos 

que, aunque grave, este sitio sólo tiene un fallo: que cae a dos mil kilómetros de casa. 

 

 

Kilómetros etapa: 124 

Kilómetros viaje  

Tierra: 1.280 

Mar: 700 
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9 DE JULIO: MERANO-MOOS 

Llenado de limpias, vaciado de negras (las grises se salieron solas por un 

descuido) y nos vamos a pagar. En recepción no está la chica de ayer, sino un hombre 

mayor, de pelo blanco y coleta, muy simpático. Nos cobra la tarifa ordinaria, y nadie 

habla del diez por ciento de recargo. Así que, como la otra vez, nos vamos de Merano 

muy contentos. 

En un principio habíamos pensado subir hasta el paso del Brennero, en la frontera 

con Austria, pero la previsible cantidad de curvas, además de un puerto de 2.094 metros 

(Merano está sólo a 300 de altitud) nos disuade del intento. Además, por allí se va a 

Innsbruck, que suena muy bien, pero al margen por completo de nuestra ruta. De modo 

que bajamos de nuevo a Bolzano y desde allí, por la SS12, de nuevo hacia el Norte. El 

estrecho valle hace que nos crucemos una y otra vez con la autopista de peaje, que 

serpentea sobre nuestras cabezas. A nosotros nos parece más divertida la carretera 

ordinaria, que va más pegada al río Isarco. 

 

 
Por la SS 12 
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Llegados a Bressanone/Brixen, abandonamos la citada carretera y torcemos en 

dirección a Brunico. El paisaje se vuelve definitivamente verde y el día, que empezó 

azul azul, empieza a torcerse y caen las primeras gotas.  

A medida que nos acercamos a Austria el tráfico se va pacificando, y los coches 

empiezan a seguirnos respetuosamente y a distancia segura. Pero es imposible olvidar 

en qué país nos hallamos: en un momento dado en el que miro por el retrovisor veo un 

pequeño camión de reparto que pretende adelantarnos cuesta arriba y en continua. Yo le 

ignoro mientras que él, poco a poco, va poniéndose a mi altura. La curva se halla cada 

vez más cerca, parece que estuviéramos en una carrera, y el colega todavía tiene tiempo 

de bajar la ventanilla y empezar a gritarme. Finalmente, por no tenerla, freno y le dejo 

ir, no sin antes darle una pitada al energúmeno que aún tiene que estarle retumbando  en 

los oídos. 

 

 
Numerosos castillos custodian el valle… 
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…algunos, a pie de carretera 

 

La carretera es buena, pero tiene sus vueltas y revueltas. Debemos de haber subido 

de forma insensible y gradual unos mil metros porque, cuando durante una breve parada 

abrimos la botella de coca-cola, la espuma salta por todas partes, poniendo el habitáculo 

perdido – el bamboleo de las curvas sin duda ha contribuido a que la descompresión sea 

más apoteósica-. Pero esto no es nada comparado con lo que sucede un minuto después, 

al abrir el Thetford: el aire encerrado dentro es expelido con tal furia que provoca un 

géiser de agua mezclada con orines (poca cantidad de ambos, por suerte) a más de un 

metro de altura. Obvia decir que quien esto escribe fue rociado generosamente por el 

líquido maldito. El estupor y la sorpresa no son para menos: en cinco años de 

autocaravana nunca había sido testigo de  una explosión semejante. 

Repuestos de la doble deflagración, a partir de Dobbiaco enlazamos con la 

carretera por la que salimos de los Dolomitas y nos internamos en Austria en el viaje ya 

comentado. Aquella vez paramos a comer en San Cándido, donde cambié una de las 

bombillas de cruce que se había fundido. Aunque hoy la hora de comer está ya más que 

pasada y el estómago hace gorgoritos, en esta ocasión deseo encontrar un lugar más 

tranquilo, y por eso nos desviamos hacia Sesto/Sexten, que al parecer es también un 
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animado centro de vacaciones. Traigo como referencia en el navegador un sitio de 

pernocta a la salida del pueblo. El lugar en cuestión se halla a pie de carretera, luce un 

cartel de Riservato camper, caben seis autos justas y entra una más, pero no me 

convence por el mucho bullicio, así que vuelvo a desviarme, ahora hacia Moos, donde 

encuentro un estacionamiento similar, sólo que la carretera es bastante más tranquila 

(46°40'57.51" N 12°21'48.37" E). Hay seis o siete autos, todas italianas, y también aquí 

queda espacio libre, aunque con barro. Maniobro para poder entrar marcha atrás y me 

coloco muy bien. 

 

 
Cuando el satélite hizo la foto aún no estaba colocado el gálibo, como lo muestran 

las autos estacionadas en el interior del aparcamiento. 

 

Aunque ha costado encontrarlo, lo cierto es que estamos encantados con el sitio: 

estupendas vistas de prados bien cuidados y casitas de postal suiza repartidas aquí y 

allá. Al otro lado de la carretera, dos hombres siegan un campo con una máquina que 

parece sacada del siglo diecinueve. Y si uno mira hacia atrás, se encuentra las enormes 

moles de de roca que andarán por los tres mil metros. Aquí comienzan los Dolomitas. 
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San Giuseppe visto desde Moos 

 
Imponentes Dolomitas 



 40

 
 

Tras la comida y el descanso se nos plantea una disyuntiva: quedarnos a dormir 

aquí o seguir. A estas alturas parece ya evidente que no vamos a pasar a Eslovenia a 

través de Austria, como originalmente habíamos planeado, sino que lo haremos desde 

Italia, bordeando los Dolomitas por su cara Norte. Lo cierto es que el tiempo decide por 

nosotros: mientras doy un paseo con Chandra nos cae encima tal manta de agua que 

volvemos empapados. Mañana será otro día. 

Personalmente consideraba que nuestro parking estaba al completo, pero durante 

la tarde ha llegado una Hymer y se ha puesto paralela a la carretera, sobre la hierba. Y 

mucho más tarde, a punto ya de oscurecer, se ha pegado a nosotros, cual sello de 

correos y metiendo las motrices en el barro, una furgo alemana de las de techo alto. 

Adiós a las vistas de la sierra. 

De este modo, bien juntitos, pasamos la noche. Mientras, justo detrás de nosotros, 

luce vacío un inmenso parking al que no podemos acceder por obra y gracia del 

correspondiente gálibo. 

 

Kilómetros etapa: 144 

Kilómetros viaje  
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Tierra: 1.425 

Mar: 700 

 

 

10 DE JULIO: MOOS-LAGO DEL PREDIL 

Ha llovido toda la noche, y de qué manera. Por la mañana, como ya es costumbre, 

luce el sol aunque la niebla cubre buena parte de las montañas. Luego, a eso de las ocho, 

empieza a despejar. 

 

 
Dulce amanecer 
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La niebla cubre las montañas 

 

Cuando está todo preparado, arrancamos y continuamos por la carretera que 

remonta la Val Fiscalina. Son apenas 2 kilómetros, y por el camino nos detenemos a 

contemplar el río del mismo nombre y el hermoso paisaje. Menos mal, porque la citada 

carretera desemboca en un parking. Por variar, éste no tiene gálibo, pero luce en cambio 

un cartel con una autocaravana tachada (podían tachar a su padre). Hay que fastidiarse, 

aquí ni pagando. A lo largo de este viaje constataremos casi siempre que la actitud ante 

nuestros vehículos en los sitios muy turísticos oscila entre la prohibición y el abuso 

tarifario; raras veces se nos trata como lo que realmente somos, un turismo homologado 

con sus papeles en regla. ¿O acaso paga más el que conduce un Mercedes o un pick-up 

casi tan grande como nosotros? 



 43

 
Todos apretujaditos, junto a un aparcamiento vacío 

 

Donde no nos quieren no nos quedamos: desandamos camino hasta Moos y San 

Giuseppe e iniciamos la ascensión del Passo Monte Croce di Comelico, de 1.636 

metros, lo que no es gran cosa si tenemos en cuenta que hemos dormido a 1.350. 

Pasamos pueblos alpinos, suponemos que dedicados al turismo invernal. La carretera 

tuerce y se retuerce, paralela a la frontera austriaca. Estamos sacando la impresionante 

media de 25 kilómetros a la hora. 

Voy un poco preocupado por el gasoil, ya que aunque no hemos entrado en 

reserva no sé cómo andará el abastecimiento por estos lares. Enseguida veremos que sin 

problema: en Comelico Superiore encontramos una gasolinera, nada menos que de 

Repsol. A decir verdad, es la primera que vemos en Italia (abundan las Tamoil y las 

Agip). Tras repostar nos dirigimos hacia Sappada, pero 1 kilómetro antes de llegar un 

cartel de nombre sugestivo hace que nos detengamos: Cascada Acquatona.  

Aquí el río Piave se encierra en un paso tan angosto que no se llega a divisar el 

fondo. Un puente cubierto vuela sobre el desfiladero. Lo cruzamos buscando una forma 

de bajar, aunque no es exactamente lo que buscábamos: 190 peldaños divididos en 

varias escalas metálicas tan empinadas que es preciso echar mano de piernas y brazos. 
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Por ahí no podemos pasar con Chandra, de forma que nos turnamos. Primero bajo yo. 

Cuando llego al fondo de la garganta, descubro que es posible seguir por un sendero 

pegado a la roca con la condición de que te agarres a un cable de acero. Así se llega a 

una gran oquedad en la roca desde que la –todavía- no se divisa la catarata propiamente 

dicha, solamente una secundaria. El cable de acero cruza el torrente en sentido 

perpendicular. Como, evidentemente, no he traído conmigo material para hacer tirolina, 

vuelvo sobre mis pasos y remonto los malditos escalones, y me espero con Chandra a 

que baje Bego. De esta mini-aventura sacaré mañana unas soberanas agujetas. 

 
La cascada visible 
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y las condenadas 
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escaleritas 

 

Tras la excursión cruzamos Sappada, que según parece cuenta con área di sosta de 

pago (resto del pueblo, prohibido) y nos internamos en el tramo sin duda más bello del 

día: a lo largo de los 23 kilómetros que median hasta Comeglians la carretera baja y baja 

hasta el centro mismo de la tierra, te envuelve el verde intenso del bosque, el arbolado 

es tan denso que parece que pudiera acariciarse, como un tapiz, y los pueblos cuelgan 

arriba en las laderas, a una altura infinita. Incluso sin bajarse del vehículo la sensación 

de belleza y soledad son abrumadoras. 
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Continuamos hacia el Sur y luego hacia el Este. El conductor, o sea yo, va ya 

hecho polvo de tantas horas conduciendo por carretera de montaña. A la entrada de 

Tolmezzo, una deficiente señalización nos hace equivocar camino. Gracias a ello, 

encontramos un Spar. Como la experiencia de Italia nos dice que no es cuestión de 

desaprovechar oportunidades, bajamos a comprar cosas que nos hacen falta, y ya de 

paso decidimos comer. Estaciono en la calle que hay por detrás del super, junto al 

parque de bomberos. 

Luego de la sobremesa, encontramos con facilidad la carretera que conduce a 

Tarvisio. Nos hace gracia el nombre por cómo suena en español meridional (Tenía 

tarvisio er mushasho que no era capá de dejalo), aunque lo cierto es que en esta parte 

de Italia hemos encontrado topónimos de lo más divertido: Al lado de Merano existe un 

pueblo que se llama Verano. Ayer vimos el indicador de otro denominado Lunes; 

aunque la palma se la llevan el río Pis y, en plenos Dolomitas, el Paso Furcia. ¿Hay 

quien dé más? 

 

 
Nieve en el mes de Julio 
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Al igual que hicimos ayer, ignoramos la autopista a favor de la SS 13, que tiene un 

trazado estupendo y apenas atraviesa pueblos. El valle lo surca el río Fella, apenas un 

hilo de agua en medio de un pedregal inmenso. Cuando nos queremos dar cuenta, 

estamos ya en Tarvisio. Desde esta localidad es posible acceder a tres puestos 

fronterizos: uno con Austria y dos con Eslovenia. De estas dos opciones escogemos la 

situada más al Sur, el Passo del Predil. Por la SS 54, estrecha y con muchas curvas, 

ascendemos entre intenso verde y altas montañas. Tiene todo por aquí un aire tan de otra 

época que fácilmente evoca uno la Guerra Fría, la Yugoslavia de Tito y las historias de 

espionaje. Realmente no tuvo que ser una frontera nada fácil. Ahora, en cambio, con 

Eslovenia en la UE desde 2004 y en el euro desde 2007, las cosas pintan muy 

diferentes. En palabras de un esloveno: Tenemos fronteras con quien nunca tuvimos 

(Croacia) y en cambio no las tenemos con quienes las tuvimos siempre (Italia y 

Austria). 

 

 
Cuatro idiomas: italiano, alemán, esloveno y friulano 

 

Nuestra idea original es cruzar la antigua aduana, llegar a Bovec y pernoctar en su 

área, aunque ciertos rumores que sugieren una discoteca cercana nos disuaden un tanto. 
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Por eso, cuando un par de kilómetros antes del límite internacional topamos con el Lago 

del Predil (46°25'35.55" N  13°34'10.19" E), la cosa cambia. Nos detenemos un rato a 

admirarlo, y descubrimos un aparcamiento entre los árboles, en la misma orilla. No hay 

cartel alguno de prohibición, de manera que decidimos quedarnos.  

 

 
 

La verdad es que impone un poco la salvaje soledad del sitio, pero al cabo de un 

rato llega una auto italiana que se sitúa al otro extremo. Y, ya casi oscurecido, aparece 

un coche que irrumpe en el aparcamiento un poco a lo bruto. Por un instante nos 

tememos que sean gamberros de fin de semana, pero al rato constatamos que sólo son 

dos jóvenes que vienen a hacer vivac. 
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Inesperado Lago del Predil 

 

Y así anochece sobre el lago, con bosques siempreverdes y montañas de más de 

dos mil metros como telón de fondo. Pensábamos que ésta sería la tarde en la que 

conoceríamos un nuevo país, pero el autocaravanismo tiene estas cosas. 

 

 

Kilómetros etapa: 163 

Kilómetros viaje 

Tierra: 1.588 

Mar: 700 

 

 

11 DE JULIO: LAGO DEL PREDIL-POSTOJNSKA JAMA 

A las siete de la mañana, cuando salgo de la auto, encuentro el aparcamiento 

animadísimo: a los tres vehículos que hemos pasado aquí la noche se le suma otro con 

las cinco puertas abiertas y nadie a la vista. También está la furgoneta de un hombre 

bien mayor que saca su kayak y rema durante una hora; además, una ranchera de 



 51

oriundos que paran un rato, echan un vistazo y se marchan. Hay ocho grados 

centígrados, la temperatura más fría desde que iniciamos viaje. 

 

 
Por la mañana 
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Montañas y bruma 

 

Soy consciente de las dimensiones de los paredones de piedra que tengo delante 

por el cendal de nubes que flota a media altura,  que poco a poco el sol va disipando. 

Como nos hemos hecho los remolones, para cuando queremos irnos se ha marchado 

todo el mundo y el aparcamiento luce tan silencioso como ayer.  

Acometemos unas cuantas curvas de 180 grados y, de sopetón, aparecemos en la 

frontera. Los edificios aduaneros están desiertos, pero en una señal admonitoria se lee 

HALTE POLICE. Nosotros, obedientes, nos detenemos a la altura del furgón policial, 

pero desde dentro nos hacen gestos de que sigamos. Estacionamos un poco más allá 

para hacernos la foto de rigor: no todos los días se estrena país nuevo. 
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La frontera 

 

ESLOVENIA 

Superficie: 20.253 km² (diminuta, como la provincia de Cáceres) 

Población: 2,02 millones  

Puesto renta per capita PPA: 31 

Moneda oficial: Euro 

El precio del gasoil en julio de 2009 era de ( 1,05  €).  

Luces 24 horas: sí. 

Viñeta en autopista: sí. 
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Las obras 

 

La entrada de Eslovenia es deslumbrante y accidentada a partes iguales: desde lo 

alto del puerto la vista de las montañas, en especial el Triglav, es para quitar el hipo. 

Este pico, de 2.864 metros y que vemos ahora por su cara noroeste, guarda especial 

simbolismo para los eslovenos y su identidad nacional (aparece en la bandera y en las 

monedas de cincuenta céntimos). 
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Por lo que respecta a la carretera, ése es otro cantar: destrozada y llena de obras, 

con paso alterno regulado por semáforos que tardan una eternidad. El descenso lo 

hacemos por unas pendientes descomunales. Mientras, el paisaje brilla 

arrebatadoramente hermoso. 

Cruzamos pequeños y limpios pueblos. Vamos muy atentos a la señalización, pues 

los mapas de nuestro GPS se acaban en Italia, y ninguno de los mapas que traemos de 

Eslovenia me convence; en cuanto tenga ocasión me haré con otro. 

También ha desaparecido la cartelería verde y azul del país vecino. Aquí los 

paneles e indicadores son amarillos, lo que le infunde a la carretera un cierto aire de 

obra continua. Otra peculiaridad de Eslovenia es que, aunque está todo bastante bien 

indicado, apenas existe información con los kilómetros que faltan hasta la siguiente 

localidad, y eso hace que recorrer los angostos valles se haga eterno. 
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Triglav 

 

Entramos en Bovec y lo cruzamos sin apenas darnos cuenta. Lo cierto es que me 

esperaba la localidad algo más grande. A la salida damos sin problemas con el área en la 

que pensábamos dormir. Entramos para llenar y vaciar en una especie de poste verde y 

amarillo que veremos en más ocasiones, y cuyo diseño parece original esloveno. 

Hace calor, sobre todo si lo comparamos con el fresquete de esta mañana. Estoy 

en pleno trasiego de depósitos cuando pasa un hombre mayor que, al ver la matrícula, 

saluda con tres palabras: España, toros y Pamplona. A su regreso, y como yo le he 

vuelto a saludar, se arrima a pegar la hebra. Pregunta si hablamos inglés. Yo le responde 

que anche italiano, y acabamos parlamentando en esta lengua. Que de qué parte de 

España somos, que adónde vamos, que si nos parece caro Eslovenia… A esta última 

cuestión lamentamos no poder contestar, pues nuestra experiencia del país se reduce a 

menos de una hora. Se despide calurosamente, y concluye nuestro primer contacto con 

los eslovenos. Había leído en diversos relatos que se trataba de gente hospitalaria y 

amable, pero lo atribuí a licencia poética y al qué-bien-me-lo-he pasado que tanto 

prolifera en este tipo de literatura. Varios contactos más, y el clima que parece 

respirarse en el país, nos convencerán de que, efectivamente, los eslovenos son gente 
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amable, simpática, hospitalaria y abierta. Es cierto que son un pueblo eslavo pero unos 

eslavos muy raros, del Sur. 

Al salir de Bovec  paramos enseguida, junto a la cascada Boka. Según dicen es la 

más alta de Eslovenia, y desde abajo luce impresionante. Pero aproximarse a ella es otro 

cantar: primero lo intentamos por el lado izquierdo, y al cabo de un rato de remontar el 

torrente por la orilla (grandes piedras), nos autoconvencemos de que el camino que más 

frecuenta la gente debe de ser el de la derecha, así que volvemos sobre nuestros pasos. 

Al principio se sube sin dificultad, pero luego se complica la cosa de tal forma que le 

preguntamos a un chaval que baja. En perfecto inglés nos explica que por aquí no se va 

a la cascada, sino a la parte superior de ésta, que hay que ascender 200 metros más y 

luego descender por unas cuerdas. Semejantes noticias enfrían nuestro ardor montañero, 

así que nos volvemos por donde vinimos. La ausencia de paneles informativos puede 

llevar a situaciones de riesgo a determinadas personas: al bajar  nos encontramos con 

críos pequeños que suben e incluso a un padre que carga con uno en una mochila a la 

espalda. La madre, que nos escucha hablar castellano, se arranca en nuestra lengua. 

Tiene pinta de montañera curtida, pero aunque es eslovena nunca ha venido por aquí. Le 

explicamos lo que nos han dicho y les dejamos acometiendo con brío la subida, a cuatro 

patas por la roca. 

De vuelta en la auto, seguimos serpenteando por nuestra carretera de montaña. En 

Kobarid, donde no paramos, se encuentra el museo dedicado a las batallas que libraron 

italianos y austro-húngaros a lo largo del río Soča entre 1915 y 1917. Los durísimos 

combates fueron relatados por Hemingway en Adiós a las armas. El autor, que se había 

enrolado como camillero, fue testigo de la lucha y herido durante la misma. 

Siguiendo el curso del río Soča llegamos a Tolmin. Buscamos un sitio tranquilo 

para comer, lo más alejado posible de la carretera, y lo hallamos en un pequeño 

polígono industrial, al lado de un concesionario de SEAT. Nos hace cierta gracia 

encontrar un nombre de resonancias tan carpetovetónicas en un pueblecito exyugoslavo. 

En lo que llevamos recorrido ya hemos aprendido algunas palabras de esloveno. 

En primer lugar, una que nos perseguirá por todos los Balcanes: Dobrodošli, que 

significa bienvenidos. Pero es que resulta que esta misma palabra en croata se escribe 

Dobro došli, en serbio Dobrodoshli y en búlgaro (trascrito del cirílico) Dobre doshli. 

Vistas las similitudes, uno se plantea si a la postre tendrían tantos motivos para liarse a 

tortas como efectivamente hicieron. 
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El segundo término, muy común al mundo eslavo, es la palabra cerveza: Pivo en 

esloveno, pero también en serbio, croata, en checo y en eslovaco. En Polonia, que fue 

donde la aprendimos el año pasado, se dice Piwo. 

Pero lo que nos ha llamado mucho la atención es cómo llaman aquí al cementerio: 

pokopališče, que en castellano suena algo así como poco palique lo cual, si lo pensamos 

detenidamente, aplicado a un cementerio viene a ser de una certeza abrumadora. 

Durante la comida ha empezado a llover. Yo no sé qué tienen las calles de este 

país porque con lo que cae, si fuera en mi tierra, ya estaría todo chorreando.  En cambio 

aquí es como si el asfalto fuera esponjoso, pues no se ve sombra de charco por ningún 

lado. 

 
Most na Soči 

 

Antes de arrancar ya le ha dado tiempo al sol a salir de nuevo. Al acercarnos a 

Most na Soči (puente sobre el Soča) bordeamos un lago de color turquesa en el que se 

remansan las aguas, y no podemos evitar detenernos para dar una vuelta. Por cierto, 

lago es esloveno se dice jezero (en ruso ozero, en polaco jezioro. Todo queda en 

familia). Se ha vuelto a nublar y caen algunas gotas, pero enseguida despeja y los 

tornasoles se exhiben en todo su esplendor. Es imposible no sentirse hipnotizado. 
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Caminamos hasta la confluencia del  Soča con el Idrijca. La diferencia de 

coloración es bien patente. Sorpresivamente, son las aguas del Idrijca  las que acaban 

predominando, y ello pese a que el cauce de este último apenas si tiene 4 ó 5 metros de 

anchura. Sin embargo, como dice el poema inglés, las aguas más tranquilas son las que 

esconden los vados más profundos; de hecho, cuando lo sigamos aguas arriba, este río 

en apariencia anodino mostrará su impetuoso caudal de torrente de montaña. 

Pesado y monótono se hace el camino que lleva a Idrija, la antigua ciudad minera. 

De una parte, los eternos semáforos alternos por la multitud de obras (desprendimientos 

de ladera o mejoras en general); de otro, la estrechez de la carretera y la tensión 

producida por el veloz tráfico que viene de frente. Idrija fue famosa por sus yacimientos 

de mercurio, los segundos a nivel mundial después de Almadén. A la salida paramos en 

un super y luego continuamos hacia el Sur, en dirección a Postojna. 

 

 
 

Llegados a esta localidad casi a punto de oscurecer. Las indicaciones hacia las 

cuevas están bastante claras, pero una calle en obras nos hace perderlas y las tardamos 

en recuperar. Por fin damos con el sitio en cuestión y con el área de autocaravanas aneja 

(45°46'50.34" N 14°12'10.90" E). Hay espacio para unos veinte vehículos, y a estas 

horas está casi llena. El acceso es con barrera automática. Con el ticket que sacas se 

paga por la mañana en el hotel Jama. el precio: 14 euros por vehículo + 1,01 euros (¿!) 
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por persona. La verdad es que el área está muy bien, con un poste de llenado/vaciado 

(grises a cubos) por cada cuatro autos. Dichos postes también disponen de tomas de 

electricidad, pero el enchufe es de los de tres clavijas y nosotros sólo tenemos el 

ordinario, de dos. Cuando pasamos por el hotel preguntamos por preguntar… ¡Y nos 

prestan un adaptador! 

 

 
 

 

Kilómetros etapa: 145 

Kilómetros viaje 
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Tierra: 1.733 

Mar: 700 

 

12 DE JULIO: POSTOJNSKA JAMA- ŠKOCJANSKE JAME 

Ayer solo conduje 145 kilómetros y hoy, no me explico por qué, me siento 

terriblemente cansado. Imagino que será la acumulación de tantos días por carretera de 

montaña, la tensión nerviosa o algún otro condicionante fisiológico que se me escapa. 

Sea como sea, el cuerpo es el que manda. 

Pese a ello, a las 7:30 estamos en pie, y una hora más tarde en la puerta de la 

taquilla, para poder entrar en las cuevas en el turno de las 9:00. La entrada es bastante 

cara (20 euros por cabeza) y hay un montón de gente. Según entramos nos van haciendo 

arretrataduras uno por uno, como si ingresáramos en prisión. ¿No viola esto algún 

derecho constitucional? Cuando me toca a mí les dejo bien clara mi opinión mirando 

hacia el suelo. 

 

 
Inicio del tramo andando 
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Tras la catalogación, somos todos eficazmente ubicados en un tren eléctrico que 

nos conduce por las entrañas de la tierra. Nos hemos enterado de que la temperatura en 

el interior es de 8 grados, así que venimos bien abrigados. 

El rato del tren es lo más divertido: le da al sitio un cierto aire de parque de 

atracciones que te devuelve al espíritu del niño. Cuando llegamos a la zona visitable, 

nos agrupamos por idiomas. En principio habíamos pensado incorporarnos al inglés, 

pero al ver el grupo tan numeroso lo permutamos por el italiano (después nos 

arrepentiremos, porque había en él algunos elementos gritones que envilecían el 

ambiente). 

 

 
Los sueños 

 

En cuanto a la cámara, formalmente está prohibido sacarla, pero el personal hace 

caso omiso y acribilla la cueva a flashazos. Paradójicamente yo, que tiro sin más luz que 

la que hay, tuve que oír que alguien del staff me decía no photos. Así de injusta es la 

vida. 

Lo cierto es que las cuevas en Eslovenia merecen capítulo aparte. Al parecer hay 

censadas más de 7.000. Se dice que el país por debajo está virtualmente hueco. 
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Seguramente sea una exageración, pero lo que sí es cierto es que el término kárstico 

deriva de la región eslovena de Kras, con lo cual está casi todo dicho. 

Por lo que respecta a la de Postojna, mide unos 20 kilómetros de longitud, de los 

cuales sólo se visita una parte. La verdad es que esta cueva es de la más grande que he 

visto nunca; en realidad, creo que es mayor que todas las que he visto en mi vida juntas. 

En ciertos momentos tienes la sensación de hallarte en una catedral o un aeropuerto, o 

en una descomunal estación de metro. Y, desde luego, siempre le parece a uno que no se 

encuentra más allá de dos o tres metros bajo tierra. 

 

 
La sala de los spaghetti 

 

La visita acaba en la sala de conciertos. El adjetivo grande se queda aquí pequeño 

para describir este último espacio. En él albergan el esqueleto de un dinosaurio traído de 

no sé dónde. Ignoro la relación que pueda haber entre el animal y la cueva, pero me 

pregunto qué tal aguantarán los huesos una humedad del 95 por ciento. 

Junto a esta sala se ubica la parada del tren, que tras otro rato de locas curvas y 

galerías te deposita junto a la salida y al río subterráneo, quizá lo que más me llama la 
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atención de todo el complejo cavernícola. Porque te da la auténtica dimensión del lugar 

en donde te encuentras. 

 

 
Parada del tren y río 

 

Ya fuera, nos vamos para el hotel Jama a devolver el adaptador y pagar la cuenta. 

Curiosamente, nos solicitan el documento de identidad de todos y cada uno de los que 

han pernoctado en el área. Como si te hubieras quedado en el hotel, vaya. 

Nos dan un ticket para levantar la barrera, pero como no es obligatoria la salida 

inmediata pasamos la mañana descansando. Especialmente yo, que como ya expliqué 

me siento especialmente tirado. A la una y pico salimos con destino al castillo de 

Predjama, con intención de comer allí. No queremos visitar la fortaleza sino sólo verla 

desde fuera, pues la ubicación es espectacular: literalmente, prendida de la roca. Y no 

menos llamativo que  la ubicación es el fin que tuvo uno de sus propietarios, Erasmus 

Lueger, una especie de Robin Hood a la eslovena. Durante un año estuvo sitiado por las 

tropas del Señor de Trieste (metían víveres a escondidas a través de una cueva), y sólo 

pudo ser liquidado merced a la traición de un sirviente, que avisó al enemigo para que 
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cañoneara las letrinas mientras Erasmus se aliviaba. Y es que hay muertes la mar de 

sucias. 

Como digo, lo más impresionante son los alrededores, en particular el río 

subterráneo que desaparece a los mismos pies de la fortaleza. Si en vez de aquí esto 

estuviera en Inglaterra, por descontado que los del British Heritage no permitirían que 

pululase nadie por aquí sin pagar un duro; la taquilla se ubicaría mucho antes de que 

pudieras siquiera echarle un ojo al edificio. 

 

 
Predjama 
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La cueva bajo el castillo 
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Los actores 

 

 
Chandra de la pradera 
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y su funesto pretendiente 

 

Tras la comida, bajamos al angosto valle y luego ascendemos por un estrecho 

sendero hasta las puertas del castillo. Hay allí una ambientación histórica: suenan gritos 

de guerra, entrechocar de espadas y, más tarde, música cortesana. En cuanto nos 

acercamos se viene para Chandra un collie escocés perteneciente a los actores. Al 

principio le dejo hacer, pero se pone tan pesado que tengo que subirme a la perra en el 

hombro y emplearme a fondo para disuadir al animal. Algo después tendrá un 

enfrentamiento con otra perra bastante menos medrosa que Chandra. Se monta tal follón 

que los actores se ven obligados a interrumpir el baile para acudir a sujetar al perrito de 

las narices. Y es que, al igual que hay niños maleducados, también hay perros 

maleducados, consecuencia más que directa de padres y dueños permisivos hasta la 

náusea. 

Antes de que se escape de nuevo el chucho, volvemos a la auto. Nuestro siguiente 

destino son las cuevas de Škocjanska  -Škocjanske jame- (45°39'42.85" N  13°59'18.98" 

E ), no muy lejos de Predjama. Hay que cambiar de carretera varias veces, pero con el 

nuevo mapa que he adquirido en la tienda de recuerdos del castillo llegamos sin 

dificultad. Ahora se nos plantea un conflicto, a saber: testimonios de autocaravanistas 
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avisan de que no está permitida la pernocta en el aparcamiento de la cueva. Por otro 

lado, no nos apetece en absoluto ir a regalarle dinero al camping que se anuncia más 

abajo. Barajamos incluso la opción de irnos a dormir a Trieste, a veintipocos kilómetros 

de distancia. Al final, lo que hacemos es ir a preguntar a la única auto que hay en el 

parking. Sorpresivamente no son italianos, sino una pareja de jubilados alemanes que no 

platican otro idioma que el suyo. Por suerte, Bego se defiende en la lengua de Schiller 

(no sé cómo se las apaña, pero en todos los viajes acaba hablando alemán). No sólo nos 

confirman su intención de quedarse, sino que nos animan e invitan. Pese a la sospechosa 

ausencia de autos italianas, que hace pensar en exhaustivos controles nocturnos, 

decidimos acompañarles.  

 

 
 

Oscurece y aquí no viene nadie. Mientras escribo estas líneas, negra noche se 

cierne más allá de los contornos de la auto, inextricablemente mezclada con un silencio 

denso y palpable, con textura propia. 

 

Kilómetros etapa: 42 

Kilómetros viaje 

Tierra: 1.775 

Mar: 700 
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13 DE JULIO: ŠKOCJANSKE JAME-IZOLA 

Noche de lo más tranquila, por aquí no ha aparecido ni el Tato. Tras asearnos y 

desayunar, movemos la auto a los aparcamientos de la entrada. En parte por dejar libre 

la zona de buses, y en parte por disimular. A las nueve de la mañana nuestros co-

pernoctadores no se han ido (nos dijeron que ya habían visitado la cueva) lo cual, 

tratándose de alemanes, supone una anomalía en toda regla. 

Las taquillas abren a las nueve y media, y el primer turno de visita comienza a las 

diez. Saco los tickets, que cuestan 14 euros per capita. Mientras tanto, van llegando 

coches, entre ellos una furgoneta española. Los dos tíos que van dentro se percatan 

enseguida de nuestra matrícula, pero Bego les arranca un saludo a duras penas; 

evidentemente, no tienen intención de charlar con sus compatriotas, y eso que en la 

trasera de su vehículo lucen la famosa pegatina del reno, que es algo así como la 

Compostela de Cabo Norte. Como iremos en el mismo grupo, la situación sin duda será 

bastante incómoda. 

Hoy es lunes, y al haber poco público el grupo forzosamente será reducido. 

Caminamos hasta la entrada de la cueva, que no está como yo pensaba junto a 

recepción, sino al otro lado de la carretera. Nuestro guía es un joven corpulento, 

enérgico y simpático que habla inglés e italiano con una fluidez envidiable. Nosotros 

prestamos atención a las dos explicaciones, así lo que no coges en un idioma lo pillas en 

el otro. Insiste mucho en el tema de la prohibición fotográfica, y a tenor de cómo 

controla el grupo será difícil infringir dicho precepto: los primeros en intentarlo son los 

españolitos de la camper, que se quedan atrás para disparar de estrangis. Pero el guía, 

que está al quite, vuelve a por ellos y se los trae a la cabeza del grupo poco menos que 

de la oreja. Omito describir nuestro regodeo. 

Al principio la cueva parece una de tantas, con sus estalactitas y estalagmitas 

reglamentarias, hasta que llegas a la Sala del Silencio; es tan grande que cuando miras 

las paredes que sostienen la bóveda no te parece estar viendo el interior de una cueva, 

sino un paisaje exterior. Sin embargo, en este caso no es el tamaño lo importante -para 

eso está Postojna-, sino la belleza de las formaciones calcáreas, los sorprendentes 

colores de la piedra y la impresión de conjunto que ello causa. 

Claro que todo esto queda borrado cuando llegas a la Sala de los Susurros, que no 

se trata de una sala propiamente dicha sino de un cañón subterráneo excavado por el río 
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Reka. Se accede por una abertura en la parte alta, y cuando descubres por debajo de ti la 

pasarela que salva el abismo comprendes que no has visto nada igual en toda tu vida. 

Estamos en la cámara de cuevas más grande de Europa: una garganta de 146 metros de 

alto, 123 metros de ancho y 300 metros de largo, atravesada por un pequeño puente 

iluminado con candilejas. Al fondo, ruge el Reka. 

Como no pude sacar fotos dentro, no me resistí a pescar alguna en Internet. Aquí 

dejo las mejores que he encontrado:  
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Antiguamente, el camino iba por el fondo del barranco, pero ahora serpentea  a 45 

metros sobre el suelo. El guía nos explica que en dos riadas históricas (mil ochocientos 

veintitantos y mil novecientos sesenta y cinco) se obstruyó el cauce del río y el agua 

inundó por completo el vasto espacio de la gruta. 
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Para completar el decorado, la neblina que dimana el agua confiere un halo 

espectral a las luces que marcan nuestro camino. A la mente vienen todas las películas 

fantásticas que uno haya podido ver o imaginar, aunque la más socorrida es siempre El 

Señor de los Anillos. ¡Y pensar que estuvimos a punto de no venir aquí pensando que, 

tras Postojna, ésta sería más de lo mismo! Postojna debe su fama, al marketing bien 

hecho y al turismo hecho industria. La cueva de Škocjanska  en cambio es 

increíblemente más hermosa, sugerente y arrebatadora. No en vano fue declarada 

Patrimonio de la Humanidad en 1986, y en la lista de la UNESCO sólo hay dos cuevas: 

ésta y la de Mammoth Cave en Kentucky. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Nacional_de_Mammoth_Cave 

 

El clímax de la visita es el momento en que el guía apaga todas las luces y 

enciende una linterna, para que seamos conscientes de cómo era la cueva para aquellos 

que la exploraron por primera vez, y la enorme dificultad de la tarea. Después, apaga 

también la linterna. La negrura multiplica el sonido del agua y éste a su vez la sensación 

de espacio. Estamos apoyados en una barandilla, al borde de un precipicio, pero 

curiosamente la sensación no es de miedo ni de desvalimiento. Más bien la de sentirse 

arropado y acogido. 
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La salida (a partir de aquí ya sí son mías) 
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Hacia la luz y hacia la vida 
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Vista desde el fondo de la dolina 

 

A partir de aquí nuestro cuidador empieza a rebajar la vigilancia, extrema en las 

salas donde las formaciones calcáreas puedes ser dañadas), pero es tal complejidad de 

los preparativos para hacer una foto en semioscuridad que renuncio a ello. Además, el 

muchacho me ha caído muy bien y no quiero hacerle el feo. 

Llegamos por fin a la salida, que parece más bien el descomunal pórtico de una 

catedral. Salimos a la dolina Velika, esto es, el agujero causado por el hundimiento del 

techo de la cueva hace unos cientos de miles de años. Estamos a unos 150 metros por 

debajo del nivel de la superficie. Habitualmente, desde aquí se sube en un ascensor, 

pero están de reparaciones, así que el regreso lo hacemos a pata, por un sendero que 

atraviesa una vegetación cuasi tropical. El paseo bien vale la pena, porque a medida que 

vas ascendiendo encuentras miradores sobre el río Reka, origen de todo el invento, que 

desaparece aquí y no se le vuelve a ver el pelo hasta 34 kilómetros más allá, ya en Italia 

y cerca de la costa. Soy consciente de que toda la zona es lo más parecido a un queso de 

gruyère. 
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Yo-estuve-allí 
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Este puente es como el de la cueva, sólo que en el exterior 
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Río Reka  al aire libre 
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El pueblo de Matavun gravitando sobre el abismo 

 

Comparado con los doce grados de la cueva, la temperatura exterior, combinada 

con la larga ascensión, resulta asfixiante. Por el camino nos alcanza el guía. 

Especulamos con que quizá no sea esloveno, porque a nuestras indagaciones 

lingüísticas responde que además de los dos idiomas empleados en la visita también 

habla croata, serbocroata. Y esloveno, claro. Antes de despedirse, nos indica cómo 

llegar a un mirador privilegiado, y en efecto lo es: no sólo se contempla todo el exterior 

del complejo kárstico, sino también el pueblo de Matavun con su iglesia, justo en lo alto 

de la sima que acabamos de visitar. Da la sensación de que un día no muy lejano el 

campanario acabará allá abajo. 

Regresamos a la auto donde Chandra, como siempre, nos recibe más contenta que 

nerviosa. La primera vez que la dejamos dentro sola, a los dos meses de tenerla, se hizo 

pon. Desde entonces ha desarrollado una fe ciega en que volveremos. 

Nos vamos a Trieste. En nuestra hoja de ruta no aparecía esta ciudad ni por asomo, 

pero ahora que la tenemos a tiro de piedra ¿cómo nos vamos a resistir a hacerle una 

visita? Antes pasamos por la gasolinera de Divača. Lleno el depósito de gasoil, y al 

pagar le pido al dependiente una viñeta, sin la cual no está permitido circular por las 
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autopistas eslovenas (las multas son de órdago). La verdad es que nos lo hemos pensado 

bastante, porque eso de apoquinar 35 euros para el poquísimo tiempo que vamos a estar 

en el país nos parece un robo a mano armada. Pese a ello, me resigno. Me pregunta el 

gasolinero muy amablemente que para cuánto la quiero, y me enseña la tabla de precios. 

Alegre sorpresa: ha desaparecido la viñeta de seis meses y han sacado una de una 

semana por 15 euros. Comparativamente es mucho más cara, pero a nosotros nos resulta 

más barata. Además, si hay que elegir entre el robín y el robón… 

 

 
Trieste. Puerto deportivo 

 

Más contentos que unas pascuas, enfilamos la autopista. Para entrar en Trieste 

escogemos el ramal Noroeste, que parece el más rápido pero que nos hace dar la vuelta 

a toda la ciudad. Hay, además, una larga y fuerte bajada que salva el considerable 

desnivel. Buscamos una posible área de pernocta perteneciente al Camper Club de 

Trieste y que se encuentra bajo la autopista sopraelevata, pero ni con navegador somos 

capaces de dar con ella, así que acabamos en el puerto deportivo, en un parking de pago. 

Hay algunas autocaravanas más, y el hecho de que sobresalgan del espacio marcado no 

parece importarle a nadie. Tan sólo han multado a una auto francesa por no tener ticket. 
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Me acerco al parquímetro. La tarifa es muy económica, 0,60 euros por hora hasta 

las 20. Echo toda la calderilla que tengo y me da hasta las 19:45. Comida y siesta. 

 

 
Trieste. Panorámica desde la ciudad vieja 

 

Nos despertamos en medio de un intenso calor y un espeluznante bramar de 

motos, es que hemos ido a aparcar al ladito mismo de un semáforo. Nos vamos a dar 

una vuelta por el centro; para ello, bordeamos el puerto hasta llegar a la Piazza 

dell´Unità. Desde aquí, al teatro romano y luego remontando la colina hasta el castillo y 

la catedral de San Giusto. Sudamos la gota gorda a causa del intenso calor. Lo cierto es 

que se trata de un casco viejo bastante modesto, lo salvan las vistas y la catedral, que es 

de estilo bizantino con cinco naves.  
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Foro romano y catedral de San Justo 

 

Catedral. Interior 
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Iglesia de San Silvestre 

 

Lo que sí ha tenido Trieste, en cambio, ha sido una historia de lo más movida, 

desde que los romanos en el siglo II a C. fundaran Tergeste. Después perteneció a los 

bizantinos, a los francos, luego fue ciudad libre, y entre 1382 y 1918 estuvo bajo el 

dominio de los Habsburgo (de hecho, era la única salida al mar del Imperio 

Austrohúngaro). Durante el periodo de entreguerras se la quedó Italia, y tras la Segunda 

Guerra Mundial  se fundó el Estado Libre de Trieste, dividido en dos zonas: la del Norte 

(que incluía la capital), controlada por fuerzas británicas y estadounidenses y la del Sur 

(península de Istria), por el Ejército Nacional yugoslavo. En realidad nunca funcionó 
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como un verdadero estado independiente, pero llegó a editar sus propias monedas y 

sellos de correos. En 1954 Italia y Yugoslavia obtuvieron la administración provisional 

de los respectivos territorios, y en fecha tan tardía como 1975 se produjo la 

división/anexión definitiva. 

 

 
 

A la salida de la iglesia tropezamos con una familia que habla español con acento 

latinoamericano. La mujer le dice a su hijo pequeño: Mira, en esta iglesia bautizaron a 

tu abuelito. Otro testimonio de la emigración italiana al Nuevo Mundo. Personalmente 

estoy convencido de que la musicalidad del habla argentina se debe al gran contingente 
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de italianos que arribó a Buenos Aires durante los siglos XIX y XX, el segundo en 

importancia después de los españoles: el idioma lo perdieron; sin embargo, perduró el 

acento. 

Bajamos de la ciudad vieja, ya de regreso. Por el camino nos acontece el episodio 

más emotivo del día: una señora se acerca a acariciar a Chandra mientras exclama Che 

belli occhi! Sin saberlo, esta mujer ha rebautizado a nuestra perrita: a partir ahora, Belli 

Occhi pervivirá como su sobrenombre. 

De nuevo en el puerto, las autocaravanas vecinas han sido sustituidas por otras, 

con la aparente intención de dormir. Valoramos la propuesta, pero ya nos ha parecido un 

sitio excesivamente ruidoso. Recuerdo entonces la recomendación que un 

autocaravanista hacía del área de Izola, y para allá nos vamos. 

 Cruzamos la frontera italo-eslovena por segunda vez en el día. Cuando la 

partición de Yugoslavia, en los años 90, Croacia se quedó con casi la totalidad de la 

costa, y a Eslovenia le dejaron un pasillito -13 kilómetros de anchura en su parte más 

angosta- para acceder al mar. En el centro de ese corredor, en la costa, está Izola, 

adonde llegamos a punto ya de oscurecer. 

 No encontramos signo alguno del área, y acabamos en una zona vedada donde, 

como puedo, doy la vuelta.  Por suerte, tengo las coordenadas del sitio en cuestión 

(45°32'16.99" N   13°39'50.78"E) y las he introducido en el GPS, de manera que aunque 

no tengamos mapa sabemos al menos si nos acercamos o alejamos. Así damos con el 

parking enseguida, que es gratuito y muy grande, pero lleno hasta la bandera. No hay 

señalización vertical, y localizamos el sitio exacto gracias a la columna verde de llenado 

y vaciado, idéntica a las de Postojna y Bovec. 
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Sin embargo, de las cinco plazas reservadas, tan sólo una está ocupada por 

autocaravana, las otras cuatro las han usurpado turismos. Aparcamos delante, valorando 

seriamente la posibilidad de quedarnos a pasar la noche allí, cuando una tipa sube a 

bordo del único coche que no bloqueo y se larga. Iniciamos la maniobra de 

estacionamiento, y todavía tengo que pararle los pies a una fragoneta italiana que llega 

flechada a quitarnos el sitio.  

Esto de las plazas para ac está muy bien, especialmente si se respetara, pero la 

ubicación del aparcamiento a mi juicio es errónea, pues estaría mejor al fondo del 

parking en lugar de aquí, pegado a una ruidosa carretera. 

Nos vamos a dar una vuelta por el centro del pueblo, que tiene un bien conservado 

casco antiguo y un sosegado ambiente de vacaciones. Compramos unos döner kebab y 

nos los llevamos a la auto para cenar. El resto de las plazas para autos siguen okupadas 

por intrusos, y del  italiano oportunista ni rastro. 

 

Kilómetros etapa: 78 

Kilómetros viaje 

Tierra: 1.853 

Mar: 700 
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14 DE JULIO: IZOLA-LAGO BLED 

Tal y como preveíamos, noche de ruido intenso. Primero fueron los chundis y sus 

amigos los moteros. Para cuando se quiso recoger el último, ya salían los primeros 

currantes. Nos levantamos, llenamos limpias, y vaciamos negras y grises (estas últimas 

en un sumidero de pluviales, pues nuestro desagüe está colocado de tal manera que no 

permite el vaciado a cubos) y nos vamos.  

 
Multa a uno de los coches aparcados en el área. No sabíamos lo cerca que estábamos 

nosotros… 
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Una paradita para el super y enseguida estamos en la autopista, rumbo al Norte. 

Siendo un paisito tan pequeño, cuesta muy poco cruzarlo por autopista.  En poco rato 

rebobinamos el camino de estos días: Divača, Postojna... Cuando nos queremos dar 

cuenta estamos en la circunvalación de Ljubljana. Una vez aquí, giramos al Noroeste, y 

en poco más de media hora llegamos al lago de Bled. Hemos desandado camino y 

subido hasta aquí porque no queríamos irnos de Eslovenia sin visitar un lugar tan 

renombrado. Lo que le hace diferente de otros lagos es la isla con su iglesia y su 

campanario, que parece un barco surcando las tranquilas aguas. Aquí el aparcamiento se 

halla del todo regulado, así que bordeamos la orilla hasta llegar al camping y, junto a él, 

el aparcamiento del que traíamos noticias por otros viajeros (46°21'44.52" N  14° 

4'54.09" E). Entramos y preguntamos cómo se llama: 10 euros hasta las diez de la 

noche, y otros 10 por pernoctar. En ese momento nos parece bien, y pagamos hasta el 

día siguiente. Nos vamos a dar una vuelta para ubicarnos. Luego, comida y siesta.  
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Castillo de Bled 
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Isla y lago 

Otra perspectiva 
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Al despertar descubrimos algo que no entraba en nuestro cálculo: junto al 

aparcamiento hay instalada una especie de mini-parque de atracciones con camas 

elásticas y demás. Lo peor es que tienen música  por megafonía. No muy alta ni 

estridente, es verdad, pero al cabo de una hora cansa sobre todo si, como nosotros, 

vienes en busca de paz y tranquilidad. Desde el camping apenas la oirán, pero nosotros 

tenemos los altavoces justo al lado. Para escabullirnos yo saco la bici y me voy a dar 

una vuelta mientras que Bego, con Chandra, se va paseando hasta la zona de baños. 

 

 
Un baño en aguas color turquesa 

 

Pedalear en torno al lago resulta agradable. Me encuentro con mucha gente 

paseando, patinando, montando en bici o corriendo. Por todas partes reina un silencio 

envidiable, excepto en el sitio donde vamos a dormir, lo cual es también  mala pata: tras 

completar la vuelta, constato desanimado que siguen erre que erre con su música de 

mercadillo. Para más inri, a eso de las siete el vigilante del parking se ha marchado, con 

lo cual los 10 euros de la noche los hemos pagado para nada. La sensación de timo de la 

estampita es como quieras. 
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Atardecer 

 

Dejo la bici en la auto y nos vamos a dar otro paseo a un sitio que he descubierto 

durante la pedalada: ladera arriba se levanta una gran mansión cuyos terrenos a buen 

seguro llegaban hasta la orilla. Gracias a ello la carretera se alejó lo bastante del lago 

como para preservar esta paz y esta belleza que ahora, con la ribera expropiada, tenemos 

ocasión de disfrutar nosotros. 
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Bled de noche 

 

A las once de la noche volvemos a la auto. La música perrera ha cesado por fin, y 

están cerrando el chiringo. Nos hemos quedado solos, pero como el parking está abierto 

de par en par, de vez en cuando se nos cuelan mosqueantes coches que al poco se van. 

La sensación no es de seguridad en absoluto, más bien como si durmiéramos por nuestra 

cuenta y riesgo. 

Está claro que a veces, aunque te esfuerces buscando la mejor opción, no salen las 

cosas como uno espera. 

 

Kilómetros etapa: 162 

Kilómetros viaje 

Tierra: 2.015 

Mar: 700 

 

 

 

15 DE JULIO: LAGO BLED- LJUBLJANA 
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Lago Bled por la mañana 

 

 



 97

 

A las 8:30 en punto vuelven a poner la musiquita de las camas elásticas, esta vez a 

a todo trapo. La verdad, cuando contemplé por primera vez las idílicas fotos del lago 

Bled y decidí  venir no me imaginé que esto pudiera ser la versión eslovena de 

Torremolinos. Recogemos lo antes posible y marchamos para el lago Bohinj. A estas 

horas tempranas hay poca gente. Paramos a la orilla y nos deleitamos con el color 

turquesa de sus aguas, que de tan transparentes es como si no existieran. Los peces 

flotan ingrávidos, rodeados de aire. 

 

Lago Bohinj. Abajo y a la derecha se pueden distinguir los peces 

 

Seguimos adelante. Al pasar frente al camp Ukanc constatamos, tal y como 

cuentan otros autocaravanistas, que más parece un campo de refugiados que un 

camping. 5 kilómetros más arriba se halla el punto de partida para la excursión a la 

cascada Savica. Sabemos que hay un parking, por supuesto de pago. Algo quemadillos 

por el abuso tarifario de ayer, cuando nos parece que estamos bastante cerca dejamos la 

auto en un apartadero de la carretera. Sin embargo, calculamos mal, y toca patear 2 

kilómetros de asfalto hasta el inicio de la ruta. Allí pasamos por taquilla Alguien había 
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dado a entender que para subir a la cascada era necesario pagar 7 euros. En realidad, son 

2,40 por persona. También había leído que en el trayecto se tarda una hora, pero eso es 

entre subir y bajar pues el mirador, bastante reducido para la gran cantidad de gente, no 

te permite quedarte demasiado tiempo contemplando la cascada Savica. 

Estamos en el curso alto del Sava Bohinjka, uno de los dos afluentes que 

conforman el río Sava, cuyo discurrir seguiremos en los próximos días a través de 

Ljubljana y Zagreb hasta su confluencia con el Danubio, a la altura de Belgrado. 

 

Cascada Savica 
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Desandamos camino hasta el aparcamiento y luego a la auto. Al llegar descubro, 

para mi estupor, que nos han multado. La receta, colocada en el parabrisas, dictamina  

40 lereles por prepovedano parkiranje.  

Llevábamos varios días de pitorreo con la palabra prepovedano. Aunque la 

veíamos por todas partes no habíamos conseguido averiguar lo que significaba, así que 

habíamos hecho una exégesis filológica (pre-povedano: anterior al habitante de 

Poveda). Ahora ya no nos hace maldita la gracia, y sí en cambio nos queda 

meridianamente clara la acepción del término. Aunque lo de prohibido es un decir, pues 

por ningún lado aparece señal alguna que lo diga, y ni siquiera a la entrada del Parque 

Nacional vimos carteles alusivos. Sin embargo, mientras regresamos por la carretera 

vemos orillados tres o cuatro coches sin multar, y sí en cambio una camper que había 

sido recetada. Vamos, que lo de que te discriminen en función del tipo de vehículo que 

lleves no es idiosincrático de España. También aquí se considera más nocivo un 

humilde vehículo vivienda que los estruendosísimos grupos de moteros que llegan hasta 

estos parajes a espantar la fauna y hacer añicos la paz y  el silencio; en curioso mundo 

vivimos. 
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Bastante disgustados por esta arbitrariedad, el único borrón en un país que hasta 

ahora nos ha parecido admirable, salimos del Parque. Mi temor es que, al ser 

extranjeros, traten de cobrarnos la multa manu militari, pero los policías apostados a la 

entrada no hacen ni asunto. 

Nuestra idea ahora era ir hacia la autovía y bajar a Ljubljana en busca del 

camping, pero a mí me da pena marcharme de la zona sin hacer una parada en Škofja 

Loka. Para ir a esta localidad existen dos itinerarios posibles: el más largo, volviendo 

por Bled y saliendo a la autopista; el más corto, desviándonos en Bohinjska Bistrica, por 

la secundaria 909. Escogemos este último ignorando (parece mentira, a estas alturas) 

que no hay atajo sin trabajo. Enfilamos una carretera estrecha y empinada, llevando 

delante un camión de doble remolque de los que transportan madera. El tío sube que es 

un primor, tanto que cuando se cruza con alguien no frena, sino que pasa por encima de 

las señales blancas y negras que marcan el borde de la carretera. Como éstas son de 

plástico y flexibles, se comban al paso del gigante. Las que han perdido la pieza 

reflectante muestran los sitios más frecuentes donde este camión o sus colegas se 

orillan. 

El camión-fitipaldi se desvanece delante de nosotros. Enseguida llegamos a una 

bifurcación. Ambos ramales conducen a Škofja Loka; el de la derecha tiene menos 

kilómetros, pero el cartel indicador nos indica que a la izquierda. Obedientes, elegimos 

esa opción, para descubrir enseguida… que se trata de una pista de tierra. La seguimos 

un trecho para verificar si se trata de una obra parcial, pero no: es camino forestal puro y 

duro. 

Desandamos hasta el cruce y elegimos la opción B. Cuando acometemos las 

rampas de subida comprendemos por qué el indicador enviaba por el otro lado: hay 

trechos en los que no me queda otra que meter segunda, y curvas tan cerradas que por 

ellas no pasaría un autobús. 

Llegamos a lo alto, a un pueblo en el que la gente alucina al vernos pasar con 

semejante trasto. En cuanto al descenso, es considerablemente peor que la subida, tanto 

debido al mayor desnivel como porque el asfalto se deforma, se cuartea, se precipita al 

fondo de infierno. Se baja tanto en las curvas de 180 grados que más de una vez temo 

dar en el suelo con el voladizo trasero. Ahora ya pensamos seriamente si no hubiera sido 

mejor irse por la pista de tierra. 

Nuestra esperanza era llegar al cruce con la 403, que sigue el curso del río 

Poljanska Sora. Según el mapa se trata de una carretera de rango superior, pero es todo 
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ilusión; nada diferencia una de otra, salvo que en ésta hay obras: no sé si debido a una 

riada o qué, el caso es que está toda patas arriba con desvíos de tierra, semáforos 

alternos, estrechamientos de calzada. Precisamente en uno de éstos estamos a punto de 

tenerla: de frente viene, a toda pastilla y por el centro, una furgoneta grande de color 

naranja. Todo lo que puedo hacer es frenar. El otro también lo hace, pero como viene 

lanzado no puede evitar que los espejos golpeen. Nos paramos ambos. Yo bajo la 

ventanilla y le llamo hijo de puta con todas mis ganas. Desde mi posición no le veo la 

cara, pero tanto mejor. Me cercioro primero de que el espejo no ha sufrido daño, y de 

que no hemos tocado con ninguna otra parte de la carrocería; entonces arranco y me 

largo, porque estoy tan enfadado que creo que si me bajo no podría responder de mí 

mismo. 

A partir de Železniki la carretera se normaliza, pero un fantasma revolotea sobre 

nuestras cabezas: por primera vez en cinco años, la posibilidad real de un accidente con 

la autocaravana ha estado presente. Un accidente. Y tan lejos de casa. Nos 

encomendamos al Universo y su infinita protección para que salvaguarde a estos pobres 

viajeros. 

Entramos por fin en Škofja Loka, y buscamos el gran aparcamiento descrito por 

quienes vinieron antes (46°10'1.45" N 14°18'30.48" E). Probamos primero en uno que 

resulta ser de un super, además de muy pequeño. Más adelante descubrimos otro en el 

que se distingue una autocaravana, y para él que nos vamos. Es ya hora de comer, y el 

calor asfixiante. Sería posible colocar la auto a la sombra de unos árboles, pero no 

tenemos muy claro si está permitido; con una multa por hoy es suficiente, así que 

aparcamos en toda la solajina. 
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Recorrer 60 kilómetros nos ha llevado tres horas. Estamos sudados, extenuados y 

hechos polvo. 

Tras comer y recuperarnos un poco, visitamos lo que nos ha traído hasta aquí, es 

decir, el casco viejo de la ciudad, uno de los mejor conservados de Eslovenia. Lo cierto 

es que no es muy grande, pero cuenta con una interesante plaza del mercado que nos 

recuerda a otras del Norte de Europa. En la puerta del Ayuntamiento puede verse una 

placa con una lista de nombres y una leyenda en esloveno. La única palabra 

comprensible para nosotros es Gestapo. Seguro que a todos éstos no los trajeron aquí 

para darles una fiesta. 
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Škofja Loka 
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Subimos al castillo, en la actualidad museo. Desde aquí se disfruta de una bonita 

perspectiva de los Alpes Julianos, incluido el Triglav, aunque no se puede comparar con 

la espectacularidad de su cara Norte. 

De Škofja Loka a Ljubljana. Sé que el camping, a orillas del Sava, no es fácil de 

encontrar, y que sólo se halla señalizado en el anillo de circunvalación. Nuestra mala 

pata, excepcionalmente activa hoy, hace que el acceso a éste desde la carretera por la 

que venimos se halle cerrado por obras. Como he tenido la precaución de meter en el 

GPS las coordenadas del camping (46°5'50.84" N  14°31'2.00" E), damos inicio a una 

peculiar gimkana  en la que, en un mapa vacío, sin nombres ni calles, se yergue solitario 

el punte de interés, del unas veces te alejas y al que otras te acercas, dependiendo de la 

dirección que tomes. Así, por una calle-carretera absolutamente secundaria 

conseguimos situarnos a 500 metros del objetivo. Tengo la firme sospecha de que nos 

hallamos en una calle paralela y temo pasar de largo, de modo que paramos a preguntar 

a dos mujeres de edad. A la pregunta de si hablan alemán responden afirmativamente, 

pero eso es lo que ellas creen, porque ni siquiera saben distinguir izquierda de derecha. 

Al menos nos queda claro que el Ljubljana Resort cae un poco más adelante, pero justo 
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cuando se aproxima el momento de girar hacia la izquierda una señal de tráfico impide 

el paso a los vehículos. Maldición y remaldición: desvío a la derecha, rodeo de la zona 

peatonal, extravío hacia la derecha (nos vamos hacia el centro), giro de 180 grados y ya, 

por fin, enfilado de la dirección correcta. Una señal de camping, que se nos antoja 

milagrosa, nos indica que por fin hemos llegado. 

 

 
 

En la recepción son encantadores. No nos piden DNI ni nada, tan sólo que 

rellenemos una ficha con nuestros datos y que nos instalemos donde nos parezca. Así lo 

hacemos. Preguntamos por las piscinas y nos dicen que están a punto de cerrar. Lástima. 

Me voy para las duchas a quitarme de encima todo el sudor, la mugre y el cansancio de 

un día excepcionalmente duro. 

Por el camino tengo ocasión de estudiar el sitio: las instalaciones son amplias y 

bien cuidadas. Me llama la atención la cantidad de espacio dedicado al ocio; en vez de 

aprovechar cicateramente cada centímetro de terreno para hacinar más y más gente, la 

sensación de amplitud es aquí muy grande. La comparación con otras instalaciones del 

sector, asimismo denominadas camping es, sencillamente, odiosa. 

Tras la ducha, me he recuperado tanto que aún me quedan ánimos para hacer la 

colada. Sacamos el toldo, y entre éste y un árbol improvisamos nuestro tendedero. 
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Cenamos fuera pero hablando bajito, porque a las 10 de la noche ya no se oye una 

mosca. Así da gusto. 

 

Kilómetros etapa: 123 

Kilómetros viaje 

Tierra: 2.138 

Mar: 700 

 

 

16 DE JULIO: LJUBLJANA 

Nada más levantarnos vamos corriendo a hacer lo que no pudimos ayer, esto es, 

meternos en las piscinas. De la taquilla nos mandan a recepción, pues aunque van 

incluidas en el precio del camping necesitamos un ticket. No sé por qué veníamos con el 

convencimiento de que el agua era termal. Para nuestra sorpresa, está fría pero aun así 

nos bañamos. No se trata de una piscina clásica, rectangular, sino más bien de un parque 

acuático con distintos tipos de chorros, cataratas y demás. 

A eso de las 12 salimos del camping y nos vamos a esperar al autobús, que para 

justo en la puerta. Como ya hicimos el año pasado en Cracovia, ante las dudas de si nos 

dejarán subir con Chandra la metemos dentro de la mochila. El conductor se sonríe y no 

dice nada. Se trata, evidentemente, de un perro de bolsillo. 

El sistema de pago del bus urbano es, sin embargo, novedoso: cuando le pido al 

conductor dos tickets él lo que hace es señalarme una hucha transparente tipo Domund. 

Introduzco allí mi donativo de dos euros y pasamos adelante, sin recibo ni nada.  
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Centro de Ljubljana 

 

Moverse del camping al centro es la mar de fácil: basta con recorrer durante algo 

más de 5 kilómetros la larga calle-carretera-avenida hasta el final. Nos apeamos en el 

cruce de Mirje con Barjanska Cesta. A esta hora ya aprieta el calor considerablemente. 

Lo primero que hacemos es ir a ver el tramo de muralla romana que se conserva, 

de cuando la ciudad se llamaba Iulia Aemona. Luego cruzamos el río Ljubljanica y lo 

seguimos hasta la plaza del Ayuntamiento. Toda esta zona es peatonal, y no parece que 

nos hallemos en la capital de un país (por número de habitantes, Ljubljana es sólo algo 

mayor que Granada) sino en una provincial.  
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Ayuntamiento 

 

Mercado 



 109

La fruta del amor 

 

Tras descansar un rato a la sombra, llegamos a la plaza del mercado. Bajo un sol 

de justicia (pero con toldos) allí se venden todo tipo de frutas y hortalizas. También hay 

una báscula oficial, por si crees que te han tangado en el peso. 

Hace ya hambre, así que miramos por allí y encontramos unos puestos de comida. 

Yo estoy a punto de pedir el típico perrito caliente cuando Bego pregunta que qué es eso 

del burek. El vendedor nos explica que lo hay de carne y de queso. Pedimos dos de 

carne, y resulta ser la sorpresa gastronómica del día: consiste en una especie de 

empanada de hojaldre de una textura y sabor exquisitos, y que con nombres y formas 

parecidas se consume en todos los países que formaron parte del Imperio Otomano.  
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Burek 
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Compartió el almuerzo con nosotros 

 

Pagamos, y ya nos vamos a ir cuando, a la vuelta del puesto, descubrimos dos 

mesas a la sombra. No tenemos muy claro si pertenecen al chiringuito, así que por si 

acaso preguntamos. Nos dicen que sí, de modo que ya puestos compro también la 

bebida. Si tuviera que quedarme con un momento culmen de la experiencia eslovena, 

éste no sería la contemplación del Triglav ni la del lago Bled, sino esta calurosa 

mediodía, en la plaza del mercado de Ljubljana, degustando un delicioso plato del que 

jamás había oído hablar. 

Tras la comida querríamos buscar un parque con sombra para tumbarnos. Como 

por aquí no lo hay subimos al castillo, que se halla rodeado de una amplia zona verde. 

Pero incluso bajo los árboles el calor es asfixiante, supongo que debido a la humedad: 

esta mañana, cuando nos hemos levantado, había tanto rocío en la hierba como si 

hubiera llovido. 
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Ljubljana desde el castillo 
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Curiosos apellidos eslovenos 

 

Bajamos del castillo y hacemos tiempo cerca del río, a ver si baja un poco el calor. 

Nos hemos quedado sin agua. Por suerte en la Plaza del Mercado, donde ya están casi 

desmontados los puestos, encontramos una fuente pública con un agua tan fresca que 

cuesta trabajo creer que no la hayan refrigerado. 
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El girasol, muy presente en la cultura eslava 

 

Empieza a haber más gente por la calle y en las terrazas de los bares. Llegamos al 

puente triple y a la plaza Prešeren, que es algo así como la Puerta del Sol. Con esto 

pensamos que el objetivo de tomarle el pulso a Ljubljana está conseguido. Pensamos en 

emprender el regreso al camping, pero antes queremos cumplir un auto-encargo: 

llevarnos algún libro del que fuera presidente de Eslovenia, Janez Drnovšek . 

Pronúnciese así 

 

http://es.forvo.com/word/janez_drnov%C5%A1ek/ 

 

http://humanismoyconectividad.wordpress.com/2007/11/24/janez-drnovsek-el-

gandhi-occidental-postmoderno/ 

 

Este hombre, un perfecto desconocido si lo comparamos con otros políticos de 

anodina huella y raquítica calaña, publicó nada menos que tres libros sobre 

espiritualidad: Misli o zivljenju in zavedanju (Meditaciones sobre la vida y la 

conciencia), Bistvo sveta (La esencia del mundo), y Pogovori (Conversaciones). 
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Ninguno de ellos se halla traducido al inglés, pero Bego consigue la versión al alemán 

del primero de ellos. A la dependienta le emociona mucho de que alguien extranjero se 

interese por la obra del ex-presidente, a quien, dice, que lloraron mucho cuando su 

muerte, acaecida en febrero de 2008. Una lástima, habida cuenta de lo necesitado que 

anda el mundo de personas así. 

Mañana nos iremos de Eslovenia, el lugar donde posiblemente vive la gente más 

amable que he conocido nunca. Reflexiono sobre su historia reciente, atípica si la 

comparamos con el destino de las otras repúblicas yugoslavas: en 1991 logró 

independizarse de Serbia al cabo de una guerra de tan sólo diez días. En 2004 ingresó en 

la UE –el único país de la Europa del Este que ha entrado como contribuyente- y apenas 

tres años más tarde adoptó el euro. Cuando uno piensa en todo esto, se da cuenta de lo 

esencial que debe de ser el poder contar con personas como Janez Drnovšek de 

mandatarios, y con ciudadanos lo suficientemente conscientes como para elegirlos. 

 

 

Kilómetros etapa: 0 

Kilómetros viaje 

Tierra: 2.138 

Mar: 700 

 

 

17 DE JULIO: LJUBLJANA-SLAVONSKI BROD 

Hoy es el día en que salimos de Eslovenia. La verdad es que vamos un poco 

nerviosos, pues somos conscientes de que abandonamos el territorio seguro y 

homologado por parámetros comunitarios para adentrarnos en los Balcanes, que son un 

rosario de aduanas y peajes; receptáculo asimismo de antiguos nuevos odios y de una 

cruel guerra en los años noventa que estremeció nuestros corazones porque no se 

luchaba en África, ni en Asia ni en Latinoamérica sino aquí mismo, al lado de casa, y 

porque los que morían eran blancos y europeos, como nosotros. 

La salida del camping es un poco accidentada. Ayer tarde vi llegar un coche del 

tipo mira-el-peazo-buga-que-tengo, con las luces antiniebla encendidas. Esta mañana se 

hallaba estacionado en nuestra misma calle, en una parcela para él solo (supongo que 

habiendo solicitado a la Dirección un podio para elevarlo y adorarlo, cual becerro de 

oro). Pues bien: cuando arrancamos al susodicho le habían enganchado una 
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mastodóntica caravana, y ambos bloquean la salida. En el coche no hay nadie. Pito y 

aparece una mujer, muy apurada. Aunque el vehículo es de matrícula inglesa, nos habla 

en castellano, y nos explica que su marido está no sé dónde, que si no podemos salir 

hacia atrás. Como ya  investigamos anteayer todo el camping, y por esa parte hay una 

zona de bungalows de paso bastante estrecho, le pido a Bego que vaya a mirar. En el 

entretanto aparece el marido y dueño del coche, un musculitos, en compañía de otro 

maromo. También habla castellano, pero mejor hubiera sido que no, porque me 

argumenta con bastante chulería que hay otras cuatro calles para salir. Bego regresa y 

me dice que irse por el otro lado está dificilillo. Yo no pierdo la calma ni me pongo a 

discutir, como quizá el otro quisiera: simplemente me siento y espero a que el colegui 

mueva el burro. 

Llevamos la auto al punto de llenado y vaciado, y aquí tenemos que aguantar a un 

francés cagaprisas, dueño de una camper, que al parecer tiene más urgencia que nadie 

por ponerse en carretera. Hemos llegado antes y no puede decir nada, pero se dedica a 

merodear y a meter presión cambiando de sitio dos o tres veces el vehículo y 

obligándome, por último, a una incómoda maniobra. 

Estacionamos al pie de recepción y pagamos. 50,02 euros por los dos días, perro, 

piscina y electricidad incluidas. La verdad, si comparamos con el infausto parking de 

Bled… 

Por contraste salir de Ljubljana es pan comido: bajamos hacia el centro, cogemos 

la circunvalación hacia el Este, luego la A 1 hacia el Sur y por último la A 2 de nuevo 

hacia el Este. Llevamos la viñeta, y por tanto no hay que preocuparse de peajes, 

inspectores de autopista ni demás zarandajas. 

Llegado este punto el viaje se escinde en dos: por un lado la opción escogida, que 

nos llevará por Croacia, Serbia y Bulgaria; por otro la que decidimos desechar: costa 

adriática, Albania y Macedonia. Esta segunda ruta nos parecía muy atractiva porque nos 

brindaba la posibilidad de conocer Mostar y Dubrovnik. Pero lo superpoblado de la 

costa croata en verano y, sobre todo, la paupérrima calidad de las carreteras albanesas 

nos disuadieron a última hora. Claro que eso es porque aún no sabíamos lo que nos 

aguardaba enTurquía. Los 120 kilómetros hasta la frontera se pasan en un suspiro. 

Empezamos a encontrarnos lo que durante los próximos días será una constante en el 

viaje: coches con matrícula alemana, suiza, austriaca que nos rebasan a toda pastilla. 

Todos de marcas caras, la mayoría nuevos o por lo menos relucientes. Son emigrantes, 

suponemos que turcos en su mayoría, que vuelven de la diáspora europea a pasar las 
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vacaciones en su país. No sé si a éstos  es que les va muy bien, o es que piden el coche 

prestado para fardar en casa o se trata simple y llanamente de contrabando de vehículos; 

el caso es que, viéndolos, pareciera que en los sitios de donde vienen ataran los perros 

con longanizas. 

 

CROACIA 

Superficie: 56.542 km² 

Población: 4,45 millones 

Puesto renta per capita PPA: 49 

Moneda oficial: kuna (1 € = 7 kunas) 

El precio del gasoil en julio de 2009 era de 1.04  €. 

Luces 24 horas: en teoría sí, pero con luz diurna poca gente las llevaba. 

 

Llegamos a la frontera. La aduana eslovena la pasamos sin trámites. La croata da 

un cierto gustirrinín, porque hay que enseñar el pasaporte y todo eso. Lo que más 

tememos es una inspección concienzuda de la auto, pero el aduanero estampa el sello y 

nos deja ir. 

Nada más pasar la frontera nos espera un peaje, que no deja de ser una viñeta 

encubierta, pues estamos a las afueras de Zagreb. Cobran indiferentemente en euros o 

en kunas (pagamos 7 €), y comprobamos con alivio que la equivalencia en divisas es la 

correcta. 

Cogemos la circunvalación y dejamos Zagreb a un lado. Nuestro propósito hoy es 

hacer el mayor número de kilómetros posible y dormir cerca de la frontera con Serbia. 

La A 3-E 70 discurre en dirección Sudeste. Nos gustaría disponer de moneda croata y 

paramos un par de veces en áreas de servicio de la autopista, pero no se ven cajeros 

automáticos por ningún lado. El contraste con Eslovenia es de lo más evidente: es todo 

más cutre, y está todo más hecho polvo. En una de las gasolineras hay un grupo de 

limpiaores de parabrisas. Uno lo intenta con nosotros, pese a que llevamos el cristal 

impoluto. 

Carretera sin incidencias y escaso tráfico. Hemos recorrido 130 kilómetros desde 

la frontera y es casi la hora de comer. Dejamos la autopista en Novska (peaje: 6,88 €) y 

cruzamos al otro lado, hacia Jasenovac. Se encuentra esta localidad a orillas del río Sava 

y justo en la frontera con Bosnia-Herzegovina.  
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Nombre de triste memoria 

 

Juro que nos trae hasta aquí la casualidad, y no el morbo. Ha sido al volver del 

viaje cuando averigüé que Jasenovac es tristemente famoso porque aquí se ubicó el más 

horrendo campo de concentración de toda Croacia. Aquí, entre 1941 y 1945, el gobierno 

pronazi de Ante Pavelic encerró y ejecutó a decenas de miles de serbios, gitanos, judíos, 

comunistas y musulmanes. No se conocen cifras siquiera aproximadas, pero a tenor de 

los testimonios el horror corrió aquí a mares. Aviso que este enlace es sólo para quien 

tenga estómago:  

http://es.wikipedia.org/wiki/Jasenovac 

 

Como curiosidad, esto es lo que ocurrió después con sus verdugos: 

* Andrija Artukovic: Huyó a EE.UU. y posteriormente fue extraditado a Croacia. 

Condenado a muerte y ejecutado el 14 de mayo de 1986. 

* Dinko Sakic: Condenado por un tribunal croata a 20 años de prisión. 

* Maks Luburic: Protegido del régimen del generalísimo Franco, fue ejecutado por 

un agente yugoslavo el 20 de abril de 1969. 
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* Miroslav Filipovic Majstorovic (ex-sacerdote): Detenido en 1946 y condenado a 

muerte, se le ejecuta ese mismo año. 

* Petar Brzica: Escapó hacia EE.UU. y no se sabe nada de él desde la década de 

los 70. 

* Pero la historia más jugosa de todas es la del insigne Ante Palevic: su único 

mérito fue encabezar un gobierno títere cuando Hitler invadió los Balcanes. En mayo de 

1945 huyó  a Austria y luego a Roma, donde la Iglesia católica lo ocultó a pesar de su 

condición de criminal de guerra, como se prueba en documentos desclasificados de la 

inteligencia de los Estados Unidos, quien no tenía ningún interés en detener a 

anticomunistas del Este de Europa debido a la creciente tensión con los soviéticos. Seis 

meses después huyó a Argentina. Allí hizo de consejero de seguridad de Juan Domingo 

Perón -quien, por cierto, concedió más de 34.000 visados a croatas que huyeron del 

gobierno comunista yugoslavo. 

En abril de 1957, el gobierno del mariscal Tito intentó en dos oportunidades 

asesinarlo por medio de sus servicios de inteligencia. Pavelic fue forzado a huir de 

Argentina para evitar la detención y la extradición, y encontró refugio en España, por 

entonces bajo la dictadura de Francisco Franco, la cual protegía a otros muchos 

exiliados fascistas y nazis de diferentes países. Murió en Madrid el 28 de Diciembre de 

1959,  día de los Santos Inocentes. 
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El tanque 

 

Puente sobre el río Sava 
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La auto bajo el puente 
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Dragando el río 

 

Buscando un sitio donde parar, cruzamos Jasenovac. La gente que encontramos 

nos mira con estupor, como preguntándose qué hacen éstos perdidos por aquí.  A la 

salida del pueblo la carretera se estrecha lo suyo. Probamos suerte con una pista de 

tierra que sale a nuestra izquierda, hacia el Sava. Creemos estar viendo territorio bosnio 

al otro lado; luego comprobaremos en el mapa que a partir de este punto la frontera se 

mueve hacia el Sur, siguiendo el curso del río Una. 
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Casa abandonada en Jasenovac 

Jasenovac. Se aprecian claramente los impactos de los disparos en la fachada 
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Por el camino hemos visto secuelas de la guerra de independencia croata (1991-

1995): muchas casas reconstruidas, otras abandonadas y comidas por la hierba,  con 

huellas de disparos en sus fachadas… Pero lo que de veras nos impacta es darnos de 

narices con un tanque abandonado junto al río. Empiezan a darnos sudores fríos: no se 

ve un alma. ¿Será seguro este sitio? Hace catorce años que terminó la guerra. Malo será. 

Hace bastante calor, así que nos aposentamos bajo el puente de la vía férrea. 

Mientras Bego hace la comida, me voy a hacer fotos al tanque, al puente y al río. Será 

paranoia, pero por si acaso procuro no pisar fuera de los sitios transitados, no vaya a ser 

que una mina… 

 

Por eso decimos, con Miguel Hernández:  
 

 
Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 
  
Tristes armas 
si no son las palabras. 
Tristes, tristes. 
  
Tristes hombres 
si no mueren de amores. 
Tristes, tristes. 
 

 
 
Pasa la hora de comer y comienzan a circular camiones con destino a una planta 

de extracción de áridos que hay más allá. También pasa una furgoneta vendiendo 

sandías. Al fin y al cabo, no está el sitio tan solo. 

Cruzamos de nuevo el pueblo y volvemos a la autopista, que continúa hacia el 

Este paralela a la frontera con Bosnia. Este tramo de la carretera estuvo interrumpido 

hasta mayo de 1995, que fue cuando el ejército croata se hizo definitivamente con el 

control de la zona. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Croata_de_Independencia 
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 100 kilómetros después de Jasenovac nos desviamos hacia Slavonski Brod (peaje, 

6,88 €). Entramos en el casco urbano y, sin comerlo ni beberlo, acabamos en lo que 

parece un atasco vulgar y corriende hasta que nos percatamos de que se trata de la cola 

del puesto fronterizo para cruzar a Bosanski Brod, en el lado bosnio. Miro a los 

ocupantes de los vehículos, la mayoría obreros, de aspecto rudo. Me pregunto si 

participarían en la guerra, o si matarían a alguien, y me estremezco. Nos hacemos un 

hueco como podemos y volvemos para atrás. 

Aparcamos, ahora sí, en pleno centro, en un lugar donde no hay señales de 

prohibido (aunque, después de la experiencia eslovena, ya no nos fiamos un pelo) y 

bajamos a reconocer el terreno. No hay turistas. La gente te observa sabiendo 

perfectamente que eres extranjero, pero cuando devuelves la atención rápidamente 

esquivan el contacto. Y es que los rastros exteriores de la guerra se borran con facilidad 

–de hecho, si no fuera por los disparos en la fachada del edificio de correos, o un 

memorial, se diría que aquí no ha pasado nada-, pero las cicatrices internas son otra 

cosa. 

 
Slavonski Brod. Agujeros para el recuerdo 
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Puente-frontera sobre el río Sava 

 
Aquí Croacia, allí Bosnia-Herzegovina 
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Sacamos kunas en un cajero y decidimos dar una vuelta más larga. La ciudad no 

tiene monumentos ni parte vieja (los bombardeos aliados destruyeron el 80 por ciento 

de los edificios) y la verdad es que no habíamos pensado pernoctar aquí, pero se va 

haciendo tarde y no es cosa de andar de noche por esas carreteras. Encontramos un lugar 

bastante céntrico que nos parece apropiado y regresamos a la auto para moverla, pero 

las direcciones prohibidas nos enredan y al final acabamos al otro extremo de la ciudad, 

en la zona peatonal que bordea el río. Encontramos entonces un pequeño aparcamiento 

discreto y arbolado (45° 9'5.96" N   18° 1'8.95" E). Estacionamos aquí la auto y salimos 

de nuevo. Un tipo de mediana edad nos observa insistentemente, e incluso nos sigue 

hasta el malecón. Optamos por ignorarle y nos vamos a ver la puesta de sol sobre el 

Sava. Cuando empiezan a atacarnos los mosquitos regresamos. El tipo ha desaparecido. 
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Atardece 

 

Es viernes por la noche. Como suele suceder en estos casos, a la hora de llegar 

está todo muy tranquilo, pero luego se desmadra la cosa: gritos de mastuerzos, coches y 

más coches, derrapando en las esquinas que da gusto. Debe de ser aprensión, pero 

juraría que percibo un grado extra de nihilismo, de desesperación vital. Menos mal que 

nos pilla algo retirados de la calle.  

Me encasqueto los tapones y me echo a dormir. 

 

 

Kilómetros etapa: 356 

Kilómetros viaje  

Tierra: 2.494 

Mar: 700 
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18 DE JULIO: SLAVONSKI BROD-MONASTERIO DE RAVANICA 

Hay tres tipos con cara de perdonavidas que fuman, y mientras fuman escrutan 

atentamente la autocaravana. Son de mediana edad y visten de civil, pero están cortados 

por el mismo patrón que nuestro espía de ayer. Al volver del paseo matinal con Chandra 

he descubierto que lo que parecía un bloque de viviendas era en realidad la sede de la 

policía fluvial, y nosotros hemos dormido en su parking oficial u oficioso. Pese a la 

estrecha vigilancia, mantienen la distancia y no se acercan ni dicen nada. 

 

 
Slavonski Brod in the morning 

 

Nuestro problema ahora es otro, a saber: ayer accedimos al aparcamiento muy 

bien, pero esta mañana han ido llegando otros coches que han taponado la salida. Existe 

otra, pero nosotros no la podemos utilizar porque las ramas de los árboles son por ahí 

muy bajas. La única posibilidad de escapar consiste en franquear un pequeño parterre y 

salir a la calle, y eso deprisita si no queremos que aparque un coche justo ahí y nos deje 

definitivamente encerrados con los parapoliciales.  

La única pega es el cajetín metálico que protege una boca de riego, y que 

sobresale del suelo unos diez centímetros. Intento subir a él la rueda derecha, pero ésta 
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patina contra el metal. No insisto por miedo a reventarla, y a cambio se nos ocurre una 

idea luminosa: si colocamos ante el neumático uno de nuestros calzos, tal vez 

consigamos la elevación suficiente como para... Dicho y hecho: en menos que canta un 

gallo nos hallamos de nuevo en la calle, libres de polvo y paja. Debe de haber un santo 

patrón de los autocaravanistas que arrima el hombro cada vez que se presentan  estos 

apuros, porque siempre acabamos saliendo con bien. 

 

 
Bicicleta en la frontera 

 

Aparcamos al lado del río a finiquitar las tareas domésticas que no nos dio tiempo 

antes. Luego, otra vez on the road. 

El recorrido previsible sería ahora continuar por la autopista hasta entrar en Serbia, 

pero lo cierto es que no nos gustan los recorridos previsibles y, además, tenemos la 

excusa perfecta: el miedo a los peajes. Por testimonios del año pasado sabemos de 

autocaravanistas a los que les exigieron 60 y hasta 70 euros en las putarinas (se llaman 

así), y no estamos dispuestos a pasar por el aro. Si pudiéramos acceder al país por una 

frontera que no tuviese autopista, luego podríamos sacar dinero nativo, y de este 

modo… 
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Al Norte del mapa se yergue una ciudad cuyo nombre se hizo tristemente famoso 

en 1991: Vukovar. Para llegar allí hay que recorrer 60 kilómetros por la autopista y 

luego desviarse a la derecha en Zupanja (peaje 32 kunas-4,5 €). Otro 50 kilómetros 

hacia el Norte y ya estamos a orillas del Danubio y de la ciudad. 

Hoy luce un sol espléndido, imagino que similar al de aquel 25 de agosto de 1991, 

cuando la artillería serbia comenzó a machacar la ciudad. Fueron tres meses de asedio, y 

Vukovar se rindió el 18 de noviembre, arrasada casi por completo. Siguieron 

violaciones y ejecuciones sumarias: en 2005, tres oficiales del ejército yugoslavo fueron 

juzgados por el Tribunal Penal Internacional y condenados por el asesinato probado de 

264 personas, en su mayoría civiles y soldados heridos. Croacia no recuperó el control 

de la ciudad hasta 1998. 

No lo supe hasta hoy, pero el caso es que yo tenía una deuda pendiente con 

Vukovar desde 1991. Era mi segundo año como docente, y recuerdo cómo, atónito, 

asistía a través de la televisión al martirio de aquella ciudad desconocida ante la 

indiferencia de la mal llamada comunidad internacional. No podía hacer nada, claro 

está, y la impotencia me llevó a incluirla en un dictado para clase, en el que yo me veía 

caminando por sus calles en ruinas. Recuerdo que comenzaba: Vukovar estaba 

deshabitado… En un momento dado se me ocurrió preguntar a mis alumnos si habían 

oído hablar de ese sitio, y me respondieron al unísono que no. Me llevé un chasco 

grande y comprendí, desde la candidez de mis veintiséis años, que el mundo de los 

niños y los adolescentes es sustancialmente distinto al de los adultos, y que sólo salen 

de él si la desgracia les golpea directamente en el rostro. 

Releo lo anterior y da la sensación de que los serbios son los únicos malos de esta 

película. Sin embargo, y como sucede siempre, los paganinis fueron los civiles de 

ambos bandos: al principio de la guerra los croatas fueron las principales víctimas, pero 

al final fueron casi 400.000 los serbios residentes en Croacia quienes se vieron 

obligados a abandonar el país. 

A diferencia de Slavonski Brod, aquí las huellas de los combates sí que son 

visibles, al menos en la periferia. Porque el centro, para nuestra sorpresa, se halla de lo 

más animado. Hay lo que parece un mercadillo, y en la calle principal no damos con 

sitio para aparcar. Cuando encontramos uno nos parece que estamos tan lejanos del 

centro, que da palo volver hacia atrás. Es algo que lamento profundamente, porque me 

hubiera gustado muchísimo pasear por las calles ya restauradas de la ciudad, y 

asomarme a este balcón del Danubio. En lugar de eso, tengo que conformarme con sacar 
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fotos a uno de los testigos mudos de la contienda: el depósito del agua, uno de los 

primeros objetivos de los obuses serbios y que permanece tal y como quedó entonces, 

tal vez como prueba irrefutable de que las guerras las hacen los ejércitos, pero 

inexorablemente las pierden los pueblos. 

 

 
 

Tendremos todavía dos razones más para lamentar no haber parado en Vukovar: 

una, el gasoil: todas las estaciones de servicio, tanto las de entrada como la que hay a 

salida, caen a la izquierda de la calzada. No le damos importancia pues pensamos que 

ya encontraremos alguna más adelante, pero discurren los kilómetros y no aparece 
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ningún surtidor. El segundo motivo es el Danubio: en teoría la carretera discurre 

paralela, pero debe de ir algo alejada, porque no lo vemos ni por el forro. Adelantamos a 

dos chicas cicloturistas que, presumiblemente, están haciendo el Corredor del Danubio. 

Las encontramos clavadas en una cuesta arriba, una de las muchas que hay en este 

tramo. Mira que si pensaban que al tratarse de la ribera de un río el recorrido sería 

llano… 

 

 
Una divertida palabra croata: plin, que significa gas. 

 

En contraste con el bullicio de Vukovar, los pueblos que cruzamos parecen 

desiertos, como si no se hubieran recuperado del estropicio bélico. A los 27 kilómetros 

avistamos por fin el río en Šarengrad. Aparcamos la auto y nos acercamos a la orilla. El 

curso de agua tiene aquí una anchura de 600 metros. Al otro lado está Serbia, y desde 

esta diminuta localidad impone todavía más imaginarse el asalto enemigo que desde un 

sitio grande como es Vukovar. 
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Gabarra en el Danubio 

 

Calafateo 
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Hace un calor de espanto. Huele como a chamusquina: investigamos su origen y 

encontramos a un equipo de la televisión croata filmando la operación de calafateo de 

una barca. Aparte de ellos, no se ve a mucha más gente. Nos cruzamos con un 

campesino que conduce su tractor. Saluda ceremoniosamente, y entrevemos un deje de 

agradecimiento a estos turistas que, con su presencia, ayudan a normalizar las cosas. 

 

 
Casa destruida en Šarengrad 

 

Volvemos a la auto y continuamos camino. Enseguida llegamos a Ilok, último 

pueblo de Croacia. Ya vamos pensando que la moneda local nos la vamos a tener que 

comer con patatas  cuando aparece providencialmente una gasolinera, cerquita ya del 

puesto fronterizo. Echamos hasta la última kuna y seguimos hacia la aduana, que está un 

poco más allá. 

En el lado croata tienen dos carriles. El de la izquierda está indicado para 

turismos; el de la derecha, para camiones. Nosotros, lógicamente, vamos por el primero 

pero el tipo de la cabina, con cajas destempladas, nos echa para atrás señalando el carril 

de los camiones. Para qué discutir: retrocedo y paro detrás del último. Esta cola no se 
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mueve, los conductores deben de estar en la oficina, cumplimentando trámites. Estoy ya 

por bajarme a preguntar cuando del edificio sale otro agente de aduanas el cual, al 

vernos, hace dos cosas: 1) Hacernos señas para que pasemos por el carril de turismos. 2) 

Pegarle la bronca al colega que nos echó para atrás. Éste, amoscado, no nos para así que 

pasamos hasta la siguiente cabina, donde estampan en nuestros pasaportes el sello de 

salida. 

 

Atravesando el Danubio 

 

Estamos cruzando el puente, sobre el inmenso Danubio. La perspectiva del 

inmediato escrutinio serbio nos hace percibir la situación como irreal. Esta aduana es 

más modesta. Aquí primero el pasaporte y la docu del vehículo. En especial miran 

mucho la carta verde, en la que tienen que aparecer las siglas SRB en vez de YU (las 

cartas verdes expedidas en España me parece que las traen todas; no así las de los 

vehículos ingleses, que tienen que darse la vuelta o pagar un seguro aparte para poder 

entrar en el país) 
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Luego nos hacen orillar y un policía barrigón, con toda la pinta de sheriff del 

Medio Oeste sube a la auto a echar un vistazo. Baño, armario, garaje… Mira por aquí y 

por allá, con poco convencimiento. Parece extrañado de encontrarse a dos españoles por 

aquí. WHERE DO YOU GO?, nos espeta de repente. Istambul, Turkey, respondo yo. El 

otro pone cara de póker, pero durante una décima de segundo su expresión parece 

delatar admiración y sorpresa. Sin mirar nada más, baja de la auto y nos hace gesto de 

que sigamos. 

Qué subidón. No lo podemos creer: ¡Estamos en Serbia! Esto sí que es cruzar el 

Telón de Acero, el limes del recelo y la desconfianza. Ahora sí que entramos en 

Territorio Comanche, para remate viniendo de un país que ayudó a los malos a 

bombardear Belgrado. 

 

SERBIA 

Superficie: 88.361 km² 

Población: 11,2 millones 

Puesto renta per capita PPA: 76 

Moneda oficial: dinar serbio (1 € = 92 dinares) 

El precio del gasoil en julio de 2009 era de 1.02  €. 

Luces 24 horas: no. 

 

La primera localidad que encontramos tiene nombre curioso: se llama Bačka 

Palanca. En ella vemos que el paisaje humano cambia bruscamente. No sólo porque 

todo parece más abandonado que en Croacia, sino porque por primera vez tiene uno la 

sensación de haber llegado a un país del Este: lo que vemos –casas, coches, calles- 

recuerda muchísimo a Polonia. Los letreros en alfabeto cirílico también impresionan lo 

suyo. 

En el centro del pueblo giramos a la derecha por la carretera 7, que va directa a 

Novi Sad (o Нови Сад, para que el lector se haga una idea). Vamos de nuevo pegados 

al Danubio, ahora por la orilla izquierda. Hay muy poco tráfico, y 35 kilómetros más 

tarde estamos entrando en la ciudad. 
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Iglesia de San Simeón, a la entrada de Novi Sad 

 

Nos dirigimos hacia el centro, buscando la zona de los bancos. Encontramos uno y 

sacamos 7.000 dinares, cifra que parece enorme, pero que en realidad son sólo 75 euros. 

Luego tratamos de dar con la salida hacia Belgrado. Y digo tratamos, porque al 

preguntar a una mujer  resulta imposible comunicarse con ella en cualquier idioma 

conocido. Lo único que nos queda claro es que p´alante, to p´alante… 

Es cierto que todos los caminos llevan a Roma. O, por lo menos, a Belgrado: si 

hubiéramos girado hacia el Norte habríamos dado con la E 75, que se transforma en 

autopista a la altura de Novi Sad. En lugar de eso, cruzamos de nuevo el Danubio y, tras 

unas cuantas vueltas y revueltas, enfilamos una carretera de tercer orden. Ha pasado de 

sobra la hora de comer, y estamos agotados y muertos de calor. Por fin aparece un 

amplio apartadero al lado de la carretera con fuente incorporada, y allí nos metemos. 

Aunque queremos coger agua, dejamos libre la zona aneja a la fuente, y hacemos bien 

porque el sitio tiene un movimiento que no veas: gente y más gente que para a llenar 

botellas y garrafas. 

Tras la comida y pequeño descanso, saco los cubos y me pongo manos a la obra. 

Para hacer llevadera la operación, cuando de fuentes se trata, tengo una bomba de 
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inmersión de 12 voltios que conecto desde el interior de la auto. La coloco dentro de un 

cubo, introduzco la goma por la boca del depósito y con el otro voy trayendo agua. La 

pega es que hacen falta dos personas, pues en ocasiones la bomba absorbe el agua más 

rápidamente  de que tarda en llegar el cubo de refresco. Calculando que cada recipiente 

hace unos 8 litros, la media de viajes que me toca hacer suele ser de diez –a veces 

alguno más, pues con la calorina el enfriador chupa agua que no veas. 

Sin embargo, esta tediosa tarea me sirve para tratar con la población local. En 

contra de lo esperado, las personas con las que me encuentro se muestran agradables y 

simpáticas, y eso que la conversación es limitada de narices. Alguno me pregunta que 

de dónde venimos. Recuerdo especialmente al conductor de un camión enorme que paró 

para hacer la toilette a su vehículo. Tras intercambiar todo tipo de finezas y cortesías, y 

te-cedo-el-grifo-porque-eres-turista el hombre, se sube a la cabina pero no se marcha: al 

parecer, su mayor curiosidad era saber cuántos litros de agua era capaz de embuchar 

nuestra autoca. 

Seguimos por nuestra carreterilla, que ahora se vuelve un poco de montaña. Hasta 

que llegamos a la localidad de Beška. Pasada ésta podemos por fin enlazar con la 

ansiada E 75. Sorpresivamente, no hay nadie en la garita de peaje ni posibilidad de sacar 

ticket. 

Por la derecha se acerca –y en pocos minutos se nos echa encima- una señora 

tormenta. Claro, tantísimo calor tenía que terminar así. Es tal la oscuridad que parece 

que va a hacerse de noche, y eso que sólo es media tarde. Enseguida llegamos a la 

entrada de Belgrado y a la putarina. La chica de la taquilla, bastante desabrida, pretende 

que a estas alturas hayamos aprendido ya los números en serbio. Como es lógico, no la 

entiendo, y además no hay por ninguna parte panel luminoso que te dé una pista. Bego 

desbloquea la situación preguntándole que si en inglés. Vaya, ahora resulta que la 

putarinera sí conoce ese idioma. Entonces toca escandalizarse: 710 dinares (7,5 euros) 

por unos 40 kilómetros. Claro, por eso te dejan entrar libremente en Beška, para 

cobrarte el tramo completo (caro, anyway). 

Cuando entramos en Belgrado ha escampado la tormenta. No se despeja por 

completo, pero es como si volviera a hacerse de día. Por lo que respecta a la autopista, 

ésta efectúa un quiebro de 90 grados no apto para cardiacos y 2 kilómetros después se 

une a la E 70, que sería la que hubiéramos traído de haber venido directamente desde 

Slavonski Brod. Cruzamos primero los polígonos industriales y luego, a través del 
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puente Gazela, volamos sobre nuestro querido río Sava, que nos ha acompañado desde 

las montañas de Eslovenia y que entrega aquí su caudal al Padre Danubio. 

 

Foto bajada de Wikipedia, obviamente. Todo lo que se ve es el río Sava. El puente 

Gazela es el primero. 

 

Belgrado. Si increíble me parecía esta mañana hallarme en Serbia, más aun lo es 

conducir por esta ciudad. Belgrado suena a Guerra Fría, a agentes secretos, a película de 

espías. Belgrado es o fue la cara oculta de la Luna, tan inalcanzable como el Cabo de 

Hornos o Vladivostok. Y ahora lo estamos cruzando sin salirnos, afortunadamente, de la 

autopista. Y digo lo de afortunados por la sensación de extrema dureza que nos 

transmite la ciudad y su millón y medio largo de gentes que la habitan. Pasamos al lado 

de barrios auténticamente chabolistas. Suciedad, humo y un tráfico literalmente salvaje 

(muchísimos coches hacen zigzag entre los distintos carriles, y en varias ocasiones 

incluso nos adelantan por el arcén). 

Habíamos descartado casi desde el principio Belgrado para dormir. Al parecer 

existe una especie de camping o área gestionado por el caravaning club local, pero a 

tenor de lo relatado por Abueletes y sus encontronazos con la policía local, tenemos 
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claro que seguimos adelante. La ciudad es bastante extensa (25 kilómetros de longitud, 

sumando los suburbios), pero la fluidez del tráfico es tal que cuando queremos darnos 

cuenta estamos ya fuera. 

Nueva sección de peaje, donde (esta vez sí) podemos coger ticket. La autopista se 

ve bastante bien. No hay mucho tráfico salvo los inevitables coches de emigrantes 

(¿dónde pararán? ¿Dormirán por la noche?). A lo largo de la carretera aparecen 

continuamente carteles anunciando monasterios ortodoxos. Si los Abueletes durmieron 

en uno ¿por qué nosotros no? A 140 kilómetros de Belgrado está el de Ravanica. 

Aunque está cayendo la tarde, la distancia nos parece factible, y decidimos probar. Es 

ya casi de noche cuando, en Cuprija, abandonamos la autopista (1.370 dinares-14,7 

euros) y cruzamos sobre ésta en dirección a Senje, a 7 kilómetros. Dos más allá, pasado 

este pueblo, encontramos el monasterio. (43°58'20.10"N  21°29'42.55"E) 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ravanica 

 

 
 

En un principio aparcamos al lado de la carretera, junto a una casa que debe de ser 

de los guardeses, pues no han pasado ni dos minutos cuando salen de ella un 

matrimonio joven con un crío. Aunque ya no se ve un pijo, procuramos al menos que se 

cercioren de que somos gente normal y corriente y no facinerosos. Salimos con Chandra 
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a reconocer el terreno y ellos nos siguen, en teoría dando un paseo. Luego regresan a la 

vivienda. 

Bajamos hasta el monasterio y concluimos que el mejor lugar posible de pernocta 

es a la puerta de éste. Así que volvemos a la auto y la movemos al lugar en cuestión. En 

contraste con la ruidosísima noche anterior, a siglos luz de distancia, hoy no se oye más 

que viento y el rumor de un arroyo. 

 

Kilómetros etapa: 423 

Kilómetros viaje 

Tierra: 2.917 

Mar: 700 

 

 

19 DE JULIO: MONASTERIO DE RAVANICA-POPOVITSA 

Ha llovido durante la noche y aún lo hace a ratos por la mañana, pero lluvia 

liviana al fin y al cabo. 

Es domingo, y hay coches aparcados a la puerta del monasterio. Dejamos a 

Chandra en la auto y traspasamos la verja. De lo que fue antaño un grandioso cenobio 

tan sólo quedan ruinas; normal si pensamos que fue saqueado y arrasado en al menos 

seis ocasiones. En medio de ellas se levanta un edificio nuevo, destinado a alojamiento. 

Lo que sí se conserva, en cambio, es la pequeña iglesia ortodoxa. Tiene la puerta 

abierta, y desde fuera se oye canturrear al sacerdote. 
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Ravanica 

Ravanica 
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Nos acercamos a echar un vistazo. No tenemos intención alguna de inmiscuirnos 

en ritos religiosos ajenos pero, a poco que nos aproximamos, una anciana vestida de 

negro se asoma a la puerta y nos hace señas para que entremos. Va totalmente cubierta, 

y sólo es visible su rostro, rematado por un tocado cónico similar al de los popes. 

Entramos en una especie de antesala y dejamos que nuestros ojos se acostumbren 

a la difusa luz. Arrimada a una pared distingo una figura. De tan inmóvil que está la 

tomo por un maniquí, hasta que me doy cuenta de que se trata de otra monja, ésta 

mucho más joven.  

La madre superiora –pues de ella se trata, aparentemente- indica a Bego que la 

siga, y le entrega un gran pañuelo. Bego se lo va a poner en la cabeza, pero la otra 

deniega. Se lo baja a los hombros y la monja, con el gesto de infinita paciencia de quien 

adiestra a una novicia,  sigue meneando la cabeza. Hasta que por fin queda claro que es 

un lienzo para tapar… los pantalones (largos); para el pelo dispone de otro airoso 

pañuelo floreado. 

A continuación pasamos a la zona de culto. Hay allí una docena de personas, de 

las que tres o cuatro son monjas.  Hombres, a la derecha; mujeres, a la izquierda. No 

hay bancos ni nada que se le parezca, la ceremonia se aguanta a pie firme lo cual, 

teniendo en cuenta que dura al menos hora y media, tiene su mérito. El cura viste 

casulla dorada y una especie de corona, y oficia desde la puerta de un cubículo separado 

del restol, unas veces de cara al público y otras hacia la pared, salmodiando todo el rato. 

Sólo en ocasiones los fieles contribuyen al canto. Es todo tan medieval, tan 

deliciosamente anacrónico que, la verdad, no estaba hoy yo preparado para una 

experiencia semejante.  

Miro a las mujeres del otro  lado. Lo cierto es que cuesta distinguir a mi Bego, 

pues de tan mimetizada parece una campesina moldava o ucraniana. La madre superiora 

la ha tomado bajo su tutela, y le explica cosas que, por supuesto, mi chica no 

comprende. Luego viene a por mí y me lleva hasta una urna de cristal en la que 

conservan unas reliquias óseas. La Madre señala alternativamente a la urna y a una 

figura del altar, de lo que deduzco que deben de ser los restos de algún santo varón. De 

vuelta a casa y consultada la Wikipedia, me entero de que se trata del Príncipe Lázaro, 

rey y santo -por este orden-, canonizado en su día por la iglesia ortodoxa serbia. 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Prince_Lazar 
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Bego aprovecha y se reúne conmigo junto a la urna. Hay allí una bandeja para 

donativos. Decidimos dejar algo. Sin ser gran cosa,  es el billete más grande de todos 

(quizá recogen los de más valor, para evitar innecesarias tentaciones en la Casa de 

Dios.) 

Por hoy creo que hemos tenido bastante. Salimos sin esperar a que el pope dé por 

concluida la faena. Afuera continúa el sirimiri. Sacamos unas cuantas fotos y 

regresamos a la auto. 

Desandamos el camino que trajimos ayer hasta Cuprija. 80 kilómetros de autopista 

y llegamos a Niš. Aquí pagamos el último peaje serbio, 810 dinares (8,7 euros). La 

verdad es que temía muchísimo este momento por si intentaban estafarnos, aunque sea 

más difícil al disponer de moneda local. Además, en las cabinas (al menos en algunas) 

hay carteles bien visibles con los diferentes importes y su equivalencia en euros, un 

intento de poner coto a los innumerables abusos. 

 

 
El serbio es muy fácil. Dice: El tabaco es buenísimo para su salud y la de los que le 

rodean. 
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En Niš toca desviarse a la izquierda por la  E 80, la carretera que lleva a Bulgaria y 

que es sólo de dos carriles. Por suerte no hay que cruzar la ciudad, que se halla 

circunvalada. A continuación nos internamos en el cañón de Sicevo, agreste, estrecho y 

espectacular, con numerosos túneles. La lluvia cesó hace rato, y ha salido el sol. 

Escarmentados por la experiencia de Vukovar, paro en la primera gasolinera que 

encuentro y fundo en gasoil los 4.010 dinares que nos quedan y que parece mucho, pero 

que son 44 modestos euros. El tráfico emigrante, que pasa desapercibido en la 

autopista, presiona aquí con toda su crudeza, y somos víctimas de varios 

adelantamientos cuando menos equívocos (equívocos porque a lo peor ha calculado mal 

la distancia, y tenemos alguna). 

Desde Niš hasta la frontera búlgara hay 108 kilómetros que mejor o peor hacemos. 

Una descomunal fila de camiones anuncia que el puesto fronterizo se halla próximo. 

Los serbios nos dejan salir sin problemas. En cuanto a la aduana búlgara, como nos 

pasará en alguna otra ocasión durante el viaje, se halla en medio de una cuesta arriba, 

con lo que parar, esperar a que la cola avance, arrancar, sacar el freno de mano y 

procurar que un vehículo tan pesado como el nuestro no se vaya para atrás resulta todo 

un poema. 

Finalmente nos aproximamos a la línea de garitas, y entonces vislumbramos el 

problema que se nos avecina, encarnado en un letrero que dice: WELCOME TO 

BULGARIA. Dicho cartel invade la zona de paso a una altura que no molesta a los 

turismos, pero sí a nosotros que-no-somos-ni-coche-ni-camión. Vamos, que si sigo por 

donde está indicado me lo llevo por delante con el subsiguiente estropicio. Trato de 

alejarme, pero entonces corro el riesgo de colisionar con los coches de la garita opuesta. 

El funcionario que nos toca  se percata de la situación y sale del cubículo a pedirnos los 

pasaportes. Los sella y pide que abramos la puerta del habitáculo. Sube, echa un somero 

vistazo y baja de nuevo. Es la mar de serio, pero resuelve la situación con eficacia: da  

una voz al todoterreno de la fila paralela para que no avance más y nos deje pasar. Y así 

entramos en Bulgaria como dos reyes, por todo el centro de la calzada. 
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La cola del super 

 

BULGARIA 

Superficie: 110.994 km² 

Población: 7,32 millones 

Puesto renta per capita PPA: 63 

Moneda oficial:leva (1 € = 1,9 levas) 

Precio del gasoil en julio de 2009: 0.95 €  

Luces 24 horas: no 

Viñeta en autopista: sí. 

Hora oficial: Una más que en España. 

 

Al otro lado de la aduana hay un batiburrillo de coches descomunal. Trato de 

estacionar para comprar la viñeta, pero un policía me pita para que siga. Un poco más 

adelante encontramos vendedores ambulantes de las susodichas pegatinas. 

Increíblemente, ninguno habla ni dos palabras en inglés. Por fin damos con uno que 

chamulla algo. Pregunta que para cuánto tiempo la queremos,  responde Bego que para 
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dos días. El otro replica que de ésas no tiene, que la compremos en la primera 

gasolinera. 

Seguimos camino un tanto intranquilos, pues venimos de sobra advertidos de la 

policía búlgara va a la caza del turista que cometa la más mínima infracción, como por 

ejemplo no llevar viñeta o rebasar los límites de velocidad: después de la frontera viene 

un tramo larguísimo con señales de prohibido a más de 50. La carretera es muy buena y 

no existe razón aparente para tal limitación, como no sea sanear las arcas públicas y el 

bolsillo particular de algunos agentes. Aquí multaron en junio a un compañero de 

Castelldefels que, por cierto, no acostumbra a conducir a más de 90 kilómetros a la 

hora. La gente parece que se lo sabe, porque vamos todos juntitos en caravana, salvo 

algún que otro impaciente que adelanta saltándose la continua. 

Salimos de la zona peligrosa sin haber visto controles. Decidimos entrar en el 

primer pueblo para ver si podemos sacar moneda local. 

El sitio en cuestión se llama Dragoman, y supera todas nuestras expectativas en 

sentido negativo: no hay centro comercial, ni tiendas, ni nada que se le parezca. 

Callejeando llegamos hasta unos bloques de viviendas que se supone son el centro, y 

quedamos impactados por la visión de suciedad y sobre todo de abandono: parece que la 

guerra la hubieran pasado éstos, y no sus vecinos serbios. 

Como suele ocurrir en estos casos, acabamos en un callejón sin salida. Un barrio 

con esta pinta en España sería un lugar peligrosísimo, pero la gente que nos mira da 

sensación tranquilizadora, y hasta nos ayudan a dar la vuelta y todo.  

Deprimidos por lo visto, volvemos a la carretera. Como no hay señales de ningún 

tipo, salimos por donde entramos. Me doy cuenta demasiado tarde de que esto es una 

vía de salida de la carretera y de sentido único, y que por tanto ¡voy por dirección 

prohibida! Por suerte no viene nadie ahora, pero como el carril forma un ángulo con la 

carretera de treinta grados, me veo forzado a hacer una peligrosa incorporación 

invadiendo la calzada contraria al girar, y rezando a un tiempo para que no venga nadie 

demasiado lanzado y que no haya ningún poli a la vista, pues se relamería de gusto. 

Nos recuperamos antes del susto automovilístico que del de Dragoman. Menuda 

puerta de entrada al país. ¿Será todo así? Seguimos sin moneda y sin viñeta. Para 

solventar al menos lo segundo entramos en, como nos dijo el tipo, la primera gasolinera. 

Más problemas de comunicación: Bego pide una viñeta para dos días y le venden dos… 

de una semana. Me toca a mí ir a reclamar. Pienso que se trata de un timo vulgar y 
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corriente y voy con escasa convicción. El chaval no pone muy buena cara,  pero para mi 

sorpresa y pese a estar validada me devuelve los 6 euros que cuesta una de ellas. 

Una vez viñeteados, nos hallamos en condiciones de entrar en Sofía –o София, en 

alfabeto local-, a menos de 30 kilómetros. Pero lo primero es lo primero, y lo que toca 

ahora es comer. En las afueras  de la capital encontramos un hipermercado de la cadena 

METRO con un amplio parking estupendo para comer y descansar, y para allá 

enfilamos. Nos llama la atención que el recinto no sólo esté vallado, sino que la puerta 

disponga de garita con su guardia dentro.  

Mientras Bego prepara la comida, me voy de descubierta. En el aparcamiento se 

sopla un viento del carajo. Toca seguir el protocolo ya ensayado otras veces: a) Buscar 

un cajero b) Comprar alguna cosilla de comer. La primera premisa se cumple 

satisfactoriamente. En cuanto a la segunda… Entro en la kilométrica sala de ventas y 

reparo en que se asemeja más a un almacén que a un hiper. Experimento un déjà vu; 

miro en el baúl de la memoria cuándo he vivido una situación similar, y al final me 

acuerdo, fue en 2006 el día que llegamos a Budapest: paramos en un hiper de esta 

misma cadena, sacamos dinero, llenamos nuestro carrito y, cuando fuimos a pagar, nos 

pedían una tarjeta. Yo le daba  a la cajera la mía de crédito, pero ella se reía y decía que 

no con la cabeza. Por suerte se apiadó de nosotros y autorizó nuestra compra pasando su 

propia tarjeta. De este modo dedujimos que para ser cliente de los establecimientos de 

esta marca era necesario poseer una especie de cuenta de socio. Al encontrar el mismo 

sistema tanto en Hungría como en Bulgaria aventuro que debe ser una pervivencia de 

los antiguos economatos socialistas. 

Por si aún no lo tuviera claro, encima de las cajas veo unos carteles de los que, 

pese a estar en cirílico, se puede deducir que sin la tarjetita no hay compra. Así que dejo 

lo que he cogido (realmente no necesitamos nada con urgencia) y vuelvo por donde he 

entrado. Pero también en esto difieren las costumbres de España: al intentar salir, una 

empleada me dice (en inglés) que tengo que ir por la línea de cajas. 

Vuelvo a la auto con mis levas intactas en el bolsillo y la extraña sensación de no 

haber podido consumar el fundamentalísimo derecho a consumir. 
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Poblado chabolista a la entrada de Sofía 

Algo que también veremos en Turquía: semáforos con cronómetro 
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Sofía capital 

 

Hora y media más tarde estamos otra vez en camino. No queremos pasar de largo 

sin visitar Sofía, pero nos intimida la cantidad de rateros revientacoches que pululan por 

la ciudad -reconocido incluso en web oficiales de turismo-. Para acabar de arreglar las 

cosas, pasamos junto a un poblado chabolista al lado mismo de la carretera: niños sucios 

y harapientos aprovechan el semáforo en rojo para adherirse a la auto y tratar de sacarte 

un euro. 

Otro peligro de esta ciudad son los atracos perpetrados por los vigilantes de los 

parkings (que pregunten a los Abueletes). Al ser domingo por la tarde no parece que 

cobren, pero por el mismo motivo no queremos dejar la auto desamparada. Se nos ha 

ocurrido que podemos ir con ella hasta la plaza de la catedral Alejandro Nevski, donde 

he visto por Google Earth que hay mucho sitio para estacionar, y dar una vuelta a pie.  
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La  catedral inencontrada 

 

Una vez en el centro surge un problema con el que no contábamos, y es que Sofía 

carece por completo de señalización turística, los clásicos carteles marrones que hay por 

todas partes y que te orientan mínimamente. ¡Qué fáciles se ven las cosas desde el aire y 

qué difíciles se vuelven cuando estás a ras de tierra! El tráfico, por añadidura, me hace ir 

con siete ojos. Damos vueltas y más vueltas, y no encontramos indicio ninguno de la 

plaza ni del dichoso monumento, y eso que sus cúpulas doradas deben de verse a 

kilómetros. Nos tenemos que conformar con una foto de la otra catedral, la de Sveta-

Nedelya, y eso sin bajarnos de la auto. 
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Catedral de Sveta-Nedelya 

 

Circulamos por las avenidas principales, pues no me atrevo a callejear por sitios 

estrechos, hasta que empezamos a desanimarnos. La agria discusión con un energúmeno 

del volante acaba por decidirnos: nos vamos, ya volveremos a Sofía cuando se gasten 

algo en señales. 

Salir de la ciudad, pese a nuestros temores, se hace bastante fácil. En el vial de 

enlace con la autopista, suficientemente escondido para que no lo veas pero 

estupendamente situado para comprobar si llevas la viñeta, aguarda un policía. No nos 

para, pero tenemos la guasa de detenernos nosotros para preguntarle si por allí se va a 

Plovdiv. 
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La salida 

Atardecer en la autopista 
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Desde las afueras de Sofía hasta esa ciudad hay 135 kilómetros que se recorren 

con facilidad. Cae la tarde y andamos meditando dónde podríamos quedarnos. Tenemos 

noticias de un camping-área cerca de la frontera turca, pero está claro que está fuera de 

nuestro alcance. Resolvemos tirar millas, y ya se verá. 

Al llegar a Plovdiv la autopista se acaba. Mejor dicho: no está terminada, y las 

señales envían por la carretera nacional. A la luz de los faros (ya es noche cerrada) 

vemos los primeros indicadores anunciando Estambul, y nos parece de lo más exótico 

hallarnos tan cerca de alcanzar esta mítica ciudad por tierra. 

La carretera es estrecha, pobremente señalizada y con bastante tráfico pesado 

(cuesta creerlo, pero todos los camiones que van para Turquía circulan por aquí). Yo 

voy más o menos tranquilo pero Bego, recordando la tarde infausta del verano pasado 

en que salimos de Cracovia, no las tiene todas consigo. Lo que está claro es que a estas 

horas no podemos aspirar a otra cosa que no sea un aparcamiento de TIR, o quizá 

alguna gasolinera. Pasamos varias cerradas o muy cutres hasta que, al cruzar el pueblo 

de Popovitsa, 30 kilómetros después de abandonar la autopista, divisamos una tan 

iluminada y tan limpia que es como si se nos abrieran las puertas del paraíso (42° 

8'5.56" N   25° 4'0.97" E). Entro. Echo gasoil, y pregunto al chico si podemos aparcar 

por allí. Responde que sí. Temo que no me haya entendido, e insisto en que es para 

dormir. No pone pegas, al contrario, y me sugiere el espacio que hay junto a la cafetería, 

que no cierra en toda la noche.  
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Más contentos que unas pascuas procedemos a la maniobra de aposentamiento. 

Estamos contentos, porque mientras fuera reina la negra noche nosotros vamos a poder 

descansar en un sitio concurrido y seguro. Bien es cierto que molesta algo el ruido de la 

gente que entra y sale del local, y que huele a rayos cuando limpian la plancha del 

restaurante, pero todo sea para bien. Además, consigo pillar con el portátil la wifi de la 

gasolinera, y eso significa mirar el correo, leer la prensa española, revisar la predicción 

del tiempo, ver desde el satélite dónde narices estamos y –lo más importante- entrar en 

el foro de AC Pasión  

http://www.acpasion.net/foro/index.php 

  

para contar a los compañeros nuestras penúltimas aventuras. 

 

Kilómetros etapa: 440 

Kilómetros viaje 

Tierra: 3.357 

Mar: 700 
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20 DE JULIO: POPOVITSA-ESTAMBUL 

Amanece en Bulgaria. El día aparece soleado, y promete calor. Antes de irnos doy 

una vuelta por la gasolinera. Me doy cuenta de que, si hacemos caso estricto a lo que 

mandan las señales, sería del todo imposible salir hacia donde vamos, a no ser que 

hagamos alguna pirula. La cartelería de tráfico búlgara merece un capítulo aparte por lo 

indefinido: por ejemplo, aparece un límite de 60 pero después no hay nada que indique 

que dicha restricción ha terminado, con lo que la extensión de la misma queda a criterio 

del conductor. Si acierta bien, y si se equivoca ahí están los radares con sus guardias 

esperando cazar al incauto. De modo que  se conduce con mucha incertidumbre. 

Retomamos la carretera 8 (E 80) en dirección a Haskovo. Los 85 kilómetros que 

median entre Popovitsa y Harmanli son, con diferencia, lo peor que hemos hecho hasta 

ahora: baches, bultos, grietas en la calzada… En una curva incluso me encuentro con 

que falta la rejilla de hierro de un sumidero de pluviales; sólo con que me hubiera 

arrimado un poco más sospecho que éste hubiera sido el fin del viaje. Además, se 

cruzan un montón de pueblos que ni siquiera vienen en el mapa pero que ralentizan 

considerablemente la marcha. En todos ellos, también en las gasolineras, venden 

quesos, anunciados de tal manera que parecen neumáticos de coche (será por si pinchas 

y no llevas rueda de repuesto.) Aunque lo más surrealista de todo son los letreros que, 

de cuando en cuando, recuerdan la obligatoriedad de la viñeta (¿¡Viñeta aquí!? ¿En este 

camino de cabras?) 

Ayer no pudimos comprar comida,  y hoy nos gustaría aligerarnos de las levas 

sobrantes antes de pasar a Turquía. Al cruzar Harmanli albergamos la esperanza de 

pasar frente a algún super, pero nuestras esperanzas se ven defraudadas. Uno de los 

indicadores que mejor mide el poder adquisitivo de un país es la presencia o ausencia de 

grandes o medianas superficies, y realmente aquí hay poquísimas. 
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Rebaño de cigüeñas 
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Dejamos atrás Harmanli y cruzamos el río Maritsa. Vamos muy contentos porque 

según el mapa aquí se reanuda la inacabada autopista. Pero si el mapa lleva razón, la 

realidad no: existe autopista, sí, pero sólo a cachos. Y no porque esté en obras sino 

porque éstas se hallan, lisa y llanamente, abandonadas. Entonces me acuerdo del chiste 

aquél de cuando el ministro español de Fomento viaja a Alemania y se entrevista con su 

homólogo de ese país: 

 

- ¿Cómo puedes  ser dueño de  esta casa con el sueldo que tienes? – le pregunta. 

-¿Ves esa carretera? – el alemán abre la ventana y señala una próxima a su casa. 

- Sí, la veo – responde el ministro español. 

- Pues… ¡toma comisión! –exclama el otro, haciendo con los dedos el signo 

universal del dinero. 

Un año más tarde, el ministro alemán devuelve la visita. Para su sorpresa, la casa 

del ministro español era aun más fastuosa que la suya.  

- ¡Vaya pedazo casa que te has montado! ¿Cómo la has podido pagar? 

- Muy sencillo -el español abre una ventana, y señala a un territorio lleno de 

hierbajos.- ¿Ves esa carretera? 

- Pues no, no la veo. -responde el alemán con cierta confusión. 

- Claro que no la ves ¿Para qué voy a cobrar una comisión si puedo me llevar la 

carretera entera? 
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Intropista-extropista 

 

Algo así ha debido de ocurrir en Bulgaria, sólo que elevado a la enésima potencia 

(de hecho, la corrupción institucional era uno de los principales escollos para el ingreso 

de este país en la UE). Imagino, además, que si el presupuesto anterior se ha 

volatilizado ahora toparán con serias dificultades para financiarla con fondos europeos. 

A través de este monumento a la inepcia y el egoísmo humanos nos aproximamos 

a Kapıkule, que así se llama el puesto fronterizo, buscando, como siempre, una estación 

de servicio donde llenar. No sólo por desprendernos de las levas, sino porque en 

Turquía el gasoil es considerablemente más caro. Por fin, a escasos metros de la 

divisoria, encontramos media docena de ellas. Al final lo que hago, en vez de echar las 

levas, es pagar el gasoil con tarjeta y gastarme éstas en agua mineral y botellas de 

cerveza de medio litro. No deben de tener buenas marcas por aquí, porque son todas 

alemanas, checas y austriacas. 
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Última factura búlgara 

 

Con la reserva de líquidos vitales a tope, seguimos hasta la aduana. En la búlgara 

no queda muy claro por dónde hay que tirar, así que seguimos a dos coches pero que 

deben ser de empleados, porque un policía nos grita desde una taquilla: hemos tirado 

por  la entrada a Bulgaria en lugar de por la salida. Toca marcha atrás. 

Lo cierto es que a esta frontera, la última del rompecabezas balcánico, no las 

traemos todas consigo: en primer lugar, por las interminables colas que se forman; en 

segundo,  por el miedo a quedarnos prácticamente atorados, como le pasó a 

Correkminos, o por incidentes bastante más desagradables (lo siento, Abueletes, pero 
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las partes más difíciles de vuestra historia son las que mejor se me quedaron, será 

instinto de supervivencia). Aparte del miedo, venimos armados de paciencia y con toda 

la prevención del mundo a cuestas, y lo que ocurre es que tenemos suerte: apenas hay 

nadie en el lado turco, y en veinte minutos despachamos todas las formalidades: 

Primero, los pasaportes. Una vez sellados, uno de nosotros tiene que ir a la cabina más 

lejana de todas a comprar el visado de entrada. Son 15 euros por cabeza, y huelo a 

chanchullo. ¿No valía 10 el año pasado? Sin embargo, en el sello que nos han puesto se 

ve bien clarita la nueva tarifa: los muy mirmidones la han subido un cincuenta por 

ciento de un año para otro, no está mal.  

El segundo paso son los papeles del camión: pasaporte del conductor, carnet de 

conducir, ficha del vehículo y la famosa carta verde. No problema, para adelante. Lo 

que viene ahora demuestra que los turcos están a la última, y que además han visto 

muchas películas de agentes secretos: detienes tu vehículo ante una ventanilla en la que 

tienen instalada una cámara. Pero no de las corrientes sino una de infrarrojos que rastrea 

el vehículo para comprobar si en él viajan más personas de las que dicen ir. Deben 

detectar la emanación térmica de Chandra, pero les debe de parecer muy pequeña para 

que corresponda a un insurgente kurdo. 
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TURQUIA 

Superficie: 780.580 km² (una vez y media la de España) 

Población: 75,51 millones 

Puesto renta per capita PPA: 63 (mejor situada que Serbia y Bulgaria) 

Moneda oficial: lira turca (1 € = 2,2 liras) 

El precio del gasoil en julio de 2009 era de 1,25 €, el más caro de todo el viaje. 

Hora oficial: Una más que en España. 

Viñeta en autopista: no. 

Luces 24 horas: no. 

 

Un gigante, como se ve, en tamaño y habitantes, y plagado de increíbles 

contradicciones, pero de momento quedo con la expresión que puede leerse a la entrada 

del país y que gratamente resonará en nuestros oídos a lo largo de las próximas 

semanas: Hoş geldiniz. Bienvenidos. 

Comparado con lo que acabamos de dejar atrás, la carretera de Edirne nos parece 

un camino de rosas. Apenas son 20 kilómetros desde la frontera, y cuando nos damos 

cuenta estamos a la vista de los cuatro minaretes de la Selimiye Camii, que con su 

magia te teleportan a las Mil y una Noches. Miden 70, 9 metros cada uno, los más altos 

de todo el país. 
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Edirne, la antigua Adrianópolis, es puerta de entrada a Turquía y en cierto modo 

símbolo de la misma, que tiene un pie en Europa y otro en Asia. Enseguida absorbemos 

el impacto de todo lo nuevo: edificios, costumbres, personas... Y, por encima de todo, 

su idioma, tan distinto a cualquier otro que conozcamos, y que se nos hará 

irremediablemente familiar en las semanas por venir. Por suerte para nosotros, hace ya 

casi un siglo que se escribe en alfabeto latino (antes era con caracteres árabes) y con una 

transcripción bastante fonética, de manera que cuando aprendes una palabra casi todo el 

mundo te entiende. 

La lengua turca posee expresiones  curiosas. Por ejemplo, ahora mismo 

circulamos por la Edirne-Kapikule karayolu. Yolu significa camino, y kara es negro. O 

sea, camino negro. O, lo que es lo mismo, carretera. 

No es nuestra primera vez en Turquía, estuvimos aquí en las Navidades de 1998. 

Fueron doce días repartidos entre Estambul, Capadocia y la costa mediterránea, con 

todas las limitaciones inherentes a un viaje organizado, pero en el que pudimos asimilar 

algunas de las claves que nos van a venir estupendamente ahora.  
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Edirne. Escena de calle 

 

Desde ese año ha habido algunos cambios, por ejemplo la moneda. Se llama lira 

turca, como antes, pero su valor es completamente distinto: hace diez años estaba tan 

devaluada que los ceros se salían de los billetes. Recuerdo que nos aconsejaron no 

cambiar todo el dinero de golpe sino un poco cada día También me acuerdo de las 

largas colas de gente frente a las oficinas de cambio comprando dólares (el euro era aún 

una entelequia) para evitar que sus ahorros se convirtieran en papeles sin valor. 

Yo interpreté esta feroz pérdida de valor de la divisa como el augurio de una 

inminente catástrofe económica similar a la acaecida posteriormente en Argentina. Sin 

embargo, nada de eso ocurrió. Simplemente en 2005 adoptaron una nueva moneda y, 

para no amargarse la vida con complicados cálculos, establecieron que una lira de ahora 

equivaliera a un millón de las antiguas. En el transcurso del actual viaje y en un par de 

ocasiones, al preguntar algún precio, pretendieron gastarnos bromas diciéndolo en 

millones, pero nosotros no nos inmutábamos, que veníamos ya de vuelta. 
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Selimiye Camii 

 

Bazar de la mezquita 
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Centro de Edirne. Como no localizamos sitio evidente para aparcar, nos alejamos 

un poco del centro. Desconocemos los parámetros locales para evaluar si un lugar es 

seguro o no, así que estacionamos delante de un pequeño bloque de viviendas de 

aspecto bastante decente. Además, observo a la gente que pasa por la calle; nadie parece 

prestarnos la más mínima atención, y eso es pero que muy bueno. 

Desandamos los cientos de metros que nos hemos alejado de la calle principal. 

Asumimos que al venir con Chandra tendremos limitaciones para entrar en edificios, 

pero no es algo que nos preocupe especialmente. Además, lo que más nos gusta de las 

ciudades es patearlas y mezclarnos con la gente y sus peculiaridades, con sus historias 

grandes o mínimas. Se aprende mucho de un país simplemente caminando por el gran 

teatro urbano. 

 

 
Patio 
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Patio 

Fuente de las abluciones 
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Llegamos a la puerta de la Selimiye Camii. Bego y Chandra se quedan fuera, yo 

voy para adentro. Lo primero que cruzo es una especie de mercado cubierto formado 

por dos calles que se cruzan perpendicularmente. Me entero por la guía de que este 

bazar tiene cuatrocientos años y que pertenece a la mezquita, la cual se sostiene con los 

beneficios derivados de la venta. Resulta curiosa esa mescolanza religioso-comercial 

que volveremos a encontrar en otros lugares de Turquía. 

No sé muy bien por dónde meterme, así que sigo a la gente que sube por una 

escalera semiescondida. Salgo así al patio principal, que me traslada instantáneamente a 

la mezquita de Saladino en El Cairo. Aquí está la fuente de las abluciones, siempre me 

ha fascinado eso de lavarse primero antes de rezar. 

Me descalzo y entro en el edificio. Todavía no he mencionado lo que flipo con las 

mezquitas turcas. Primero, por ser todas copia de Santa Sofía. El hecho de que cuando 

los turcos tomaron Constantinopla no sólo no destruyeran el principal templo sino que 

lo calcaran a la hora de construir los suyos dice mucho de este pueblo procedente de las 

estepas de Asia Central, teóricamente muy bárbaro. En segundo lugar, me gustan por lo 

diáfano de su arquitectura y la sobriedad de su decoración: cabe tanto espacio y tanta 

altura debajo de sus airosas cúpulas que es como si te encontraras dentro y a la vez 

fuera, en una amalgama interior-exterior sugerente y evocadora. La tercera cosa que me 

complace de las mezquitas en Turquía es que se permite el acceso a los infieles, algo 

que realmente sucede en poquísimos países musulmanes. 
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Interior de la mezquita 

Interior de la mezquita 
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Me quedaría mucho más tiempo, pero me esperan. Al volver paro en una de las 

tiendas y compro un par de medallones con el nombre de Alá en árabe: siempre me ha 

gustado esa estilizada caligrafía que, más que escribir, parece que dibuja. 

 

La enorme cúpula 

 

Salgo afuera y me encuentro a Bego muy indignada. Al parecer, un grupo de 

preadolescentes se ha estado metiendo con Chandra y arrojándole pequeños proyectiles. 

Bego, ni corta ni perezosa, ha tirado del diccionario turco-inglés y les ha puesto de 

vuelta y media, tanto que uno de ellos acabó pidiéndole disculpas. Cuando aparecí yo se 

asustaron un poco, imagino que temiendo que la cosa pasara a mayores, así que  

discretamente hicieron mutis por el foro. Esto de tener problemas, especialmente con 

chavales, no por ser turistas sino por llevar un perro, nos sucederá con relativa 

frecuencia, y es sin duda la nota más negativa del viaje. 
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Edirne 
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Allah 

 

Y todo viene a cuenta de El Corán, que dictamina que el perro es animal impuro. 

Como el cerdo, constituía un vector de enfermedades peligrosas para los humanos (hoy, 

evidentemente, la ciencia ha avanzado una barbaridad y existen pastillas y vacunas, pero 

cambia tú una mentalidad religiosa de quince siglos). En el Mar de Mármara existe una 

isla llamada de los Perros, y es que en la época del sultanato trasportaban allí a todos los 

canes que atrapaban en las calles de Estambul. Como El Corán reconoce que los perros 

poseen almas inmortales y prohíbe hacerles daño, los soltaban allí pero sin preocuparse 

de la manutención, Alá ya proveería. 
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Refrescante fuente 
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En Turquía en la actualidad algunos perros sirven como guardianes de casas o 

ganado,  el resto merodea libremente. No existen los canes pequeños, y los de compañía 

constituyen una categoría prácticamente inexistente. De ahí la suprema excentricidad 

que para los locales supone el ver a dos guiris con chucho. En Edirne, bastante 

europeizada, no tanto, pero a lo largo de los días por venir, incluso en Estambul, 

seremos testigos de las reacciones más extremas: desde quienes se apartaban 

expresando asco (una minoría) hasta quienes miraban a Chandra maravillados 

(particularmente niños pequeños, a quienes sus padres les hacían notar la presencia del 

extraño ser blanco como algo realmente excepcional.) En cuanto a la mayoría silenciosa 

e impresionada –a quienes tengo que agradecer que no se metieran con nosotros- leías 

en su rostros tal conmoción que es como si lleváramos de paseo una boa o un caimán.  

Hay otras cuantas magníficas mezquitas en la ciudad, pero no tenemos tiempo ni 

ganas de visitar más. Callejeamos otro poco por la ciudad y de paso nos acercamos aun 

cajero para sacar liras. Se ve bastante animación: al parecer, muchos griegos aprovechan 

la cercanía de la frontera y los bajos precios para acercarse a comprar, un poco como 

nos ha pasado tradicionalmente a nosotros con Portugal. 

Vamos buscando la sombra para escapar del intenso calor y valorando el tema de 

la comida. No podemos entrar en restaurantes, claro está, así que solicitamos permiso 

para sentarnos en una terraza bajo unos soportales. He de decir que no sólo no pusieron 

impedimentos por ir con Chandra, sino que nos trataron con una cortesía exquisita. 

Pedimos unos döner y unos refrescos, y hasta para Chandra hay algunos trocitos de 

carne, por gentileza del dueño. Más palabras del turco: Piliç, que es pollo; Su, que es 

agua; Kutu es lata, y así una lata de Coca Cola es Kutu Kola, y una de Fanta es Kutu 

Fanta. 
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Aquí comimos 

 

Nuevas palabras 
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Nos despedimos de nuestros amables anfitriones y vamos en busca de la auto, que 

continúa intacta en el mismo sitio. Le han colocado en el parabrisas un ticket municipal 

de aparcamiento por valor de liras 3, pero no vemos por ninguna parte al cobrador, así 

que nos marechamos. 

Nuestro periplo por los Balcanes nos ha dejado francamente hechos polvo, así que 

nuestro propósito era quedarnos en el camping  que hay a 8 kilómetros del centro yendo 

por la D 100, la antigua carretera de Estambul. Yo tenía localizada la ubicación del Fifi 

camping, pero al llegar descubrimos con desolación que está cerrado, y además con 

aspecto de llevar mucho tiempo así. 

Orillo la auto para valorar la situación. Contábamos con una tarde de relax y 

piscina, y hete aquí que nos encontramos en la cuneta, asados de calor y sin saber qué 

hacer. Finalmente decidimos intentar alargarnos hasta Estambul. Son 230 kilómetros, 

pero todos de autopista. 

Apenas llevamos recorrido un kilómetro cuando pasamos  por delante del Ömür 

Camping. Menuda sorpresa. Lo que pasa es que ya me he armado de determinación y 

tiro para adelante lo que quizá, después de todo, no fue mala elección. Y si no, aquí está 

el relato de esta encantadora pareja de británicos que pernoctó aquí el 25 y el 26 de 

junio de 2008 (al final de la página, está  en inglés). 

 

http://www.magbaztravels.com/content/view/727/30/ 

 

Entroncar con la autopista resulta un poco complicado, pues nos hemos pasado la 

conexión de Edirne y toca chupar veintitantos kilómetros de estrecha carretera local. 

Finalmente nos incorporamos a la O-3/E-80 que es, como les gustan las cosas a los 

turcos, a lo grande: tres carriles en cada dirección aunque por ellos apenas circulan 

coches. 

Tenemos urgente necesidad de agua, y nos es imperioso rellenar antes de 

internarnos en el dédalo de Estambul. A la entrada de un área de descanso vemos un 

cartel de grifo, y entramos a mirar. Elegimos la zona de camiones pero allí no hay nada, 

salvo una pequeña mezquita de carretera. Doy una vuelta y encuentro una manguera 

(abierta) con la que riegan el jardín, pero está  por el lado de los turismos, hay que 

desandar por sentido prohibido y, la verdad, no apetece. Continuamos hasta la siguiente 

área. Aquí lo que hay es un bloque de servicios. Compruebo que es factible el trasvase y 

aproximo la auto. Aparece el cuidador de los baños y por señas le hago ver lo que 
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pretendo. En un abrir y cerrar de ojos me monta una conexión y llenamos el depósito en 

un periquete. Una lira de propina por sus desvelos. Vuelve a la sombra, junto a un grupo 

de hombres que juegan a las damas. Hago un gesto de despedida y corresponden todos 

de la manera más ceremoniosa. 

Estambul. Esta ciudad-monstruo de por lo menos doce millones de habitantes nos 

recibe de forma un tanto arisca. Pasamos la garita de peaje (sólo 5,5 liras) y nos 

enfrentamos a un tráfago impresionante de vehículos que circula a toda pastilla. Para 

acabar de arreglar las cosas, sobre nuestras cabezas gravita un galimatías de letreros con 

todos y cada uno de los barrios de Estambul, pero ni una sola pista que nos oriente hacia 

lo que nos interesa. Hasta en lugares remotos del Kurdistán, en ciudades bien pequeñas 

donde casi no hacía falta, encontraremos el clarificador rótulo de CENTRUM. Pues 

bien: en la megalópolis de Estambul no se le ha ocurrido a nadie que los recién llegados 

necesiten dicha indicación para nada. Supongo que en alguno de entre la miríada de 

texts se podría leer el término mágico en turco (Şehir Merkezi). Pero, claro, nuestro 

dominio de la lengua local al día de hoy no da para tanto. 

Sospechamos que nos estamos yendo de madre cuando empezamos a ver paneles 

que indican Ankara. Me desvío a la derecha tratando de dar con alguna arteria principal 

que nos aproxime al centro, pero resulta muy difícil orientarse con el tráfico 

endemoniado que nos acosa por derecha e izquierda. Vueltas y más vueltas. Un 

polígono industrial desolado. Scalextrics y túneles… Al salir de una combinación de 

estos dos me encuentro de repente… con las murallas de la ciudad vieja. Alegría 

infinita, esto lo conocemos, sólo hay que seguir de frente, paralelos a la línea de tranvía, 

para darse de narices con todo el centro. 

Y eso es lo que hacemos, sólo que al llegar a Eminönü, que es el cogollo de la 

cuestión, nos encontramos con que la calle está cortada, y el tránsito es peatonal.  

Maldición y remaldición: toda dar la vuelta y desandar camino. Aquí no hay tanto 

tráfico como por el extrarradio, pero resulta difícil circular entre los dolmuses, que son 

los taxis-furgonetas colectivos, y sobre todo entre los peatones, que como te ven 

extranjero se arrojan a la calzada a sabiendas de que no les vas a atropellar.  

El motivo de entrar hasta aquí -algo que nunca haríamos en circunstancias 

habituales-, es que todos los campings de Estambul han cerrado sus puertas (el más 

próximo, a 45 kilómetros, en la orilla del Mar Negro) y por ello estamos buscando un 

parking al lado del Cuerno de Oro, pegadito al puente Gálata. Después de otros cuantos 

sinsabores damos con él, pero cuando Bego se baja a preguntar el precio resulta que 
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desde el año pasado lo han cuadruplicado: ahora cuesta 60 liras las 24 horas. Casi 30 

euros. Tienen bien visible una lista de tarifas, y la más cara, la de microbús, vale 15 

liras, de lo que se deduce que a nosotros tratan de aplicarnos la PGG (Para Guiris 

Gilipollas). Como no nos sentimos en absoluto identificados  con dicho colectivo 

extraemos de la guantera el plan B: de una página francesa obtuve la referencia de otro 

parking frente al Mar de Mármara así como sus coordenadas (41° 0'6.51" N   

28°58'38.66" E). Llegar a él no resulta difícil: sólo hay que bordear la orilla por 

Kennedy Caddesi y aproximarse al punto marcado en el GPS. Cambiar de sentido en 

una calle tan amplia es un poema, y por si fuera poco nos equivocamos y acabamos 

cruzando por el Puente Gálata al otro lado del Cuerno de Oro. Media vuelta. 

 

 
 

Encontramos el bendito parking al filo del anochecer, hechos requetepolvo.  El 

vigilante nos informa de que cuesta 20 liras (pago por anticipado) y se empeña en 

arrimarnos a la única auto que hay, propiedad de unos franceses. La mujer, muy 

simpática, chapurrea español pero acabamos hablando en su idioma. Le pido disculpas 

por habernos puesto tan cerca de ellos con todo el espacio que hay, pero ella le quita 

importancia. 

Un paseo antes de la cena. Entre el mar y la carretera que circunda las murallas 

hay un parque lineal pegado a la orilla de por lo menos un kilómetro. Muchos 
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estambulenses vienen aquí a ver la puesta de sol, pasear y hasta cenar. Descubrimos que 

el segundo vicio nacional, después del té, son las pipas de girasol: el suelo se halla 

alfombrado de cáscaras en cantidades industriales. Yo esto de comer pipas lo 

consideraba una peculiaridad hispana (los ingleses de ríen de ella, opinan que las pipas 

son para los loros), pero ahora compruebo que no. Me pregunto cuántas más conexiones 

invisibles nos unirán a pueblos mediterráneos que paradójicamente, durante siglos, 

fueron nuestros enemigos. 

Mientras volvemos a la auto empieza la última o penúltima llamada a la oración. 

Comienza un almuédano, y se le van sumando los de las mil y una mezquitas de la 

ciudad hasta formar una inextricable algarabía que de alguna forma llega hondo y 

conmueve, porque te recuerda nada menos que cinco veces al día que la vida es 

trascendencia, elevación y búsqueda, en definitiva, de algo mejor. 

Estamos en Estambul, donde se abrazan los continentes, y hemos llegado por 

nuestros propios medios. Eso sí que es algo mejor. 

 

Kilómetros etapa: 401 

Kilómetros viaje 

Tierra: 3.758 

Mar: 700 

 

 

21 DE JULIO: ESTAMBUL 

El poema Ciudad sin sueño, de Lorca, comienza así: 

 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

 

Está escrito en 1929 y habla de Nueva York. Desde entonces, son muchas las 

ciudades del mundo se han convertido en Nueva York, entre ellas Estambul. El 

aparcamiento junto al Mar de Mármara es muy chulo, pero el ruido del tráfico resuena 

atronador, y apenas si cesa en toda la noche. 

Amanece y me voy con Chandra de paseo. El parque está  lleno de restos y de 

basura de la noche anterior. También hay  gente que vive en el parque, y que aún 

duerme aún a pierna suelta. Esto intranquiliza un poco, pues tengo la más que fundada 



 181

sospecha de que por la noche el encargado de la garita abandona su puesto y nos 

quedamos más solos que la una, pero en fin. Procuro alejar esos pensamientos mientras 

contemplo el montón de barcos fondeados que aguardan la entrada a puerto. Y, por 

encima de nosotros, la Mezquita Azul.  

 

Por la mañana 
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Mar de Mármara 

 

El puerto y la mezquita 
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Tras el desayuno decidimos irnos a dar una vuelta por el centro. La auto francesa 

sigue en el mismo sitio, pero sus tripulantes se han marchado ya. No hemos dado ni diez 

pasos cuando se abalanzan hacia nosotros dos perros de tamaño respetable. Resulta que 

al lado del aparcamiento existe un pequeño muelle pesquero, y éstos deben ser los 

vigilantes de la paya. El objetivo, como de costumbre, es Chandra. Bego la coge en 

brazos y yo me dedico a espantar a los perros, que me torean como quieren mientras 

ladran como descosidos. Sin darse mucha prisa se acerca un tío joven llamando a los 

chuchos con escaso entusiasmo. Yo le afeo que no quiera o no sepa controlarlos, y 

comienza aquí una escalada verbal que por un pelo no pasa de las palabras a los hechos. 

Indignados y amoscados por este alentador comienzo del día, cruzamos Kennedy 

Caddesi y nos colamos en la ciudad antigua por un portillo de la muralla. 

 

Mezquita azul 

 

Yo tenía el recuerdo de Estambul en Navidades. Hacía un frío que pelaba, y se 

veían poquísimos turistas. Ahora, incluso tan de mañana, el calor es de órdago y turistas 

hay a mogollón. Aparecemos por un lateral de Santa Sofía, y sólo con ver la cola de 

gente fosilizada contra la entrada ya se nos quitan las ganas. De todas formas, para mí 
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hallarme en Sultanahmet es gozo bastante, pues después de que estuvimos aquí he 

viajado hasta ella en innumerables ocasiones: unas veces conscientemente; otras, 

transportado por el caleidoscopio de la ensoñación. 

 

Santa Sofia desde la Mezquita Azul 
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En lo alto de la cúpula 

Se arreglan goteras 
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Mezquita Azul 

Mezquita Azul 
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No todos los turistas son extranjeros, también los hay nacionales. Una pareja ala 

que supongo en viaje de novios se encapricha de Chandra. La chica pide hacerse una 

foto con Bego y la perrilla, y luego se sorprende un poco cuando les saco otra con mi 

cámara. 

De Santa Sofía impresiona sobre todo la edad: pronto cumplirá 1.500 años, que es 

mucho decir. Fue iglesia durante 916 años y mezquita otros 481, y en 1935 se la 

transformó en museo. Durante casi once siglos presidió en solitario Bizancio-

Constantinopla-Estambul, hasta que en 1617 se concluyó la Mezquita Azul. Se supone 

que para rivalizar con ella, aunque lo que yo creo es que mantienen un silencioso 

diálogo cuyos únicos testigos son el Bósforo y el tiempo. Ambas toman lo mejor de 

cada arte: del bizantino esa estructura como de montaña, sólida en la base y 

delicadamente curvada en la cima. Del arte islámico les vienen a ambas los airosos 

minaretes que son como misiles apuntando al cielo. Sinceramente, no soy capaz de 

imaginarme Santa Sofía sin sus cuatro torres. En cuando a la Mezquita Azul, si en 

Turquía la grandeza de sus templos se mide por el número de minaretes ésta debe de ser 

la más importante de todas, pues cuenta  nada menos que con seis. 
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En la Mezquita Azul no hay prácticamente cola, así que repetimos lo que hicimos  

ayer en Edirne. Aquí lo tienen de lo más organizado, hasta te proporcionan un par de 

bolsas para que no te tengas que quitarte los zapatos. Y entrada no cobran, supongo que 

les parecerá una irreverencia pedir dinero por visitar un lugar sagrado. La muy católica 

madre iglesia debería tomar buena nota. 
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La vez anterior me impresionó mucho esta mezquita, pero hoy no me conmueve 

tanto; creo que puestos a elegir me quedo con la de Edirne, quizá porque el ambiente era 

más tranquilo. Saco fotos, vuelvo afuera y asumo el puesto de papá-cuidador mientras 

entra Bego. Como estamos sentados en el camino de acceso, nos convertimos en una 

especie de atracción de feria. En verdad parece que Chandra fuera el único perro de todo 

Estambul (en todo el día no veremos ninguno, excepción hecha de los dos 

chuchomatones del parking). 

La ventaja de haber estado ya en Estambul es que no vamos a emplear mucho 

tiempo, será una visita panorámica. A continuación orientamos nuestro rumbo hacia el 

Gran Bazar. Pasamos frente a la Cisterna y nos internamos en un dédalo de callejuelas 

repletas de restaurantes, cuyas terrazas desbordan sobre la acera e incluso la calzada. 

Luego salimos a Divan Yolu, y al llegar a la altura del hammam de Çemberlitaş  

 

http://www.cemberlitashamami.com.tr/html/es/ 

 

-donde me metieron una paliza-masaje de la que todavía me acuerdo- giramos a la 

derecha y enseguida damos con la puerta del Kapalıçarşi, que así es como se dice en 

turco. Se nos plantean dos problemas que en realidad son uno: a) a Chandra se le cruzan 

los cables cuando estamos entre mucha gente, y b) al ser un sitio techado no sabemos si 

nos permitirán entrar con ella. De manera que a la mochila de cabeza. En la puerta hay 

un guardia pertrechado de pistola y porra eléctrica que no nos dice nada, así que para 

adentro. 
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Chandra preparada para entrar en el Gran Bazar 

 

Con sus 58 calles y 4.000 tiendas, el Gran Bazar es todo un laberinto, una especie 

de ciudad interior (aunque, entre nosotros, yo me quedo con el bazar de El Cairo, Khan 

el Khalili porque es, no sé, digamos más étnico.) De todos modos disfrutamos del lugar 

y su ambiente porque comprar, lo que se dice comprar, no nos llevamos nada: hace 

tiempo que hemos pasado lo que yo denomino El Síndrome de Alí Baba o, lo que es lo 

mismo, el irrefrenable impulso de llevarte para casa el contenido íntegro de 

absolutamente todos los bazares de Oriente. 
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Es interesante bucear en este mundo que comunica instantáneamente con  el 

Imperio Otomano, a la Ruta de la Seda y  cuantas maravillas en el mundo son. Trato de 

imaginarme lo que representaría siglos atrás un lugar así para los habitantes de 

Estambul y especialmente para los visitantes de la ciudad: la antesala del paraíso, por lo 

menos. También, como ya comenté acerca de las mezquitas, está esa curiosa sensación 

de estar en la calle y a la vez dentro de algo. 
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Cuando nos consideramos suficientemente ambientados buscamos una puerta al 

exterior. Las calles aledañas constituyen una extensión del propio bazar, pero su oferta 

se halla más dirigida a la población local. En una de estas tiendas, Bego se encapricha 

de unas sábanas muy bonitas de raso o similar. Inquirimos el precio, y el vendedor nos 

pregunta a su vez que si en liras o en dólares (pues sí que hace tiempo que no vende a 

turistas. ¿Se habrá enterado de que existe el euro?). Nos dice que 25 liras. Cogemos dos 

juegos y tratamos de conseguir una rebaja, pero por lo visto aquí no se regatea. 

Metemos como podemos nuestra práctica adquisición en la mochila y, tras una parada 

técnica para tomarnos un zumo de naranja, seguimos camino de otra de los edificios 

más hermosos de Estambul: la Suleymaniye que, como su nombre indica, fue edificada 

por Solimán el Magnífico, y que luce muchísimo cuando se la contempla desde el 

Cuerno de Oro. Además de la mezquita propiamente dicha, el complejo albergaba un 

hospital, una escuela primaria, un hammam, un caravansaray, cuatro escuelas coránicas, 

una escuela especializada en el aprendizaje del Hadith, un colegio médico y una cocina 

pública que servía comida a los pobres. Una concepción que, evidentemente, dista 

mucho de la idea que nosotros tenemos de la palabra templo. 
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El calor aprieta que es un gusto. Nos sentamos a descansar y deliberar: entran 

ganas de poner aquí punto final al periplo y volver a la auto, pero ¿cómo vamos a 

marcharnos de Estambul sin siquiera haber bajado al Cuerno de Oro? A esta ciudad le 

pasa lo que a Barcelona: resulta fácil orientarse en ella porque el terreno siempre se 

inclina hacia el agua. Nos internamos por unas angostas calles de aspecto destartalado y, 

lo que es peor, casi desiertas. En ese momento se nos acercan dos chavales de entre 

doce y catorce años y actitud provocadora. Yo evito cruzar la mirada y la fijo en un 

punto indefinido a la altura del pecho, como me enseñaron cuando practicaba artes 

marciales. Bego, en cambio, sí se les encara. Pasan a nuestro lado y a continuación el 

mayor de los dos, sin volverse, saca una navaja abierta del bolsillo y nos la muestra 

ostensiblemente con la punta hacia arriba. Todo ocurre en unos instantes: cuando 

queremos reaccionar ambos han desaparecido por una puerta. 

Es el segundo incidente en lo que va de día. ¿Qué pasa con Estambul, que tan mal 

trata a los turistas? Si dos críos se atreven a hacer lo que han hecho éstos, de alguna 

manera flota en la atmósfera social una creciente intolerancia, no sé si alentada por el 

ascenso de un partido islamista –dicen que moderado- al poder. Sobre esto he leído 

opiniones encontradas: desde quien dice que el auténtico peligro para Turquía no es 

islamismo, sino el ultranacionalismo, hasta el testimonio del viajero que ha venido ocho 

veces a Turquía, y relata que nunca había visto tantos velos en Estambul como ahora. 

 

http://www.albaiges.com/Viajes/viajetrapisonda.htm 

 

Salimos a una calle principal, y por ella desembocamos en el Cuerno de Oro, justo 

enfrente del parking donde nos quisieron tangar ayer. De todas maneras y viendo como 

apilan los coches tengo la impresión de que, además de un alivio para nuestros bolsillos, 

fue una suerte no quedarse aquí. Vamos por la orilla en dirección al Puente Gálata. 

Algunos tipos nos ofrecen cruzar a la otra orilla en barca con más énfasis de la cuenta. 

Entonces damos con un comedor al aire libre de lo más curioso: en unos barcos 

amarrados a la orilla cocinan pescado a la plancha, lo sirven en bocatas, y la gente se lo 

come sentada en taburetes bajo una carpa. El lugar se halla abarrotadísimo, y nos toca 

sentarnos al sol. Unos críos que venden no sé qué, con la excusa de acariciar a la perra, 

nos dan la tabarra. Menos mal que por lo menos el pescado sabe exquisito. 
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Torre Gálata, al otro lado 

Al rico pescaíto 
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Quién no fuera pez 

 

Cruzar el puente Gálata a esta hora de la tarde es como meterse de cabeza en un 

microondas. Cada metro del puente está ocupado por un hombre con una caña, y es que 

pareciera que a esta gente no le afecta el calorón. 

Llegamos al otro lado y salimos hacia la izquierda, buscando un pequeño parque 

que hemos oteado. Para ello no queda otra que atravesar una calle repleta de cajas, 

sacos, coches, gente, materiales de construcción y la más variada gama de productos de 

albañilería y ferretería jamás vista (media tienda está fuera y la otra dentro, me pregunto 

cómo harán por la noche para embutir la primera dentro de la segunda.) 

Alcanzamos por fin la sombra de un árbol. El suelo tiene un césped ralo que no 

invita precisamente a tumbarse, pero menos es nada. Desde aquí asistimos al 

impresionante ir y venir de barcos que llegan, paran, sueltan/cogen gente y zarpan de 

nuevo. Si hay un sitio en Estambul donde es posible percibir el frenético bullir de la 

ciudad en toda su magnitud, ese lugar es precisamente aquí. 

Se nos acerca una gatita joven y escuálida en busca de cariño. La pobre está, 

además, preñada. Se tumba a nuestro lado con la mochila por cabecera. Hasta Chandra 

parece comprender que se trata de un caso de misericordia, y la deja en paz, aunque en 
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honor a la verdad he de decir que nuestra perra sólo ataca a los gatos en el jardín de casa 

(defensa del territorio), porque cuando estamos por ahí lo que intenta siempre es hacerse 

amiga de ellos. 

 

Esperando a que baje el sol 
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La Suleymaniye 

 

El barrio que queda a nuestras espaldas, Taksim, es el más europeo de todo 

Estambul. Recuerdo que en la otra ocasión, paseando por Istiklal Caddesi, no daba 

crédito a mis ojos: parecía que nos hallábamos en cualquier país de Europa. En 

cualquiera menos en Turquía. Me acuerdo también de que, cuando encargué los dólares 

para el viaje pregunté si podría usar la tarjeta maestro en Turquía. “¡NOOOOO!” fue la 

escandalizada respuesta de la cajera, como si hubiera preguntado por Uganda o la Luna. 

Y lo cierto es que el mismo día que llegamos a Estambul metí la tarjeta en un cajero y, 

alehop, de inmediato escupió liras. 
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Yeni Camii desde el Puente Gálata 

Un crucero en el Cuerno de Oro 
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A un lado Europa, al otro Asia… 

 

En aquella ocasión subimos a la Torre Gálata y después tratamos de visitar la 

sinagoga de Neve Shalom. No nos permitieron la entrada, había mucho recelo: en 1986 

el edificio sufrió un atentado por obra y gracia de Abu Nidal (22 muertos). Cinco años 

después de nuestra visita, en 2003, estallaron dos coches bomba, uno enfrente de Neve 

Shalom y el segundo en otra sinagoga de la ciudad: 23 muertos y 290 heridos. Esta vez 

el ataque fue atribuido a Al-Qaeda. Por cierto, Neve Shalom es una expresión hebrea 

que significa Oasis de paz. 

Anduvimos callejeando por el barrio en busca de judíos sefardíes; incluso 

preguntamos a un platero, quien nos dijo que apenas quedaban en el barrio. Sin 

embargo, dimos con uno de la forma más inesperada, en la farmacia adonde fuimos en 

busca de un remedio para mi pertinaz resfriado. Como de costumbre, Bego fue la 

encargada de entenderse con el joven dependiente. Cuando éste puso sobre el mostrador 

un medicamento, yo le dije: “Pregúntale si es para los mocos.” “Sí, mocos”, oigo detrás 

de mí. Me vuelvo y encuentro a un hombre ya mayor. Le pregunto que si es sefardí, 

cosa por lo demás obvia, y él asiente. Charlamos un rato; él, con su curioso castellano 
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del siglo XV. Debo reconocer que la experiencia me impactó de dos maneras: una como 

español, y la  otra como filólogo. 

Aparco estos recuerdos, que es hora de iniciar el camino de regreso. Esta vez, para 

evitar el sol, atravesamos por el piso inferior del puente Gálata, lleno de cafeterías y 

restaurantes. Al otro lado hay tanta gente por las aceras que acabamos llevando a 

Chandra a cuestas. Pasamos junto a la estación de Sirkeci, donde finalizaba el trayecto 

del mítico Orient Express. Parada en un par de tiendas para comprar alguna cosilla y  

colina arriba por Alemdar Caddesi, en el tramo que bordea las murallas del Topkapi. De 

vuelta a Sultanahmet, me esperan Bego y Chandra junto a una fuente mientras yo trato 

de localizar un parking que admite autocaravanas, se supone que más tranquilo que 

donde estamos. La búsqueda resulta infructuosa.  

Bordeamos el antiguo hipódromo buscando una calle de bajada, y tengo que 

encararme con una cría que pretende atizar a Chandra con una vara, y su madre 

haciéndose la longui, hay que fastidiarse. 

Por fin en la auto más que machacados, rotos. Queremos ducha y descanso, mucho 

descanso. En compensación, hoy vamos a dormir más acompañados: tenemos a nuestra 

vera varios vehículos, pero ninguno es propiamente una autocaravana: hay un camión 

francés que está haciendo un tour de verano por quince países, incluidos Irán y Georgia. 

También una ambulancia inglesa adaptada, y una camper italiana, y… En fin, que 

parecemos los autos locos. 

Doy un par de vueltas a la auto remirándolo todo: después de la agarrada de esta 

mañana con el tipo del puerto, temo que haya liado alguna, pero está todo en orden. Le 

veo al otro lado del parking, sirviendo todo sumiso el té a una pareja de policías. Lo que 

son las cosas. No sé si en el apaciguamiento del conflicto habrá tenido algo que ver el 

vigilante del parking, que acude puntualmente a cobrarnos las 20 liras de la próxima 

noche. Me gustaría pensar que así ha sido. 
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Esperando puerto 

Mezquita Azul con las últimas luces 
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Hablo con los franceses del calor. Me preguntan que qué tal se dio el día. 

Respondo que no hemos podido entrar en Santa Sofía por la enorme cola. La mujer me 

responde que otra vez será, que Santa Sofía no se va a mover. 

Medito sobre estas palabras y, en mitad de su evidencia, reconozco cuánta verdad 

encierran. 

 

22 DE JULIO: ESTAMBUL-AKÇAKOCA 

Al volver del paseo matutino descubro asombrado que los ocupantes de la 

furgoneta italiana están durmiendo fuera, en una especie de hamacas. Vigila su sueño un 

pastor alemán que, de cuando en cuando, increpa a los perros vagabundos (ya decía yo 

que había oído muchos ladridos esta noche). Increíble me parece que haya gente capaz 

de dormir así, en medio de una gran ciudad. 

 

Amanecer con vistas al Mar de Mármara 
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El camión 
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La ruta 
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Los compañeros de dormitorio 

 

Hoy sopla viento, y el Mar de Mármara está picado. Preparamos los trastos para 

arrancar lo antes posible. En principio la salida de Estambul no plantea problemas: 

tenemos que desandar Kennedy Caddesi, bordear el Cuerno de Oro hasta cruzarlo por el 

puente que está a continuación del Gálata y buscar después camino hacia el Boğaziçi 

Köprüsü, que es como se llama el más meridional de los dos grandes puentes que 

atraviesan el Bósforo. 

La teoría es fácil, veamos la práctica. En el Puente Gálata volvemos a 

extraviarnos, como anteayer, al existir un complicado sistema scalextric que en lugar de 

llevarnos rectos nos planta al otro lado del Cuerno de Oro. Vaya con el puentecito: en 

dos días lo vamos a cruzar seis veces, cuatro en la auto y dos a pata.  

Segundo imprevisto: al llegar al Atatürk Köprüsü descubrimos, para nuestra 

desolación, que se halla cerrado por obras. Seguimos por la orilla del Cuerno durante 

2,5 kilómetros más y lo cruzamos por Haliç Köprüsü, un puente de seis carriles al que 

han añadido lateralmente cuatro más. A partir de aquí y sin mayores novedades nos 

plantamos en Boğaziçi Köprüsü. 
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Un submarino en el Bósforo 

El paso de Europa a Asia 
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Volando sobre los barcos 

 

Todo el mundo mundial conoce el puente colgante de San Francisco. Sin embargo, 

¿quién sabe que Estambul posee no uno, sino dos, que unen Europa con Asia? Extraña 

sensación la de pasar como si volaras por encima de los grandes buques de carga. El 

mar mide apenas un kilómetro de ancho, pero eso no resta importancia al paso que 

estamos dando: ¡entramos en Asia! A partir de ahora, serán tres los continentes que 

habremos visitado a lomos de autoca. 

Al otro lado del puente está el peaje, pero menudo peaje: si sigues recto te 

encuentras con unas barreras infranqueables, ya que no es posible pagar ni con dinero ni 

con tarjeta. Tampoco existe un solo cartel, ni en turco ni en inglés, que asesore sobre el 

procedimiento a seguir. Menos mal que veníamos avisados: a la derecha de las 

marquesinas se levanta un edificio de una sola planta. Aparco, entro, me dirijo a una de 

las ventanillas y pregunto en inglés comanche que si es aquí donde venden las tarjetas 

para el peaje. El funcionario, más bien secamente, me contesta con un TURKISH LIRA!! 

Vale, eso sí lo he entendido. Empieza a rellenar un formulario y me pregunta mi 

nombre. Como no es plan quedarse aquí toda la mañana, le presto mi DNI. 
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Tras abonar 30 liras me convierto en el afortunado poseedor de una tarjeta KGS 

por obra y gracia de la cual se levanta la barrera automática. A la salida de la autopista 

se la vuelves a enseñar al lector electrónico y éste te descuenta la cantidad convenida. 

En todo el viaje por Turquía consumimos sólo 12 liras, de manera que otras 18 se 

vinieron para casa de recuerdo. 

Poco a poco dejamos atrás los suburbios de Estambul. Tiramos millas por la 

autopista hasta que llegar la hora de echar gasoil. La experiencia en esta primera 

gasolinera turca bien merece ser contada: se trata de una instalación bastante grande, 

con buen número de surtidores, y grande es también la cantidad de empleados que la 

atienden; tantos que incluso cuentan con coordinadores-supervisores que ejercen de 

relaciones públicas con la clientela. Primero teclean en una maquinita la matrícula del 

vehículo, después sirven el gasoil -llamado aquí Motorin- y por último te entregan un 

ticket con el que acudes a pagar a la caja. Una vez satisfecho el importe te dan dos 

resguardos: uno es para ti; el otro, para el hombre que te ha llenado el depósito. Este 

sistema, que no había visto en ningún otro país, se halla por contra universalmente 

implantado en Turquía. 

Desde el paso del Bósforo hasta la localidad de Düzce hay algo más de 200 

kilómetros, que cubrimos sin novedad. Sigue habiendo muy poco tráfico en la autopista, 

en comparación con lo congestionado de la zona urbana que hemos dejado atrás. Este 

sorprendente contraste se repetirá una y otra vez a lo largo del periplo turco. 

Lo cierto es que ahora mismo vamos un poco nerviosos porque no sabemos cómo 

nos manejaremos por las carreteras del interior. Pero si de algo se pueden vanagloriar 

los turcos es de su excelente sistema de señalización: en los casi seis mil kilómetros que 

rodaremos por estas tierras se pueden contar con los dedos de una mano, y sobran, las 

veces que nos perdimos. Igualito que Italia, vaya. 

De Düzce hacia el Norte con destino Akçakoca, en la orilla del Mar Negro, que en 

turco se dice Kara Deniz). Durante la fase de preparación del viaje no encontré el 

testimonio de ningún autocaravanista español que hubiera recorrido la zona, de manera 

que a partir de ahora nuestra biblia será el relato de Margaret y Barry, la encantadora 

pareja de británicos de la que hablamos con motivo del Ömür Camping de Edirne y que 

dieron la vuelta a Turquía por toda la orilla, entre abril y junio de 2008. De ellos 

obtendremos valiosísima información, sobre todo en lo que a pernoctas se refiere. 

 

http://www.magbaztravels.com/content/view/683/30/ 
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En Akçakoca, por ejemplo, hablaban muy bien del Nejat Camping (41° 5'10.30" N   

31° 6'12.80" E), así que para allá que nos vamos. Cuesta un poco encontrarlo, pues se 

halla a las afueras, hacia el Oeste, y toca cruzar toda la población y preguntar en una 

gasolinera. Cuando por fin damos con el sitio constatamos que el camping en cuestión 

es simplemente un terreno vallado y con césped, no hay tiendas, ni caravanas, ni nada 

de nada. El propietario a lo que realmente se dedica es a regentar una piscina privada de 

pago (y de lujo: 14 liras los adultos y 7 los niños). El hombre trabajó durante años en 

Alemania, y se le nota don de gentes. Nos recibe muy amablemente y enseña las 

instalaciones. También nos presenta a su hija pequeña y a una chica bellísima que es la 

encargada de la taquilla. Ésta responde a nuestro saludo entre sorprendida y azorada: 

realmente no deben de venir muchos extranjeros por aquí. 

 

 
 

Cuenta la piscina con un acceso directo desde la playa. Nos asomamos pero no 

salimos: la encontramos sucia, llena de basura. 

Las condiciones de pernocta son las siguientes: podemos utilizar los servicios, las 

duchas, enchufar la electricidad y bañarnos en la piscina free of charge. El precio, 35 

liras. Marco la cifra en mi calculadora de bolsillo para cerciorarme de que le he 

entendido bien y se la enseño. Él asiente.  
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Me ayuda a pasar el cable de la electricidad a través de un ventanuco de los baños; 

lo cierto es que nos vendrá estupendamente para poder conectar el enfriador sin 

restricciones, porque hoy también casca lo suyo. 

Comemos y sesteamos de lo lindo: cuando despertamos ya no queda mucho para 

que se ponga el sol (hemos viajado lo bastante hacia el Este como para que el desfase 

horario con España sea ya más que evidente). Se han marchado todos, incluido el dueño 

y mi bella y taquillera sílfide a la que esperaba echar un vistazo más pormenorizado. Ya 

no hace el calor del mediodía, pero aun así nos damos un regenerador baño en la 

piscina. 

Aparece nuestro anfitrión. Charlamos con él un rato. Después dejamos a Chandra 

en la auto y subimos para el pueblo. Por el camino nos anochece. 

Es Akçakoca lugar de veraneo, pero a diferencia de las ciudades de la costa Sur se 

trata de un turismo exclusivamente local. Posiblemente seamos los únicos extranjeros 

en kilómetros a la redonda, y eso infunde una sensación extraña. 

El pueblo no parecer encerrar nada especial, pero llegamos al centro y 

descubrimos una mezquita de aspecto futurista. A semejanza de la de Edirne, cuenta en 

lo bajos con un supermercado. Tomamos nota para mañana, pues prácticamente no 

compramos comida desde Eslovenia y empezamos a necesitar cosas. 

Luego entramos en un ciber. El precio es tan sin competencia -1 lira la hora- que 

alquilamos un ordenador para cada uno. El chaval que nos atiende luce ropa y bastante 

underground. Se muestra de lo más simpático, yo diría hasta que se alegra de que dos 

turistas foráneos entren en su negocio. En momentos así me pregunto qué saldrá de esta 

mescolanza imposible entre tradición y modernidad que es la Turquía actual. 

Lira y media por cabeza más tarde salimos a la calle e iniciamos el regreso, 

parando antes en una frutería (son las once de la noche) para comprar melocotones. La 

mayoría de la gente se ha recogido ya y el camino nos parece un tanto solitario, pero no 

hay nada que nos haga temer por nuestra seguridad. Por allí cerca, en algún sitio, hay 

música en directo. Canta  un hombre, y la música suena melosa y un tanto melancólica. 

La puerta del camping está cerrada, pero empujamos y se abre. Estamos solos. 

Antes nos dijo el propietario que él se quedaba a dormir, pero no se ve ninguna luz: 

mucho me temo que esta noche vamos a ser nosotros sus vigilantes involuntarios. 

 

Kilómetros etapa: 267 

Kilómetros viaje 
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Tierra: 4.025 

Mar: 700 

 

23 DE JULIO: AKÇAKOCA-AMASRA 

Ayer nuestro hospedador trató de convencernos para que nos quedáramos todo el 

tiempo que quisiéramos. Esta mañana le comunicamos que marchamos, nos queda 

mucho camino por recorrer. 

Lo primero es tratar de comprar. Ya vimos anoche que en la puerta de los super 

(hay dos) no existe espacio suficiente para un vehículo como el nuestro, de modo que 

doy la vuelta a la manzana y aparco  en una calle perpendicular.  Se quedan Chandra y 

Bego y yo me acerco. 

 

Futurista mezquita de  Akçakoca 

 

Lo que sufro allí dentro se podría calificar de shock consumista-cultural: en 

primer lugar y para lo que prometía el establecimiento desde la puerta no encuentro 

demasiada variedad de productos que digamos. En segundo lugar, lisa y llanamente es 

que no sé lo que tengo delante: las marcas no me son conocidas, el idioma tampoco, así 
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que el paquete que sostengo en la mano no sé si es mantequilla, queso o algún 

condimento desconocido. Lo mejor de todo es el yogurt: viene en botes que bien 

podrían ser de pintura: un kilo y también de dos. En nuestra nevera no entra ni de guasa 

un artefacto similar. Opto por comprar varias garrafas de agua mineral y vuelvo para la 

auto. 

Cuando aparqué me parecía haber dejado el vehículo más cerca de la calle 

principal pero ahora, cargado con veinte kilos, el regreso se me hace eterno. Al llegar 

me encuentro con tres tipos en la acera, pantalón y camisa, que se pasean frente a la 

auto, la miran y la remiran por todos lados, como intentando intimidar. Al parecer 

provienen del edificio enfrente del cual hemos aparcado, que no sé si es dependencia 

pública u oficina privada. Yo me hago el sueco y le digo a uno de ellos Merhaba (hola). 

Meto el agua en el garaje, subo y me dispongo a arrancar. El tipo al que he saludado, un 

lechuguino rubio y de ojos claros, sigue sin quitarme ojo. Yo correspondo a su 

insistente y pretendidamente fría mirada. Ya nos vamos, hombre. ¿O pensabas que nos 

íbamos a quedar a vivir aquí? 

Doy cuenta a Bego de mi infructuosa misión compraticia. Como al salir a la calle 

principal encuentro un sitio más próximo que el anterior, decido intentarlo de nuevo, 

esta vez en el super de la mezquita, que ayer me pareció más grande. El resultado es 

idéntico: no encuentro nada que llevarme a la cesta, empezando porque –ya lo iremos 

descubriendo- la sección de congelados, a la que sacamos tanto partido cuando 

viajamos, prácticamente no existe en las tiendas turcas (dirán que con la mujer 

trabajando en casa para qué van a comer platos precocinados). Te encuentras además 

productos medio fuera y medio dentro de los armarios refrigeradores, en espera de que 

se haga sitio. En cuanto a la sección de frutas y verduras, lo que hay no se puede 

calificar como tal: quería llevarme limones para conjurar el peligro de la diarrea. Los 

encuentro, sí metidos en bolsas de tres en tres. En cada una de ellas uno al menos está 

podrido. 

Resultado: que salgo de la tienda llevando un bote de mahonesa y otro de tomate 

frito (este último, por cierto, tan fuerte y concentrado que no hubo forma de echarlo a 

ninguna comida sin que matara por completo cualquier otro sabor, terminamos 

tirándolo). A este paso me parece que vamos a pasar hambre en Turquía. 

Enfilamos por fin la carretera. Vamos por la D-010, que recorre la totalidad de la 

costa del Mar Negro, hasta la frontera con Georgia. Nosotros la vamos a seguir durante 

los próximos mil kilómetros hasta Trabzon. En un principio discurre apacible por la 
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costa, hasta Ereğli. La entrada a esta ciudad la señala el astillero, donde los inacabados 

barcos casi meten sus proas en la carretera. Tras atravesar el caos urbano y las 

innumerables obras que la jalonan nos separamos de la costa e iniciamos un frenético 

sube y baja por las montañas. El firme empeora considerablemente, y las curvas son de 

alivio. Unos 100 kilómetros después de Akçakoca entramos en Zonguldak, el mayor 

centro de producción de carbón de toda Turquía. A estas alturas ya hemos aprendido 

otras dos palabras: a la entrada de todas las poblaciones, en el cartel que las anuncia, 

vienen siempre dos datos: Nüfüs, que es el número de habitantes, y Rakim, que quiere 

decir la altitud sobre el nivel del mar. Zonguldak tiene un nüfüs de 104.276 almas. 

Nada más entrar divisamos un Carrefour Exprés al lado izquierdo de la calzada. 

Encuentro un cambio de sentido y entro en el aparcamiento. No hemos tenido tiempo de 

quitarnos el cinturón cuando viene el guarda, un chaval joven, a decirnos que no 

podemos aparcar allí, que el vehículo is too big.  Le hago ver que vamos a comprar pero 

ni por ésas, y me indica otro lugar, situado en el exterior, del que en ese instante está 

saliendo una furgoneta.  

Baja Bego para ayudarme a la maniobra. Empiezo a moverme cuando, de repente, 

aparece un coche a toda pastilla y ocupa justo el sitio que necesitaba yo para realizar el 

giro; no impide pero sí dificulta mucho la maniobra. Cuando el tipo se baja del coche le 

hago gestos para expresar mi desagrado. Entonces él mira nuestra matrícula, como 

intentando deducir nuestra cuota de razón con arreglo a la procedencia,  y nos 

enzarzamos en una disputa en la que, al constatar que me marcho, se crece y grita como 

un energúmeno. Supongo que en esto no somos tan distintos los turcos de los españoles. 

Se va Bego para el super a ver si tiene más suerte y yo me quedo en la auto. El 

guarda, que se ha hecho el sueco durante la discusión, viene a preguntar si está todo ok, 

pero en realidad lo que busca es propina. O sea, que me hace cambiar de sitio, favorece 

con ello una discusión y todavía tengo que gratificarle, vaya cara. En estos momentos 

me planteo seriamente si realmente tuvimos una idea feliz cuando decidimos venir por 

estos lares. 

Vuelve mi chica de la compra. Al parecer, las marcas son más identificables que 

en las cadenas locales. También reparamos en  que los pocos hiper que hay aquí no son 

precisamente baratos: se llevó cien liras y ahora tiene que volver para llevar unas pocas 

que le ha dejado a deber a la cajera. A la vista de lo adquirido, lo cierto es que 50 euros 

en España dan bastante más de sí. Pero estamos contentos porque ha encontrado 
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Dolmades: nosotros pensando que era un plato típico griego y ahora resulta que se halla 

extendido por todo el antiguo Imperio Otomano. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Dolma 

 

A partir de Zonguldak la ruta se interna hasta 25 kilómetros hacia el interior. El 

paisaje es todo montaña y muy boscoso, pero la carretera es tan mala que deja poco 

espacio para la contemplación. Encontramos varias obras en curso que dificultan aun 

más nuestro camino. A la entrada de Bartin paro a echar gasoil. Cuando voy a pagar, de 

primeras me dicen que la tarjeta no pasa. Por suerte al segundo intento funciona (nota: a 

medida que nos adentremos en el país no nos podemos fiar en absoluto de las 

telecomunicaciones, mejor llevar cash suficiente por si las moscas.) 

El hombre que nos ha servido gasoil también ha limpiado el parabrisas con 

esmero. Cuando vuelvo está atendiendo a otro cliente, de modo que me acerco a darle 

una propina. Como no lo hice antes creo que ya no se lo esperaba, porque me lo 

agradece efusivamente. 

Al pasar Bartin hay dos opciones para llegar a Amasra, pero por desgracia la que 

parece mejor se halla cortada por obras. Nos envían por la carretera vieja, que tuerce y 

se retuerce primero subiendo, y luego en bajada. Me duele cada vez que el motor 

protesta cuando pongo segunda para no calentar demasiado los frenos. 
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El Mar Negro durante el descenso a Amasra 

 

Finalmente, tras casi cuatro horas de viaje -descontada la parada del super-, 

entramos en Amasra, la antigua Amastris y posiblemente la homérica Sesamus que sale 

en la Iliada. Aparte de lugar histórico tiene una ubicación curiosa, pues se reparte entre 

la tierra firme, una península y una isla. 

Venimos buscando un aparcamiento que está a la orilla del mar. A punto estoy de 

rebasar lo que parece la estación de autobuses cuando al fondo veo un par de 

autocaravanas. Frenazo en seco y adentro  (41°44'49.96" N  32°22'57.62" E). 
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El lugar es amplio, pero lo cierto es que casi todos los lugares se hallan ocupados. 

En el único sitio libre a la sombra hay tres hombres comiendo. A mí me da apuro 

aparcar delante de sus narices, pero ellos terminan por darse cuenta y nos animan a 

ponernos allí. Visto lo visto, en esta Turquía parece no existir término medio entre la 

cruda grosería y la amabilidad más exquisita. 



 218

Amasra 

 

Mientras Bego prepara algo, salgo a echar un vistazo con Chandra. Primer 

encuentro con la legación canina de Amasra: los perros no ponen ninguna pega, al 

contrario. Quien sí parece tener un problema es la única hembra, supongo que por 

miedo a la competencia. Tengo que encararme a fondo con ella para que nos deje en 

paz. 

Tras la comida y el descanso canónicos, yo quiero ir a dar una vuelta por el 

pueblo. Bego decide quedarse, y a Chandra no le pregunto. 

Voy por el paseo marítimo buscando el centro, que está de lo más animado. Aquí 

sí que se ven algunos extranjeros. Me topo con un cajero y, acordándome de la 

gasolinera, saco otra vez dinero. Luego llego al sitio oficial desde donde se contemplan 

las puestas de sol, que –aunque suene a tópico- son aquí espectaculares. Se erige aquí 

una estatua en memoria de Barış Akarsu, popular cantante y actor nacido en Amasra,  

que se mató en 2007 en un accidente de coche justo el día en que cumplía 28 añitos. 

Como dijo alguien, la vela que más brilla es la primera en apagarse. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=y7qJN7WIVOM&feature=related 
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http://www.youtube.com/watch?v=bRrQ_mN3aG8&feature=related 

 

La efigie de Barış en un principio se hallaba sola, pero enseguida, como los 

exvotos que acaban rodeando a los santos, la flanquearon con un par de Harleys 

Davidson y metieron todo en una urna de cristal. Ni qué decir tiene que el conjunto 

queda un poco kitsch. 

 

Marinera puesta de sol 
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Obsérvense las mesas del restaurante al pie de agua. 

 

Sombras a poniente 
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Conversaciones de atardecer 
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Continúo paseo y cruzo el puente que lleva a la isla. Ésta sólo cuenta con una calle 

por el lado Este que se sobrepone a la muralla. Aguardo a que el sol se ponga 

completamente sobre la bahía y regreso. En el puente un chico joven me pide que les 

saque una foto a él y a su amigo. Después, como vamos andando en la misma dirección, 

hablamos un poco, pregunta que de dónde soy y esas cosas. También que si me gusta el 

fútbol (debe de haber algún partido). Empiezo a olerme algo raro, pero el chico sólo 

intenta ser amable con el extranjero. Me paro y los veo alejarse; trato de imaginarme lo 

dura que debe de ser la existencia en Turquía para los hombres que aman a los hombres. 

Entro por una calle que dejé antes a la derecha, repleta de tiendas de recuerdos. 

Aunque diga que ya estoy vacunado, no puedo sustraerme a entrar en una de ellas: 

tienen una artesanía original y bastante barata, así que me llevo un par de cucharas de 

madera, un azucarero del mismo material y un reloj de arena. A la hora de pagar, hablo 

en inglés y el dueño me responde en turco. Le hago ver que no entiendo y entonces me 

pregunta que de dónde soy. Cuando respondo que español se queda un pensativo, creo 

que esperaba oír que procedía de algún país de habla inglesa. Aun así me responde: Yo, 

turco, como dando a entender que él está en casa, y que si he venido hasta aquí ya 

puedo espabilarme y aprender su idioma. Al salir le suelto el protocolario Allah 

ismarladik (adiós) y entonces se ablanda y me despide en inglés. 

Al final va a tener razón el periodista que opinaba que el mayor peligro para 

Turquía era la prepotencia nacionalista. Desde luego, en ese plan van a entrar en la UE 

para cuando las ranas críen pelo. 

Ya es noche completa, y como no se ve la costa ni tengo otros puntos de referencia 

estoy a punto de extraviarme porque sin darme cuenta he salido a la bahía que mira al 

Este. Me doy cuenta de mi error y, atajando por las calles del centro, consigo retomar el 

camino de ida y volver a la auto de mis amores. 

En algún sitio de la ciudad hay música al aire libre, y el que canta se parece 

muchísimo al de ayer en Akçakoca. Parece mentira que sean tan brutitos y luego se 

pongan tan melosos cuando de asuntos de Amor se trata. 
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Amasra in the night 

 

Kilómetros etapa: 193 

Kilómetros viaje 

Tierra: 4.218 

Mar: 700 

 

24 DE JULIO: AMASRA-DOGANYURT 

Me cuenta Bego que ayer, mientras me fui de paseo, estuvo charlando con los 

italianos de las autocaravanas. Son gente mayor, llevan dos meses por Turquía y están 

ya de regreso. Aconsejan que aquí las carreteras nos las tomemos con calma, que ellos 

ningún día han hecho más de 400 kilómetros. Por mi parte le digo que me ha gustado 

tanto Amasra que no quiero irme sin que la vea ella, así que para allá vamos los tres. La 

perrilla celosa, que está en la playa, nos mira con cara de pocos amigos pero al menos 

no pretende atacarnos. 
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En la playita. Obsérvese la mujer en bikini y otra con albornoz, dentro del agua. 

 

Amasra desde la isla 
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Pescando 

 

Bien curioso es esto de ver un sitio por la tarde y luego por la mañana: dos luces, 

dos impresiones diferentes. Ayer el agua parecía oro; hoy, en cambio, brilla transparente 

y cristalina. Pese a lo temprano de la hora, ya hay gente bañándose. 

Regresamos al aparcamiento. Los italianos se han ido. Enfrente de nosotros hay 

una auto francesa con un ticket de aparcamiento en el parabrisas. Nosotros no hemos 

visto ningún cobrador. 

Nos ponemos en marcha. Amasra, como toda ciudad turca que se precie, dispone 

en el centro de un generoso guirigay montado fundamentalmente por conductores que 

aparcan donde quieren, circulan como quieren y hacen giros de 180 grados donde les 

sale del carburador. Sazónese este paisaje con motos y peatones que cruzan por 

cualquier parte, con mercancías descargadas en cualquier lado y tendremos una visión 

aproximada del pastel; algo así como España, pero elevado a la enésima potencia. En 

carretera, por el contrario, son temerarios e impacientes, adelantan en espacios 

inverosímiles para luego pararse cien metros más allá. Y esto lo hacen no sólo los 

turismos, sino increíblemente también los autobuses. 
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El medallón protector que compré en Edirne. Hoy nos va a hacer mucha falta. 

 

Se comprenderá entonces mi desesperación cuando una vez liberado, a la salida 

del pueblo, me cueste creer que el camino de cabras que tira para arriba sea la carretera 

y acabemos por ello en un polígono de reparación de automóviles (aquí, fieles al 

espíritu gremial, ponen todos los talleres juntos). A la entrada hay un cuartel de la 

Jandarma. El centinela, jopo en mano, al ver acercarse un vehículo tan sospechoso se 

viene para la puerta, y mientras pasamos ni nos quita el ojo de encima ni tampoco el 

dedo del gatillo. 
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Detrás del camión. ¿Paso o no paso? 

 

Doy la vuelta donde los talleres y salimos de nuevo a la carretera. Lo que pasa es 

que ésta forma un ángulo tan cerrado y es tan estrecha que no puedo efectuar el giro. 

Tengo que entrar en nuevo en Amasra, al mogollón. En estos momentos deseo 

fervientemente tener el poder de la teleportación y aparecer en otro lugar, 

preferentemente cerca de casa. 

Renqueamos por la estrecha, empinada y zizagueante carretera. Menudo 

comienzo. En las curvas te encuentras a veces coches que vienen a todo trapo y que te 

esquivan en el último milisegundo. Otras, en cambio, somos nosotros quienes 

alcanzamos camiones que gatean a una velocidad punta de 15 km/hora, y el paso es tan 

chungo que te las ves y te las deseas para adelantar. Luego están las obras, las eternas 

obras: en algunos sitios han echado tanta grava que las ruedas patinan. En otros te 

obligan a pasar por el asfalto calentito, recién echado, que no quiero saber cómo deja los 

bajos del vehículo. Gran parte del destrozo lo han causado recientes inundaciones (aún 

se ven los sitios donde se ha desprendido la ladera y las huellas de las máquinas que 

despejaron el paso).  



 228

Constatamos que, pese a su aparente anarquía, el trazado de la carretera sigue una 

pauta matemática: primero asciende hasta que ves el mar como si viajaras en avión. 

Luego empieza a bajar (y menuda bajada) sin transición alguna hasta que llega al fondo 

del barranco, donde indefectiblemente encuentras un pueblo, más o menos pequeño. No 

bien acabas de pasar las últimas casas cuando ya estás otra vez para arriba. No existe 

conductor que no se raye con un recorrido así. Y el motor, siempre en segunda, menudo 

despilfarro de gasoil. 

 

Parada técnica 
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Gideros 

 

Patito en Gideros 
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Algo más de dos horas son necesarias para recorrer los 60 kilómetros que hay 

hasta  una ensenada natural con nombre de resonancias griegas: Gideros. Se trata de un 

puerto tan protegido y abrigado que sorprende que no se haya originado una localidad 

importante. Nos parece tan bonito que no nos resistimos a bajar, descendiendo por una 

cuesta que da pavor (¿seremos capaces de salir?). 

Junto al aparcamiento hay un restaurante y otros cuantos edificios. Bloquean de tal 

manera el acceso a la orilla que no queda más remedio que preguntar si se puede pasar. 

Nos dicen que sí, y de paso indagan de dónde somos. La curiosidad que despertamos 

evidentemente es proporcional a los extranjeros, con o sin autocaravana, que 

acostumbran a pasar por aquí. 

El lugar es idílico donde los haya, pero lo temprano de la hora nos incita a seguir 

camino. Unas cuantas curvas más y, esta vez casi enseguida, llegamos a Cide, que se 

acurruca al final de una playa de 9 kilómetros. Es el tramo llano más largo que 

recorreremos hoy. Cruzamos la ciudad y otra vez comienza la subida endiablada. 

Cuarenta y cinco minutos más tarde encontramos lo que parece un buen sitio para 

comer y descansar: se trata de un pequeño aparcamiento con fuente, mesa de merendero 

y dilatadas vistas. Procuro no arrimarme mucho por si viniera alguien a coger agua. Yo 

hago lo propio, y lleno nuestro depósito con los cubos y la bomba.  
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Pasado Cide 

 

La Gran Familia en trance de hacerse una foto 
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En éstas estoy cuando aparecen un turismo y una furgoneta que aparcan junto a la 

carretera. De ellos baja –a lo mejor debería decir desembarca- la versión extensa de una 

familia. Se vienen al borde del precipicio y empiezan a sacarse fotos a sí mismos y al 

paisaje. Me ofrezco a sacarles unas fotos del grupo completo y de este modo 

comenzamos a hablar. Cuentan que son turcos, que viven en Suiza y que están de 

vacaciones (antes me chocó que, cuando llegaron, una de las mujeres me saludó, cosa 

que jamás hubiera hecho una turca oriunda). Les parece una proeza que hayamos 

llegado hasta aquí en autocaravana, y preguntan dubitativos que si nos gusta el país, a lo 

que respondo efusivamente que sí. Como viajan en sentido contrario a nosotros, indago 

por el estado de la carretera. Explican que está tan mala que mejor desandemos camino 

y sigamos por una vía interior en mejor estado. Nos despedimos con parabienes. 

Menos simpática es la siguiente visita: estamos ya comiendo cuando llega un 

coche que se encaja entre nosotros y la fuente con tal vehemencia que por poco se va 

barranco abajo. De él salen cuatro tíos que se instalan en la mesa y empiezan a comer. 

Bueno está. No han pasado cinco minutos cuando  por el otro lado, entre nosotros y el 

barranco, se incrusta otro coche. Éste trae la música a todo volumen. Imaginando que se 

trata de un trasunto de los gamberrillos al uso que pululan por España, cuál no es mi 

sorpresa cuando, al asomarme por la ventana, descubro a un matrimonio con niña de 

cinco o seis años. Contrasta la cuasi-histérica actitud de él -que va y viene como si algo 

le royera por dentro- con la de su mujer, que no se baja del coche en ningún momento. 

Algo huele a malos rollos y, quizá, una historia de malos tratos (según una investigación 

del propio país, un 39 por ciento de las mujeres dice haber sido víctimas de violencia 

física, y un 15 por ciento haber sufrido abusos sexuales.) 

 El colega da la brasa a los cuatro de la mesa hasta que consigue que se larguen y 

se la dejen para él solito. Entonces extrae del maletero un cuchillo de considerables 

dimensiones y un paquete de carne, y se pone a cortarla y a encender un fuego… a tres 

metros de nosotros. A lo largo de toda la carretera hay carteles que lo prohíben 

taxativamente, pero a éste le da igual. En cuanto a  la música, chunda que te chunda, no 

la ha apagado en ningún momento. 

Hay momentos en la vida en que uno tiene que elegir entre enfrentarse a 

mamarrachos indeseables o levantar el campo y marcharse. Personalmente somos de la 

opinión de que si fuera por individuos de esta laya, egoístas, estúpidos e irrespetuosos, 

el mundo hace tiempo que se habría acabado. Adiós sobremesa y adiós siesta: 
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acordándonos de de la leche que mamó el penúltimo de sus tatarabuelos, elegimos la 

opción que nos parece más sana, esto es, arrancar y desaparecer. 

 

Reflejos de sol en el Kara Deniz 
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Se me olvidaba decir que también había burros sueltos por el camino 

 

Este mozo tan simpático nos tuvo parados un buen rato 
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Vuelta al calvario carreteril. Nos encontramos un tramo de calzadas levantado por 

completo y con socavones tan inmensos que me hacen entender por qué los turco-suizos 

aconsejaban que volviéramos para atrás. Después acometemos un largo tramo en el que 

los montones de grava ocupan un carril, y por tanto sólo es posible el paso de un 

vehículo, no sé qué haré si aparece alguno de frente; por fortuna, no se da la 

circunstancia. 

Entre éstas y otras miserias transcurre la tarde. A eso de las cinco hora española 

llegamos a Doğanyurt. Quedan dos horas de luz, y no queremos que nos oscurezca en 

mitad del monte, así que aprovechamos que la entrada hacia el puerto es fácil y 

aparcamos. Hemos empleado todo el día para recorrer 142 kilómetros, así que nos 

vamos a dar una vuelta para expandirnos y desestresarnos. 

 

 
 

La gente con la que nos cruzamos mira con curiosidad, pero no dice nada. 

Ignoramos hasta qué punto somos extraños para los 1.500 habitante del lugar, aunque 

desde luego preferiríamos no averiguarlo. 
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Bendito Doganyurt, nuestro reposo 

 

Labores de pesca 
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Curiosos estratos 

 

Chandra se relaja después de un duro día 
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Saliendo del puerto 

 

Nos gustaría colocar la auto en un sitio más discreto que la calle de bajada al 

puerto, y lo encontramos (42° 0'24.99" N 33°27'36.10" E). Pero como al lado hay una 

zona de juegos infantiles y varios críos en ella esperamos a que se haga de noche y ellos 

se recojan. Luego, discretamente, nos mudamos. Cuando llaman a la última oración ya 

estamos del todo instalados. 

 

 

Kilómetros etapa: 142 

Kilómetros viaje 

Tierra: 4.360 

Mar: 700 
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25 DE JULIO: DOĞANYURT-ALAÇAM 

Amanece a pie de mezquita 

 

A pesar de todas nuestras prevenciones, noche tranquila donde las haya. Durante 

el paseo matutino con Chandra descubro gente dormida bajo unas marquesinas de 

madera. Ayer, en Amasra, también vimos a los ocupantes de un taxi pernoctando al 

raso; esto sí que son vacaciones de bajo presupuesto, y lo demás es cuento. 
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Despedida de Doğanyurt 

 

Esta señal, muy vista estos días, habla por sí misma 
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A las ocho hora española –todo un record para nosotros- estamos listos para 

reanudar nuestro particular peregrinaje por carreteras turcas. El paisaje no ha cambiado 

respecto a ayer: profundas gargantas, costa escarpada, mucho verde…  

 

 
Özlüce desde las alturas 

 

Özlüce, Inebolu, Abana. El litoral tiene aquí tan pocos entrantes que prácticamente 

todos los pueblos que cruzamos protegen su puerto con un espigón. En ocasiones, desde 
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las alturas divisamos una estrecha franja de playa. La arena es muy oscura, tanto que me 

pregunto si el nombre de Mar Negro no procederá de ahí (al Mediterráneo, por 

contraposición, los turcos lo llaman Ak Deniz, o Mar Blanco).  

 

Desprendimientos 

 

A partir de Inebolu el relieve parece suavizarse, y la carretera sigue la línea de la 

costa sin tantos recovecos. Las localidades parecen también más grandes y se ven de 

nuevo indicios de actividad industrial. La sensación que tenemos es la de haber 

atravesado una de las zonas más remotas e inaccesibles de Turquía. 

Hacemos una paradita, paseo incluido, en la playa de Ginolu. No sopla ni pizca de 

viento, y el sol empieza a apretar que es una barbaridad. 
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Cormoranes en Ginolu 



 244

 
Dos mezquitas por el precio de una 

 

La conducción por fin nos cunde, pues a la hora de comer hemos conseguido 

recorrer 180 kilómetros –más que en todo el día de ayer- y estamos entrando en Sinop. 

Esta ciudad fue la colonia griega más importante del Mar Negro -otrora Ponto Euxino-, 

durante el primer milenio antes de Cristo. Sus habitantes alegaban que fue fundada por 

Autólico, uno de los Argonautas. A mí en realidad  lo que me sorprende es que los 

helénicos fueran capaces de llegar tan lejos. 

Sinop se halla situada en una península a la que se accede a través de un estrecho 

istmo. Buscando una aparcamiento somos testigos de las artes de algunos conductores 
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locales: la calle principal se halla colapsada por la inveterada costumbre de aparcar en 

doble fila (en ambos sentidos) para hacer sus compras. Un poco más allá nos vienen de 

frente un par de coches que intentan saltarse el atasco circulando por el carril contrario, 

pese a la línea continua. En los cruces, la policía local intenta ordenar semejante 

desbarajuste, pero los automovilistas se la pasan por el arco del triunfo. Está claro que 

aquí sólo impone respeto la Jandarma. 

Encontramos un aparcamiento de pago junto al puerto. Nos sobra un rato antes de 

comer, así que vamos a dar una vuelta. Para decepción nuestra, y pese a su milenaria 

historia, Sinop no parece ofrecer nada interesante, salvo las murallas y una antigua 

cárcel reconvertida en museo en la actualidad, al que no entramos. Vuelta a la auto. 

Comida y sesteo. 

Como ayer nos costó tanto avanzar, habíamos contado con llegar aquí a dormir. 10 

kilómetros antes de Sinop hemos visto el cartel del camping Marti. Al parecer también 

es posible ir hasta él por una carretera que bordea el aeropuerto, pero… Un paso atrás ni 

para tomar impulso: tenemos algo de tarde por delante, y la carretera invita. A 90 

kilómetros de aquí está Alaçam, donde tengo entendido que existe un camping. Antes 

de partir me doy un baño en la pequeña y atestada playa que hay junto al aparcamiento. 

Cuando salimos de Sinop la caravana se ha disuelto; no así el follón de la zona 

comercial. Acostumbrados a ser las víctimas de conductores desalmados, nos produce 

un malévolo placer verlos por una vez litigando entre ellos. 

En las afueras paro a echar gasoil. Aquí ya no nos limpian el parabrisas, pero el 

gasolinero me pregunta que a qué país pertenece la letra E. 

Nuestra querida D-010, denominada aquí Sinop-Samsun Yolu, enfila ahora hacia el 

Sur, bordeando una amplia bahía a través de un paisaje de bajas colinas que nos 

recuerdan a Extremadura. Cruzamos Gerze y cruzamos Yakakent: en esta zona la 

carretera es ya una vía rápida que han conseguido hacer llana y sin curvas mediante el 

costoso procedimiento de ganar terreno al mar echando piedra y tierra. 

Cuando nos damos cuenta estamos en Alaçam, aunque no tenemos claro cuándo se 

entra y cuándo se sale, pues con las obras de duplicación de calzada han arrancado los 

paneles anunciadores. Vamos mirando en busca de alguna indicación de camping, en 

vano. Ya queda poco para que oscurezca y no es cosa de aventurarse más allá, así que 

cuando terminan las casas paramos en una gasolinera a preguntar. Resulta conmovedora 

la cortesía y amabilidad con que llegan a tratarte los turcos: el buen hombre, por señas, 
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nos explica que un par kilómetros hacia atrás, en el primer semáforo a la derecha. Aun 

con el depósito casi lleno, dan ganas de echar más gasoil para hacerle gasto 

 

 
 

Seguimos las indicaciones de nuestro ángel de la guarda y damos con la calle-

carretera que en 2 kilómetros más nos lleva hasta la costa. Aparcamos junto a una 

estatua que representa a un hombre que ara la tierra con una yunta de dos ciervos y  

vamos a averiguar. Efectivamente -aunque sin cartel de ninguna clase que lo indique-, 

hay allí un establecimiento hostelero que consistente en bungalows (ya veremos que a 

los turcos eso de las tiendas de campaña no les va mucho). Nos atacan ferozmente los 

mosquitos y salimos huyendo hacia la auto. Una vez dentro, deliberamos: podemos 

preguntar si nos aceptan, pero también podemos quedarnos aquí fuera. Para no dar tanto 

la nota, nos alejamos 150 metros de la puerta (41°37'56.29" N  35°36'33.01" E) y 

aparcamos junto a un autobús-restaurante: si este para aquí y no le roban, también lo 

podemos hacer nosotros. Además, si se pusieran las cosas feas están los vigilantes un 

poco más allá. 

Pero, claro está, Alaçam no es Doğanyurt, y encima es sábado por la noche: 

durante un buen rato pasan en vuelo rasante algunos coches que han hecho de esta calle 

su circuito particular. También gente andando, pero nadie nos dice nada, ni dan 

golpecitos ni nada por el estilo. Al final, aunque con la oreja puesta, nos dormimos. 
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Kilómetros etapa: 272 

Kilómetros viaje 

Tierra: 4.632 

Mar: 700 

 

 

26 DE JULIO: ALAÇAM-ORDU 

Amanece mucho más tranquilo de lo que anocheció. A la luz del día se ve que 

hemos pernoctado junto a una especie de parque público. En él hay un puestecillo de 

comida y té, y dos o tres personas, los únicos seres vivos a la vista. 

 

 
Playa de Alaçam 
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El hombre que araba con ciervos 

 

El restaurantebus 
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Aparco la auto a la sombra para que no se caliente antes de tiempo y nos vamos a 

pasear por la playa (a esta hora sin mosquitos). Antes de irnos toca acometer una 

delicada operación: nada menos que vaciado de negras. Como no es cuestión de 

echarlas ahí en la cuneta, ensayamos un método que no hemos probado nunca antes,  y 

que consiste en vaciar el Thetford en una de las grandes y recias bolsas de basura traídas 

desde casa a tal efecto. Llevamos a cabo la operación con bastante limpieza, y luego 

sólo queda acarrear el cuerpo del delito hasta un contenedor, cosa nada fácil, pues 

estamos hablando de casi veinte litros de agua y, ejem, diferentes materiales de derribo. 

Libres de, parafraseando a Cervantes,  la carga que tanta pesadumbre nos había 

dado, emprendemos camino y desandamos el trecho recorrido ayer desde la D-010. Al 

llegar a ésta, y mientras esperamos que el semáforo se ponga verde, el camarero de un 

restaurante aledaño nos invita por gestos a entrar en su local. ¿Querrá que dejemos la 

auto en mitad del medio y entremos a desayunar? Si fuéramos turcos a buen seguro que 

lo haríamos. 

La carretera se halla a tramos duplicada y a tramos no, pero se circula 

considerablemente mejor que en los días pasados. Cruzamos Bafra sin novedad, y más 

adelante una ciudad llamada 19 Mayis, que debe su curioso nombre a que ese día del 

año 1919 Mustafá Kemal desembarcó en Samsun para dar inicio al movimiento de 

resistencia contra los Aliados, que habían ocupado gran parte del país tras la derrota de 

éste durante la Primera Guerra Mundial. Este hombre, popularmente conocido como  

Atatürk -el padre de los turcos- ocupa un lugar de excepción en el imaginario colectivo 

de sus paisanos, quienes lo consideran una especie de Mesías no sólo porque salvó al 

país de la desmembración, sino porque asimismo lo embarcó en una serie de reformas 

políticas, económicas y culturales que llevaron a Turquía desde el Sultanato hasta la 

moderna y laica república que conocemos hoy. Podemos encontrar imágenes suyas, 

tanto fotografías como estatuas,  por cualquier sitio. Resulta divertido verle ataviado al 

estilo de los años 30, como si fuera un dandy o un actor de película muda. Pero, claro, 

nos cuidamos mucho de hacer estos comentarios delante de los de aquí. 

Más que político, Atatürk fue sobre todo un militar de gran prestigio –en 1915 

había vencido a franceses e ingleses en Gallípoli, y un año después a los rusos en el 

Cáucaso-, de ahí que los militares siempre hayan constituido un poder fáctico esencial 

en la república, de cuya naturaleza secular y unitaria se consideran garantes. A 

instancias de ellos, los partidos políticos juzgados como anti-seculares o separatistas 
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pueden ser prohibidos; incluso se ha planteado dicha posibilidad con el  islamista AKP, 

actualmente en el poder. 

Llegamos así a Samsun, que fue fundada por colonos de Mileto en el 559 a. C. 

Nos sobrecoge esta ciudad con nombre de televisor, más que nada por su tamaño: 

430.000 habitantes; nada que ver con los villorrios que dejamos atrás. Se la ve, además, 

muy limpia y ordenada. 

Sorprende que las urbes más pobladas del Mar Negro se ubiquen en la parte 

oriental de la costa, desde aquí hasta la frontera con Georgia. La carretera se hace eco de 

ello, y ya no tendremos ninguna queja en lo que se refiere a su trazado o firme: va, lo 

que se dice, como la seda. Pese a que cruzamos la ciudad por todo el medio no pillamos 

ni sombra de atasco, imaginamos que por ser domingo. 

Con pan y vino se anda el camino, y con buena carretera ni te enteras: Çarşamba, 

Terme, Ünye, Fatsa… La única dificultad, que sería contornear la península de Vona, es 

posible evitarla mediante una moderna y recién inaugurada carretera que la atraviesa por 

el interior ayudada por una serie de túneles, uno de los cuales mide casi cuatro 

kilómetros. De manos a boca nos topamos con Ordu (134.000 habitantes), otra colonia 

de Mileto por estos lares. Hasta el año 1.800 su población estaba formada 

principalmente por griegos pónticos; en la actualidad quedan muy pocos debido al 

intercambio de población que tuvo lugar entre Grecia y Turquía en 1924. 

Hace rato que es hora de comer pero, como la carretera tiene cuatro carriles, 

cuando avistamos un buen sitio a la orilla del mar resulta del todo imposible cruzar –los 

británicos cuyo relato seguimos fueron más listos, al recorrer esta costa en sentido 

contrario al que nosotros llevamos-. Como esto ya no tiene arreglo, en cuanto atisbamos 

una oportunidad nos salimos hacia la derecha por un desvío con la esperanza de poder 

pasar por debajo de la autovía. Antes de hacerlo paramos en una fuente pública –desde 

que salimos de Estambul las hemos visto a patadas- a llenar el depósito. Justo al lado, a 

la sombra, está una familia viajera comiendo y descansando. Nos miran como si hubiera 

aterrizado un ovni delante de sus narices. Conmigo no cruzan palabra, pero con Bego se 

muestran más simpáticos. 

Finalizada la operación de recarga, cruzamos bajo la carretera en busca del sitio 

bonito, tranquilo y seguro. Vamos por un camino que sigue la orilla izquierda de un río 

hasta que, ya cerca de la desembocadura, se estrecha flanqueado por sendos taludes. 

Como vemos que hasta aquí vienen pescadores con sus vehículos valoramos la forma de 

no bloquear el paso. Bego se baja para dirigir la maniobra y poco a poco, con bastante 
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dificultad, voy dando la vuelta a la autocaravana para dejarla con el morro hacia fuera, 

al tiempo que la arrimo al borde lo más que puedo para dejar el camino libre. En se 

momento oigo algo así como un roce, pero no le doy la menor importancia hasta que 

bajo, y veo… Lo que veo es una piedra enorme, camuflada entre la alta hierba, que ha 

ido rozando el faldón lateral por debajo. No ha ocurrido nada hasta que se ha encontrado 

con la palanqueta que abre el depósito de las grises: el empuje del pedrusco ha hecho 

saltar la sujeción, retorcido la varilla y, en fin, la ha dejado hecha un higo. Por si el 

estropicio fuera poco, empiezan las recriminaciones: que si no has revisado el sitio, que 

tú te has metido antes de tiempo…  

Como se haya roto la válvula del depósito estamos jodidos. Tengo un disgusto tan 

gordo que ni siquiera soy capaz de comer. Sólo cuando engullo los espaguetis, a estas 

alturas hechos ya una masa compacta y sólida, reúno el valor suficiente como para salir 

y valorar fríamente el estrago. Saco una esterilla y me tumbo bajo la auto. Por fortuna, 

el cierre del depósito está intacto. Por en lo que respecta a la varilla, ha quedado torcida 

en un ángulo tan acusado que cuando se tira de ella ni de broma consigue soltar las 

grises. Me empleo a fondo para enderezarla con cuidado de no empeorar las cosas. Al 

final queda más o menos derecha, pero la abrazadera que la sujetaba al chasis ha cedido, 

de modo que queda como bailando  peligrosamente cerca del suelo. Intento en vano 

fijarla con otros tornillos hasta que me harto y pruebo con una solución chapuza pero 

eficaz, que consiste en elevarla y sujetarla al chasis mediante una cincha. No me fío 

demasiado del arreglo, pero el caso es que nos aguantará hasta el fin del viaje. 
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Playa de Ordu 

 

El Camino del Pedrusco 
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My sweet Chandra 

 

Una vez solucionado lo más perentorio, nos vamos a dar un bañito para mitigar 

tanto el disgusto como el intenso calor. Permanecemos en la playa hasta que el sol baja 

lo suficiente como para pensar en buscar un sitio para dormir. 

Estamos quitándonos la arena de los pies cuando por el estrecho camino, de vuelta 

para el pueblo, viene una mujer llevando una ternera joven. La ternera se asusta de 

Chandra, y Chandra de la ternera. La mujer le habla al animal con palabras tiernas, para 

convencerla de que Chandra no se la va a comer. A nosotros nos saluda mirándonos a 

los ojos con un Hoş geldiniz que me impresiona por su sinceridad y su vehemencia. 

Finalmente ella y la vaca se van, y nosotros subimos a la auto. 

Un rato después, mientras salimos del tortuoso e infausto camino, creo divisar  que 

una mujer nos mira desde la puerta de una casa cercana, y o mucho me equivoco o es la 

mujer de la vaca. No le damos mayor importancia y aparcamos unos cientos de metros 

más allá, pues nos parece más eficaz buscar el sitio de pernocta a pie. Cruzamos bajo el 

puente de la carretera y seguimos río arriba. Evaluamos dos o tres sitios y decidimos 

quedarnos en un descampado frente a un chalet habitado. Regresamos. 
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Cuando llegamos a la auto es prácticamente de noche. Vagamente divisamos tres 

figuras, que al vernos llegar se acercan. Son dos hombres y una mujer (la de la vaca). 

Por gestos nos preguntan que si buscamos sitio para dormir. Les digo que sí. Pretenden 

que les sigamos con la auto pero yo, receloso -si no por naturaleza al menos por 

experiencia-, les digo que primero mirar. Al que lleva la voz cantante parece molestarle 

un poco mi desconfianza, pero aun así nos pide que le sigamos. 

Llegamos así a un recinto vallado (40°58'40.30" N  37°59'52.64" E). Cuatro o 

cinco perros nos reciben ruidosamente, pero enseguida les hacen callar. Chandra, 

aterrorizada por este súbito ingreso en el universo canino. 

 

 
 

Tras la verja hay unas naves, unos depósitos como de gas y una vivienda. 

Comprobamos que, efectivamente, es un buen sitio para quedarse y así se lo hacemos 

saber. Vienen entonces las presentaciones: el cabeza de familia se llama Hasán, y su 

mujer Nédyela. El segundo hombres es amigo de la familia y se llama Murat, como el 

mariscal de Napoleón (ya descubriremos que se trata de un nombre de lo más corriente 

en Turquía, incluso cruzaremos un río denominado así). Acordamos que Bego y 

Chandra se quedan, mientras que  Murat se viene conmigo a por la auto. 

Nos ofrecen asiento en el porche. Cuando nos ofrecen de comer, amablemente 

decimos que no. La situación me parece de lo más surrealista: dado nuestro avanzado 
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nivel de turco y el de ellos en lenguas foráneas, la conversación no parece que vaya a 

dar mucho de sí, y eso que hemos sacado nuestro pequeño diccionario turco-inglés. Yo 

no acabo de tenerlas todas conmigo y temo habernos metido en alguna extraña 

encerrona cuando de repente aparece la hija, y en cuanto la veo se despejan todos mis 

temores. Se llama Tuba, tiene veinte años y estudia informática en Samsun. 

Asombrosamente, sabe menos inglés que nuestros alumnos de la ESO –muy 

sintomático del interés del Estado turco por las lenguas extranjeras-, debido a lo cual, 

aunque ayuda a distender el ambiente, no nos sirve de gran ayuda en el aspecto 

comunicativo.  

Tuba disfruta de lo que en Turquía sin duda puede considerarse un lujo: tiene de 

mascota un perro pequeño, llamado Minoche. Como el resto de los canes guardeses, éste 

también parece tener claro que tanto nosotros como Chandra somos huéspedes de su 

amo, y no ladra ni se muestra agresivo con ella. Con semejante sociedad perruna en 

casa, ahora comprendo por qué Nédyela se portó tan gentilmente cuando venía con la 

vaca. 

Pese a las dificultades idiomáticas conseguimos enterarnos de algunas cosas, como 

por ejemplo que las instalaciones en las que nos hallamos (aparentemente no operativas) 

pertenecen a una compañía de gas, y que Hasán es el vigilante (por eso tiene aquí la 

vivienda). Nos parece entender que le gusta invitar a extranjeros a su casa, y que no 

hace mucho estuvieron aquí unos suizos. 

Poco a poco la situación se distiende. Al final sacan comida y hacemos una medio 

cena. Hasán nos ofrece raki (licor anisado típico de Turquía, 45 grados en canal), pero 

nosotros declinamos amablemente la oferta. Para que la cosa no decaiga, me ofrezco a 

enseñarles fotos con el portátil, y así ilustrar nuestro viaje. Se maravilla al ver mi 

ordenador (Tuba ni siquiera tiene uno de sobremesa), y durante un buen rato pasan ante 

nuestros ojos Italia, Eslovenia y demás países balcánicos. Me pregunta entonces si no 

tengo fotos de España. Le enseño algunas de cuando cruzamos Castilla, y entonces me 

acuerdo de que tengo algo mejor: en una carpeta guardo fotos de mi familia sacadas en 

las últimas Navidades. Esto parece complacerle, y asiste interesadísimo al desfile de 

instantáneas de nosotros con mi padre, mi madre y mi hermana. Me da la impresión de 

que el hecho de compartir estas imágenes tan personales con ellos lo considera un acto 

de gentileza exquisita. 

Creemos que es llegada la hora de retirarnos. Pregunto si puedo enchufar la auto a 

la corriente eléctrica, y Tuba me ayuda a desenrollar y conectar los cables. 
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El día de hoy quizá no hay sido el más propicio (percance con el pedrusco) y tal 

vez esta noche no sea la más tranquila (los perros ladran de cuando en cuando), pero 

aquí, a miles de kilómetros de casa, agasajados y cobijados por unos completos 

desconocidos, es cuando me duermo sintiendo que una inmensa gratitud empapa mi 

corazón. 

 

Kilómetros etapa: 239 

Kilómetros viaje 

Tierra: 4.871 

Mar: 700 

 

 

27 DE JULIO: ORDU-MAÇKA 

Nos sentimos en profunda deuda con esta familia, y no sabemos muy bien cómo 

agradecérselo. Se nos ocurre que podemos ir dando un paseo a la zona comercial de 

Ordu en busca de una librería y regalarle a Tuba un diccionario inglés-turco en 

condiciones, para que vaya practicando. 

Bajamos de la auto. No hay nadie a la vista y la puerta del recinto está abierta, de 

modo que salimos y vamos a la calle principal. En ese momento no sabemos que 

realmente no estamos en Ordu propiamente dicho, sino en un  pequeño municipio del 

extrarradio llamado Turnasuyu, a 9 kilómetros del centro. Sin embargo, nos basta con 

echar un vistazo a la larguísima carretera para darnos la vuelta ipso facto. Adiós a 

nuestro regalo de gratitud. 

Al volver nos ladran los perros, pero allí está Nédyela para franquear la puerta. 

Una vez dentro, no dicen ni mu: en esta casa la ley de la hospitalidad se acata a 

rajatabla. 

Aparece Hasán, tan simpático como anoche. Nos invitan a pasar dentro de la casa. 

Para ello es preciso descalzarse antes, y los perros no pueden entrar. Chandra se muestra 

toda medrosa, al tener que quedarse fuera sola con cinco perros, pero de una forma u 

otra lo acepta. 

Nos preguntan si queremos comer, y empiezan a llenar la mesa de platos. Inútil es 

tratar de convencerle de que ya hemos desayunado en la auto, lo cierto es que no para 

hasta que nos ve meternos algo en la boca. Y té, claro, escanciado de una de estas 

curiosas teteras de dos pisos (té arriba, agua caliente abajo). 
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En éstas llega Murat acompañado de otro hombre. No entran en la casa sino que se 

quedan afuera, en la puerta. En nuestra ámbito cultural eso de aparecer y no saludar 

sería considerado un gesto grosero, pero no aquí; cuando llevemos más días en el país 

entenderemos por fin que lo que ellos consideran educado es permitir que el anfitrión 

esté a solas con su huésped, para poderle atender y agasajar mejor. También tengo la 

impresión de que en Turquía se considera de buen tono esto de tener invitados en casa, 

y que da prestigio: durante unas horas, nuestro amigo Hasán puede jugar a ser un poco 

sultán de su propio reino. 

Me asomo a la puerta a procurar por Chandra. La encuentro tranquila, pues no 

sólo se ha avenido con los otros perros sino que se está haciendo amiga de Murat y su 

compañero. A menudo reflexionamos Bego y yo sobre lo crucial que fue este momento, 

pues creemos que fue precisamente entonces cuando la perra -abandonada y maltratada,  

temerosa e incapaz de de relacionarse con sus congéneres-, empezó a cobrar la 

suficiente confianza en sí misma como para poder hacerlo. César Millán, el educador de 

perros, sostiene que para curar a un animal que padece un trauma de este tipo este tipo 

lo que hay que hacer es integrarle en una manada que no se rija por la agresividad.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Mill%C3%A1n 

 

Estamos convencidos de que éste es el mejor regalo que nos hicieron Hasán y su 

familia. Y sus perros, claro. 
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Hasán 
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Invitadores e invitados 

 

Tras el almuerzo nos invitan a pasar a otra habitación más grande, donde tienen 

colgadas fotos familiares. Allí está la de la boda, la de un hijo que murió de pequeño y 

la de su otra hija, mayor que Tuba, que tenía tan malas relaciones con el padre que, en 

palabras de éste, se escapó. Ahora se ha casado, vive en Ordu y han vuelto a verse. 

Relatado aquí suena un poco sórdido, pero como este Hasán tiene talento para la 

comedia –creo que hubiera hecho un buen papel como cómico- es todo como muy 

desenfadado. 

Lo que sí me entran ganas es de decirle que, si sigue tratando a Tuba tan 

despóticamente como lo hace, probablemente seguirá el camino de su hermana, que 

ahora los tiempos son otros. Pero, como soy el huésped, por discreción callo. En lugar 

de eso hablamos de nuestras respectivas edades: él tiene 47 años, y su mujer 49. Me 

quedo a cuadros: daba por supuesto que eran mayores que nosotros, pero no que nos 

sacaran tan poquísimos años. Nédyela, en particular, parece una anciana incipiente. Está 

claro que el tiempo no corre igual de rápido en todos los países. 

Tras parlamentar con Murat y el otro, entra Hasán para decirnos que estará 

ocupado una media hora,  que después volverá con nosotros. Como no queremos 
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molestar más respondemos que no se preocupe, que nos marchamos ya. Cuando 

estamos a punto de subirnos a la auto, me armo de valor y hago lo que sé que tengo que 

hacer si no quiero irme remordido, esto es, ofrecerle un par de billetes. Él se niega a 

cogerlos, y en respuesta se lleva la mano al corazón. Bego arguye que el dinero lo 

guarde para el ordenador de Tuba; por un instante Hasán duda, pero vuelve a decir que 

no. Entonces ya sólo nos queda darles la mano, subir a la nave y marchar. Murat nos 

abre la puerta del vallado. Saludamos con la mano, saludan ellos y nos vamos de allí, 

con el corazón transido por semejante exceso de de afecto y humanidad. Con el tiempo 

seguramente olvidaremos muchas cosas de este viaje, pero dudo que eso ocurra con esta 

amable familia. 

Siempre que conocemos un país nuevo nos gusta saber lo antes posible cómo se 

traduce la palabra Gracias. Aquí y ahora lo que toca decir es Teşekkür. 

Salimos a la  carretera como flotando. Continúan los dos carriles, los pueblos se 

alargan y todo el recorrido es prácticamente un continuo urbano. Dos cosas me llaman 

la atención de esta carretera, a saber: una es que los pasos peatonales, que aunque 

subterráneos, se hallan señalizados en superficie (¿será para que pisemos con cuidado?). 

La otra, menos divertida, es que de vez en cuando hay una especie de rotondas para 

cambiar el sentido a las que se accede por el carril izquierdo, de tal manera que si vas 

adelantando a un vehículo te puedes encontrar, de sopetón, con uno que está 

aminorando para girar. Un poco temerarios, pienso yo. 

Luego están los dolmus, de los que no he hablado desde Estambul. Por decirlo lisa 

y llanamente, en carretera son peor que una almorrana, pues al tratarse de un transporte 

público a la carta te los puedes encontrar circulando despacísimo o adelantando a toda 

velocidad. A éstos los vuelves a ver enseguida, detenidos para recoger o soltar a 

alguien, y es necesario maniobrar para  esquivarlos. Segundos después los tienes de 

nuevo encima, otra vez adelantando y vuelta a empezar. La mayoría llevan escrito por la 

parte de atrás, en grandes letras, uno de estos dos lemas: ALLAH KORUSUN (que Alá 

me proteja) o MAASALLAH (milagro). Deduzco que el primero lo ponen los que 

desean salvarse un accidente –que no evitarlo-, lo cual es lógico si atendemos a óomo 

conducen. El segundo digo yo que lo escribirá el que pegó la torta y salió con bien. 
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Mezquita de Akçalkale 

 

Maravillosa mezquita de Akçaabat 
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El tiempo, soleado cuando salimos de Ordu, va nublándose poco a poco y al final 

caen chuzos de punta, aunque el chaparrón no dura mucho. En Akçakale paramos a 

echar gasoil, y en Akçaabat nos detenemos un instante a fotografiar su maravillosa 

mezquita. De este modo, poco a poco, nos acercamos a la ciudad que da nombre a este 

relato. Trabzon, Trebisonda, o Trapisonda, que fue capital de un reino desgajado del 

Imperio Bizantino y que subsistió nada menos que 257 años.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_de_Trebisonda 

 

Trapisonda no es sólo famosa entre nosotros porque la nombre Cervantes en el 

primer capítulo de El Quijote.  Por aquí  pasó Marco Polo a la vuelta de su viaje a 

China; y casi un siglo después, tanto a la ida como a la vuelta, nuestro paisano Ruy 

González de Clavijo, quien fue enviado en misión diplomática por el rey castellano 

Enrique III a la corte de Tamerlán el Grande, que se hallaba a la sazón en Samarcanda, 

actual Uzbekistán. La expedición partió de Cádiz en mayo de 1403 y no regresó hasta 

marzo de 1406. Fruto de ese viaje nos legó el libro titulado Embajada a Tamorlán, una 

de las joyas de la literatura medieval castellana. 

Sin embargo, para desgracia nuestra, Trabzon se nos resiste y no lo veremos ni 

mucho ni poco: accedemos por la ronda litoral hasta que un cartel nos indica el desvío 

para el centro. Una vez allí, se congrega tal guirigay de gente y de coches que no vemos 

por ningún lado sitio para aparcar. Al llegar a la vista de las murallas me desvío a la 

derecha tratando de dar con algún lugar despejado, pero la carretera sube y sube y 

parece alejarnos de nuestro objetivo. Como puedo doy la vuelta y otra vez para abajo. 

Comprobado: en el centro no hay forma humana de aparcar, y cuando por fin 

empiezan a aparecer sitios no nos ofrece ninguna confianza dejar en ellos la auto y 

volver andando. Así que, pian pianito, cuando vemos el letrero de la carretera hacia 

Maçka sabemos que no daremos ya la vuelta. Lo único que lamento es irme sin ver la 

iglesia de Santa Sofía, transformada en la actualidad en museo. 

En cuanto nos alejamos un poco desaparece casi todo el tráfico: no dejará de 

asombrarme este singular fenómeno de las ciudades turcas. Necesitamos urgentemente 

comprar vituallas, y como en las tiendas de Trabzon no fue posible, paramos en una de 

carretera, bastante más pequeña por cierto de lo que nos pareció al pasar. Compramos 

garrafas de agua, fruta y pan, que se dice ekmek. Por cierto, el pan de Trabzon tiene una 

bien merecida fama que se extiende a lo largo y ancho del país. 
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25 kilómetros al Sur de Trabzon está Maçka. Traigo este sitio tan estudiado con 

Google Earth que no dudo ni un instante dónde tengo que parar. Y es que vengo a 

cumplir una especie de promesa que contraje libremente meses antes de salir de casa 

con Jesús Calvo Puentes. A quienes me leen ese nombre no les sonará de nada, pero si 

digo que es hermano de Miguel Ángel, uno de los 62 militares que fallecieron en el 

accidente del Yak-42 procedente de Afganistán y que se estrelló poco antes de tomar 

tierra en Trabzon, se comprenderá de lo que hablo. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Accidente_del_Yak-42_en_Turqu%C3%ADa 

 

La atmósfera y el paisaje son  exactamente como aparecían en las fotos, muy 

nublado y muy verde. Yo me decía que seguramente en verano se vería de otra manera, 

pero no; parece  que ésta es tierra de lluvia perpetua.  

Entro en el parquecillo con el mismo respeto con el que se va a un cementerio. 

Impresiona, tan lejos de casa, encontrar palabras escritas en su idioma materno. Sin 

tocarme de cerca, intuyo el inmenso dolor que encierra este suceso, las vidas 

cabalgando a lomos de la tragedia y de la nada. Porque para sufrimiento, el mayor no es 

el de los que se van, sino el de los que se quedan, hipotecando a menudo su vida en un 

extenuante ejercicio de preguntas sin respuestas. Porque lo que sí queda claro es que 

hace falta mucho coraje para seguir viviendo tras pasar una experiencia como ésta.  

El avión, lógicamente, no se estrelló aquí, sino en un monte cercano y en un lugar 

bastante inaccesible. Recuerdo que cuando oí la noticia del accidente, hace ahora seis 

años, me pareció que aquello había ocurrido en el culo del mundo, y ahora sin embargo 

estoy aquí. Y es que, como diría Perogrullo, ningún sitio parece demasiado lejos cuando 

se llega a él. 
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La carretera 
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La entrada al parque 
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La placa 
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El monumento 
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Los nombres 
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Los turcos son amigos de sorprender, tanto para lo bueno como para lo malo: al 

igual que abruma el gesto de solidaridad que supone levantar este monumento (y el 

fraternal trato que dispensaron a los familiares, según me han contado) también me deja 

a cuadros que el tipo que regenta la terraza de verano anexa haya desplegado mesas, 

sillas y sombrillas justo delante del conjunto (incluido un techado de madera con 

aspecto de ser permanente). Tengo que usar toda mi habilidad para sacar las fotos sin 

que se vean plásticos o algún anuncio de refresco. Yo, que no me considero 

precisamente un defensor de lo castrense, me indigno ante el ultraje. Al tabernero le 

vale que los muertos son soldados españoles, que como fueran turcos ya hace tiempo 

que le habrían metido las sombrillas por salva sea la parte. 

 

Camino de Sumela 

 

De Maçka sale el desvío que en pocos kilómetros lleva al monasterio de Sumela. 

La carretera asciende por un valle siempreverde, remontando un torrente de montaña. 

Alcanzamos la entrada del Altindere National Park, donde nos cobran por el vehículo, 

no por los pasajeros. Un poco más arriba está el aparcamiento, sobresaturado de 
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turismos y autobuses. Incluso hay dos pequeños coches que están participando en el 

rally Londres-Mongolia: 

 

http://www.elpais.com/articulo/internet/Londres/Mongolia/volante/autos/locos/elp

portec/20060803elpepunet_3/Tes# 

 

Encontramos un sitio para estacionar y nos disponemos a comer. Como afuera he 

visto un puesto en el que venden mazorcas de maíz, bajo a comprar dos. Los turcos son 

muy aficionados a consumirlas, bien hervidas o bien asadas. 

Aunque no es muy tarde, la luz escasea de tan nublado, así que nos ponemos en 

marcha. Desde el aparcamiento hay un sendero que sube hasta el monasterio. Parece 

bastante empinado pero no nos arredra; además, así podemos disfrutar del frondoso 

paisaje. Nos llevamos el chubasquero por si llueve, pero cuando no llevamos ni diez 

minutos de caminata empieza a caer tal diluvio que nos vemos obligados a regresar a 

toda prisa y maldiciendo, con el sendero convertido ya en río. 

Otra vez en la auto, ya secos y cambiados de ropa, evaluamos la situación. 

Teóricamente los vehículos grandes no pueden subir hasta el monasterio. Sin embargo, 

yo he visto tirar a microbuses y hasta un autobús, así que si ellos pueden nosotros 

también. La carretera es por lo general estrecha y con algún paso difícil, pero llegamos 

arriba sin novedad. Por cierto, ha dejado de llover del todo. 

Desde este segundo aparcamiento hasta el monasterio hay que caminar todavía un 

poco por un camino que el agua recién caída y las raíces de los árboles hacen bastante 

resbaladizo. Casi todo el mundo viene en sentido contrario a nosotros, y eso nos hace 

suponer que están cerrando o a punto de cerrar, como efectivamente ocurre. De todos 

modos, con el hándicap de Chandra venimos ya mentalizados, y éste es precisamente 

uno de los sitios que se viene a ver más por el emplazamiento que por el edificio en sí, 

por muy espectacular que sea verlo colgar de los riscos. 

Por ello no tengo fotos del interior, aunque es posible ver algunas aquí: 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/S%C3%BCmela_Monastery 
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El monasterio de Sumela estuvo ocupado por monjes ortodoxos hasta 1923, fecha 

en que fue abandonado como consecuencia del intercambio de población que siguió al 

Tratado de Lausana. Ahora lo tienen como oro en paño, pero durante un tiempo sufrió 

vandalismo y abandono. Como veremos después en Capadocia, la peor parte se la 

llevaron las pinturas murales, en especial las caras de las figuras, que fueron 

sistemáticamente machacadas en virtud del precepto coránico que prohíbe 

representaciones humanas. 

Paseamos y sacamos algunas fotos, haciendo tiempo para que se marche el mayor 

número posible de vehículos. A última hora aparecen dos o tres muy grandes y 

ostentosos. Por la matrícula y lo negras que vienen las mujeres deduzco que son iraníes. 
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Descendemos hasta el primer aparcamiento, con paradas para ver/fotografiar las 

espectaculares cascadas. El grado de humedad es tal que con el aire se podría hacer 

sopa. 

 Pero hay que plantearse el tema de la dormida: aquí no creo que sea posible por 

hallarnos dentro del parque. De regreso a Maçka vamos mirando a los lados de la 

carretera en busca del lugar propicio. Creemos encontrarlo en la rectificación de una 

curva, enfrente de un restaurante y unas casas. No hemos decidido aún si quedarnos o 

no cuando veo a un tipo haciendo insistentes gestos para  que nos vayamos. Estamos en 

la carretera y fuera de los límites del Parque Nacional, pero pasamos de líos. Al 

maniobrar para volver a la carreta tengo ocasión de observarle más de cerca: alto, joven, 

y bien criado,  hace gala de una prepotencia que me hace sospechar si no será militar o 

poli. Le miro a través de la ventanilla y redobla su negativa: el muy idiota creerá que 

busco ablandarle. Ayer nos acogen con los brazos abiertos y hoy nos expulsan. Qué 

cosas, esta Turquía. 

Cuando llegamos a Maçka ya es noche cerrada. Atravesamos el pueblo mirando 

sitios, pero a oscuras ya se sabe lo difícil que es. Cruzamos el río y damos con un 

descampado en el que hay muchos camiones. Dejamos allí la auto para buscar mejor a 
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pie. Después de recorrernos todo el pueblo llegamos a la conclusión de que donde 

hemos aparcado, si bien no es el sitio ideal, sí que es el mejor posible dadas las 

circunstancias (40°48'45.00" N   39°36'40.64" E). Antes de volver pasamos por un super 

donde hacemos una –a nuestro pesar- raquítica compra. No venden fruta, y tenemos que 

adquirirla en otra tienda. 

 
 

Camuflamos la auto entre dos camiones para disimularnos un poco, y nos 

disponemos a pasar la noche. Estamos a menos de 300 metros del parquecillo donde el 

monumento al accidente aéreo, y por lo visto esta noche hay organizado un concurso de 

disc-jockeys bakalas. Lo que no me queda claro es si el premio es al mejor o al peor, 

por como suena aquella chatarra. Entre esto y la expulsión sufrida a manos del turco 

chuleta estamos un poco tristes. Después me enteraré (cosas de leer un relato de viajes 

al revés) que Margaret y Barry, después de mucho dar vueltas, consiguieron quedarse en 

el Altintas camping-restaurante, que se halla en la bajada de Sumela. Creo que si 

nosotros no lo encontramos es porque los viajes son como la vida, diferentes e 

intransferibles. 

 

 

Kilómetros etapa: 233 

Kilómetros viaje 
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Tierra: 5.104 

Mar: 700 

 

28 DE JULIO: MAÇKA-ERZURUM 

Durante la noche ha llovido a modo: me pregunto cuántos litros caerán aquí al 

cabo del año, si en julio chucea de esta manera. El lugar de la pernocta es por la mañana 

un auténtico barrizal, Chandra y yo tenemos problemas para no poner perdido el suelo 

de la auto cuando volvemos del paseo reglamentario. 

Estamos en otro de los puntos de inflexión del viaje: cuando andaba planificando 

en casa Trabzon constituía para mí el Finis Terrae, la  frontera psicológica de la ruta 

debido a dos factores: el tiempo y las condiciones de seguridad o falta de ella que 

podríamos encontrar al Este del país. En cuanto al primero, ya la tarde de Sinop estuve 

haciendo recuento de días para ver si era posible extendernos más hacia el Este, y llegué 

a la conclusión de que era factible. Por lo que respecta a la seguridad, hasta la fecha 

hemos comprobado que no representa ningún problema; ya veremos cuando entremos 

en el Kurdistán. 

Cuando le dije a Bego que quería pasar Trabzon y llegar hasta Doğubeyazit, me 

vino a preguntar más o menos que qué se nos había perdido por allí. Fue suficiente con 

pronunciar las dos palabras mágicas –Monte Ararat- para que renunciara a cualquier 

objeción y se sumara entusiasmada al proyecto. En realidad, cuando iniciamos el viaje 

yo desconocía que la bíblica montaña caía por estos lares –lo que a mí me llevaba en 

realidad hasta Doğubeyazit era el palacio de Ishak Pasha-, pero mira tú por dónde 

también en los viajes se pueden matar dos pájaros de un tiro, aunque no comparta en 

absoluto el significado literal del dicho. 
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Subiendo el puerto de Zigana 

 

Hemos dormido como quien dice a pie de carretera, así que nada más fácil que 

ponerse de nuevo en ruta. Iremos primero hacia el Sur, en dirección a Gümüşhane, 

siguiendo el ramal de la Ruta de la Seda que provenía de Irán. Ascendemos por una 

carretera ancha y nueva que cuenta, por fortuna, con carril para vehículos lentos: y es 

que en sólo 30 kilómetros pasamos de los 350 metros sobre el nivel del mar de Maçka a 

los 1.800 del paso de Zigana, donde no hay que subir más gracias al túnel de 2 

kilómetros que atraviesa el monte. De camino navegamos por el mar de nubes que riega 

la cara Norte de estas sierras hasta que salimos a un sol y un cielo limpios y 

resplandecientes. No hay ya árboles por aquí arriba y sí algunos neveros que atestiguan 

la dureza del clima. 
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Tal y como las líneas indican, el carril central se utiliza en ambos sentidos para 

adelantar (curvas incluidas). Allah korusun 

 

Comienza un descenso bastante fuerte, aunque el desnivel sea menor: ya no 

bajaremos de los mil metros, pues ingresamos en la meseta de Anatolia oriental  

(Erzurum, nuestro destino del día, se halla a 1.900 metros sobre el nivel del mar.). 

Durante la bajada alcanzamos a una tanqueta del ejército escoltada por un vehículo de la 

policía. Detrás llega un turismo que nos adelanta, y que pretende hacer lo mismo con la 

tanqueta y los polis… en línea continua. El soldado que va en la torreta se lo impide con 

imperiosos gestos. Hay que ver estos turcos, no se arredran en carretera ni ante un tío 

con ametralladora. Cuando la línea se vuelve discontinua adelantamos. Saludo con la 

mano al de la torreta y éste nos corresponde. 
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Castillo a las afueras de Gümüşhane 

 

Juro que la roca estaba rondando cuando pasaba el coche 
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El cambio de paisaje no puede ser más dramático: en poquísimos kilómetros 

trocamos un escenario montañoso y húmedo por otro desarbolado y considerablemente 

más seco. Los pueblos también acusan el cambio: las populosas e industriales ciudades 

de la costa se transforman en pueblos de decidido aire centroasiático. Ahora sí que 

tenemos la clarísima sensación de hallarnos lejos de casa, y de haber cruzado una 

frontera de las de verdad. 

Son hoy tres puertos de montaña los que hay que franquear. El primero, que ya he 

relatado, es el de Zigana. El segundo, de 1.900 metros, se encuentra entre Gümüşhane y 

Bayburt. El tercero, entre esta última localidad y Erzurum, nos lleva hasta los 2.370 

metros de altitud. 

 

Dilatadas perspectivas 

 

Antes de subir el segundo hacemos una parada junto a una caudalosa fuente. 

Llenamos el depósito y aprovecho para limpiar la parte trasera de la auto, que está de 

barro y suciedad hasta arriba. Llega un camionero y  baja a comerse el bocata. Saluda y 

me ofrece un trozo, que yo rechazo con toda la amabilidad posible. Luego llega una 
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familia. El patriarca pretende decirnos algo que suena a bienaventuranza para viajeros, 

pero descubre estupefacto que no le entendemos ni papa. Intentamos animarle 

ofreciéndole nuestro diccionario, pero él renuncia, se despide y entra de nuevo en el 

coche. 

La carretera está a tramos duplicada y a cachos no. Como partimos de una altura 

inicial elevada, del segundo puerto ni nos enteramos. Avanzamos por largas y 

despejadas rectas. Si la zona de Trabzon recordaba al País Vasco, ésta en la que nos 

hallamos ahora sin duda se asemeja a Castilla. 

Cruzamos Bayburt, un tanto despoblado a esta hora, y acometemos el largo 

ascenso al tercer hito de la mañana, el puerto de Kop. La autocaravana sube con mucho 

garbo; no así los camiones, que se quedan clavados. Los árboles, bastante escasos, 

desaparecen por completo. Las casas se hallan rematadas por tejados de chapa metálica, 

lo que da una idea de las inclemencias que deben de soplar por aquí en invierno. 

 

Anatolia Oriental 
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A punto de coronar el puerto. El edificio de la derecha es una mezquita de carretera 

 

Poco a poco culminamos la subida, que marca el límite entre las provincias de 

Trabzon y Erzurum. Hay aquí un enorme monumento a los soldados turcos que 

perecieron por estos lares durante la Guerra de Independencia. Paramos y bajo a echar 

un vistazo. Realmente hace frío aquí arriba. Aparecen dos chicos y una chica, cuyo 

coche está aparcado un poco más allá. Los tres me saludan estrechándome la mano. 

Parecen universitarios. Como ya es costumbre, inquieren que de dónde soy, y a su vez 

me describen el viaje que están haciendo ellos, aunque no me entero muy bien. 

Despedida, parabienes y luego ellos y yo en dirección opuesta. 
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Erzurum Il Siniri, provincia de Erzurum 

 

Afrontamos una descomunal bajada de casi 800 metros. Por el camino vemos 

algunos asentamientos de pastores transhumantes. Cruzamos Aşkale y poco después nos 

detenemos en una gasolinera a comer. No en la gasolinera propiamente dicha, que nos 

parece mucho morro sin repostar, sino en un aparcamiento de camiones anejo en el que 

no hay ni un alma. Erzurum dista sólo 48 kilómetros. 

Tiene mucho tráfico esta carretera: pasan camiones, autobuses y, cómo no, 

bastantes turismos. Uno de éstos se detiene en el arcén, relativamente cerca de nosotros. 

De él bajan un hombre de mediana edad y tres chicas jóvenes, vestidas a la occidental. 

Al ser de la misma edad no parecen hermanas. Tal vez el hombre sea padre de una de 

ellas. O quizá simplemente oficie de taxista. A simple vista parece una avería: esperan 

fuera del coche y llaman por el móvil. Al cabo de una media hora montan y se van. 
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Carretera a Erzurum 

 

Chandrita en la gasolinera 
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Montañas de Anatolia 

 

También nos vamos nosotros. Ya no hay más puertos que subir y la carretera se 

desliza buena y llanita, tanto que Erzurum se empieza a divisar desde bien lejos.15 

kilómetros antes de llegar arranca la variante que evita la ciudad; nosotros elegimos la 

opción contraria, que es la de la izquierda. 

Camino del centro cruzamos la pequeña localidad de Ilica. No estoy del todo 

seguro, pero me parece que es en este punto donde cruzamos el río Éufrates, que los 

turcos llaman Firat. No es extraño que no nos fijáramos: aquí es apenas un reguero de 

agua, pues nace a escasos kilómetros de Erzurum, en el monte Palandöken. No he 

encontrado referencia alguna respecto al punto exacto donde comienza este mítico-

bíblico-histórico río su andadura, que le lleva -tras recorrer 2.780 kilómetros  y cruzar 

tres países- a desembocar, hermanado con el Tigris, en el Golfo Pérsico. 

La verdad es que, pese a la estación de esquí con que cuenta Erzurum, tienen que 

venir pocos extranjeros por aquí, y menos en autocaravana, a juzgar por cómo nos miran 

los ocupantes de los demás vehículos. En un semáforo el conductor de un microbús me 

saluda abiertamente, sin asomo de ironía, con esa amabilidad tan querida y practicada 

por los turcos. 
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Nos metemos por la calle principal para ver el panorama. Mucha ropa oscura, 

mucha barba, mucha mujer tapada. Se diría que de repente hemos llegado a Irán. Pasado 

el centro cruzamos un barrio donde no dejaría aparcada la autocaravana ni por todo el 

oro del mundo. 

Debemos asumir que hemos entrado definitivamente en territorio comanche, y que 

no podemos quedarnos a dormir en cualquier sitio. Barry y Margaret, después de 

intentar en vano que les dejaran pernoctar junto a un hotel del ski resort, fueron 

acogidos en la gasolinera que hay en la salida Este de la ciudad, dirección Pasinler. Lo 

primero que hacemos es pues localizar dicha gasolinera, que por cierto linda con un 

gigantesco polígono militar. Una vez encontrada (39°54'19.22" N  41°18'50.07" E) 

decidimos que no queremos irnos mañana sin haber visitado el pueblo, de manera que 

no entramos ni preguntamos, sino que regresamos al centro en busca de un sitio para 

aparcar que nos parezca seguro. 

En lugar de cruzar otra vez por el centro, ahora intentamos una aproximación 

diferente. Para ello tomamos por lo que, salvadas las diferencias, sería el equivalente de 

la M-30 y luego giramos por una calle muy ancha pero con poco tráfico. Paramos 

enfrente de unos bloques de viviendas donde se ve mucha gente, mayoritariamente 

críos. Un grupo en edad mastuerzilla se coloca a nuestra vera, como esperando que se 

abra el platillo volante y salga E. T. Como en situaciones similares, Bego coge el toro 

por los cuernos, se va para ellos y les pregunta: Şehir Merkezi? Ellos se quedan un tanto 

alucinados de que les entren en turco, pero uno de los chavales se arranca en inglés. Nos 

explica que vive en Francia con sus padres (soy francés, aclara), y que está aquí de 

vacaciones, y que aprovecha para asistir a la escuela coránica. El hecho de vivir en 

Europa le confiere un cierto prestigio entre sus adláteres, y dicha autoridad se ve 

incrementada al ser él quien ejerza de relaciones públicas y de intérprete con los guiris. 

Nosotros, por nuestra parte, lo utilizamos de puente con la juventud indígena para que 

dejen en paz la auto y nos la cuiden. Se comprometen a ello y, siguiendo sus 

explicaciones, nos vamos para el centro. 
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Detalle en la decoración de un minarete 

 

En muchos aspectos Turquía recuerda a la España de los 60 y de los 70. Los niños 

no son una excepción: burrillos y resabiados, pero de alma cándida. Por el camino nos 

damos cuenta de que ha sido un error sacar a Chandra: para ellos es como si lleváramos 

un mono de feria, y tenemos que ponernos serios un par de veces para que la dejen en 

paz. También nos gritan money, money, lo cual demuestra que el concepto del 

extranjero al que se le salen los euros por las orejas sí que ha llegado hasta aquí. 

Los adultos, como ya ocurriera en Estambul, son más diplomáticos, simplemente 

nos esquivan y no dicen nada, pero el teórico anonimato que debería darte una ciudad de 
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338.000 habitantes nos impide que nos sintamos en el centro de una intensa expectación 

que nos bloquea e impide pensar con claridad. Tampoco nos va a resultar fácil encontrar 

monumentos, pues el único mapa que hallamos se nos antoja incomprensible y no hay 

señales indicadoras de ningún tipo. 

Por todo ello, tras un brevísimo paseo por la calle principal decidimos que por hoy 

ha sido suficiente y decidimos marcharnos. Nos aborda entonces un hombrecillo 

delgado, de edad indefinida, que habla muy bien el inglés y el alemán. La conversación 

con él crea a nuestro alrededor una especie de burbuja protectora: la gente mira menos, 

o al menos eso es lo que me parece a mí. Mientras estamos parados, algunos padres 

muestran a Chandra a sus niños pequeños. La mayoría la contemplan alucinados, salvo 

una cría que no quiere acercarse ni a tiros, pensará que es venenosa. 

A los pocos minutos de entablar conversación nos suelta que es kurdo, y se queda 

como a la expectativa. Nosotros no hacemos comentarios al respecto; de sobra es 

conocida por aquí la simpatía que despierta la causa de este pueblo en Occidente, y bien 

podría ser un policía de paisano dispuesto a chequearnos. Después pregunta que si 

hemos visto la medersa del doble minarete, y ante nuestra negativa se ofrece a 

acompañarnos. Por el camino nos cuenta que vivió en Alemania y después regresó a 

Turquía. Que a menudo viaja a Irán para comprar seda, y que le caen bien los iraníes, no 

así el régimen que gobierna el país. 
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La medersa de doble minarete 
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Puerta 

 

Una vez en la medersa, nuestro circunstancial guía aventura que es propietario de 

una tienda de alfombras, y que nos invita a tomar un té (previamente ya se ha informado 

de cómo viajamos y qué vehículo tenemos). Habla muy deprisa, para evitar que 

pensemos, pero nuestra resolución es firme: se agradece la invitación, pero nos vamos 

para casa. El kurdo que importa seda no insiste, y cortésmente se despide de nosotros.  
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El sol se pone en Erzurum 

 

De vuelta a la auto damos un rodeo para no pasar por donde los críos acosadores 

de Chandra. Cuando llegamos junto a la auto los vigilantes no están, pero aparecen 

enseguida y se sientan a la expectativa, quizá esperando algún obsequio. El emigrante 

que estudia El Corán explota al máximo su papel de embajador, y nosotros le damos 

coba. Acarician un poco a Chandra y nos despedimos. 

Entramos en la estación de servicio anocheciendo: por nuestro bien espero que no 

nos pongan pegas. Lleno el depósito y pregunto al gasolinero mediante lenguaje 

universal que si podemos quedarnos a dormir. Sin problema, al contrario. Intento pagar 

con tarjeta, pero el aparato no acepta ninguna, así que liras contantes y sonantes.  
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La gasolinera cuenta con un gran restaurante, y aparcamos pegados a él, en un 

lateral. Barry y Margaret comieron aquí y hablaban maravillas. Como además estamos 

muy agradecidos por el hospedaje, nosotros también entramos a cenar. 

Se trata de un lugar inmenso y casi vacío, imagino que la temporada alta será en 

invierno. El trato es exquisito, y la comida también: pedimos brochetas de carne de dos 

tipos diferentes que nos sirven en una fuente inmensa guarnecida con ensalada. Para 

beber, cerveza Efes, la única que se comercializa en Turquía y siempre en envases de 

medio litro. 
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Pedimos la cuenta: 27 liras, más 3 que dejamos de propina. Recogemos la carne 

que ha sobrado para Chandrita y nos vamos para la auto. Durante la cena ha refrescado 

una barbaridad. El sitio es bastante tranquilo, sobre todo cuando se van unos que no 

tenían otra cosa que hacer que venir a lavar el auto a las once de la noche. Luego, 

ladridos de perros vagabundos y silencio.  

 

Kilómetros etapa: 283 

Kilómetros viaje  

Tierra: 5.387 

Mar: 700 

 

29 DE JULIO: ERZURUM- DOĞUBEYAZIT 

Esta noche la temperatura ha bajado a 8 grados en el exterior, me llama la atención 

porque no alcanzábamos una similar desde que dormimos en la frontera italo-eslovena. 

No quiero ni imaginarme el frío que tiene que hacer por estas latitudes en lo más crudo 

del invierno. 
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A las 6 de la mañana ya es pleno día. Salgo con Chandra y recorremos los 

alrededores de la gasolinera. Contrasta la modernidad de ésta con lo paupérrimo del 

pueblecito cercano, Maksut Efendi. Entre él y nosotros se extiende la tierra de nadie, un 

desolado terreno festoneado de basuras en cuyo centro un perro se come una gallina 

muerta. 

 
Mujeres en Maksut Efendi 

 

Cuando ya estamos preparados para irnos, muevo la auto hasta el lavadero de los 

coches para adecentar el parabrisas. Tienen allí una lanza a presión. Al parecer no 

funciona con monedas, pero tampoco veo cómo se conecta. Aparece el hombre que me 

atendió ayer y la enciende. Luego se queda esperando con aires mayordomiles y por 

eso, cuando termino, pruebo a darle una propina; pero él la rechaza, y continúa allí hasta 

que nos vamos. Esto sí que es cortesía, y lo demás cuento. 

Como la carretera que pasa frente a la gasolinra es la que lleva a Doğubeyazit no 

tenemos que volver a entrar en Erzurum, sino simplemente girar a la derecha. 40 

kilómetros después cruzamos Pasinler, y un poco más allá la localidad de Köprüköy, 
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que en turco quiere decir el pueblo del puente. Y es que aquí se levanta el viaducto de 

Çobandede, una soberbia estructura de siete arcos que cruza el río Aras, y que fue 

levantado a finales del siglo XIII. Estamos acostumbrados a ver este tipo de estructuras 

en Europa, pero es el primero de estas características que encontramos por estos lares. 

Como para preservarlo ya no circula tráfico por él, paramos a echarle un vistazo y sacar 

unas fotos. Aquí se juntan dos ríos, y es de ver cómo sus aguas, de diferentes colores, 

circulan sin mezclarse durante un trecho. 

 

 
Puente de Çobandede 
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La junta de las aguas 

 

Tierra de cereales, vastísimos paisajes sin un solo árbol. Algunos rebaños de 

ovejas y muy pocos pueblos –los pocos que cruzamos dan un aire pobrísimo y 

destartalado, recuerdan mucho a los del sur de Marruecos-. Comentan Barry y Margaret 

que vieron a un pastor con un fusil al hombro: no es de extrañar, con tanto espacio 

deshabitado ésta es tierra propicia para perros cimarrones. 

Seguimos adelante hasta llegar a Horasan. Aquí la carretera se birfurca: la de la 

izquierda se dirige a Georgia y a Tiflis, la capital, y por ella marchan casi todos los 

camiones. La de la derecha, que va a Doğubeyazit; no sólo se halla menos transitada, 

sino en bastante peor estado que lo recorrido hasta ahora. Ingresamos en un auténtico 

desfiladero de los de hacer emboscadas: diríase que en cualquier momento van a pasar 

por aquí las huestes de Genghis Khan, los soldados de Alejandro Magno o, puestos a 

apurar, el Séptimo de Caballería. 
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El desfiladero 

 

Carretera hacia el Este 
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El Saç Dağı 

 

El firme carretero está tan deteriorado que cada vez que no hay tráfico nos 

pasamos al carril contrario. Observo que detrás viene un autobús, pero no de línea ni 

tampoco turístico, es… un autobús urbano, de los de letrero luminoso delante. Yo 

pensaba que estos vehículos no corrían tanto, pero a la que puede nos adelante y se 

pierde en la distancia. Un poco más adelante se desvela el misterio: en una explanada 

junto a la carretera se concentran no menos de treinta autocares como nuestro 

adelantador, y siguen llegando: todos lucen una placa en la que se lee algo así como 

EXPORTACIÓN, y los bajos laterales forrados con plástico de burbujitas, para que 

lleguen sin rayones. Se trata, a todas luces, de una flota de autobuses cuyo destino es 

alguna ciudad de Irán. 
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Primera vista del Monte Ararat 

 

Alcanzamos el Saç Dağı Geçidi, a 2.290 metros de altitud. La montaña que da nombre a 

este puerto es el monte Saç, que con su forma cónica delata su pasado de antiguo 

volcán. Media hora después de este hito, un pico blanco empieza a descollar sobre las 

colinas: es el monte Ararat, que aparece y desaparece a intervalos, como un  faro, de 

acuerdo con los caprichos del terreno. 
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El Ararat, un poco más cerca 

 

Cruzamos Ağrı, que nos produce una sensación penosa, al menos la zona de la 

circunvalación y del río: es, con diferencia, lo más tercermundista que hemos visto hasta 

ahora en Turquía. La carretera tampoco acompaña: aunque se halla duplicada, a los 

terribles socavones hay que sumar las obras perennes y la deficiente señalización: en 

más de una ocasión no sabemos si hay que ir por la parte de la derecha o por la 

izquierda. En otros sitios la parte arreglada (y aún cerrada al tráfico) lleva tanto tiempo 

inconclusa que hasta le están saliendo baches: los conductores no soportan el mal estado 

de la carretera vieja y circulan por donde Alá les da a entender.  Llevo detrás un autobús 

iraní. Aunque no viene avasallando, como sus colegas turcos, me orillo y le dejo 

adelantar, así dejo que sea él quien tome la decisión de por dónde se pasa mejor. 
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Chandra y el Ararat 

 

Finalmente llegamos a un punto –Ipek Geçidi, 2.010 m.) desde donde es posible 

contemplar el Ararat en toda su plenitud. Pese al sol, fuera del vehículo hace un frío que 

pela. Junto a la carretera se levantan algunas casamatas, así como trincheras reforzadas 

con sacos terreros. Ahora mismo se hallan desocupadas pero más arriba, desde lo alto 

del monte, guardias armados otean sobre todo lo que se mueve en el valle. Y es que la 

llegada al Kurdistán no sólo se traduce en la pobreza de los pueblos y las penosas 

carreteras, sino también en la presencia de lo militar que, a partir de este punto, se hará 

abrumadora. 

El Ağrı Dağı -que es como se llama en turco- corona de nieves perpetuas sus 

5.165 metros. Una extraña emoción nos embarga: aquí, dice la Biblia, se posó el Arca 

de Noé. Pese al carácter simbólico del mito –no deja de ser un poderoso relato de 

salvación y esperanza-, abundan los enteradillos que no viven tranquilos si no 

demuestran la cruda literalidad de la historia y así, durante los últimos cincuenta años, 

por aquí ha merodeado gente buscando como posesa alguna traza de la dichosa arca. Por 

supuesto, sin ningún resultado concluyente.  
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De hecho, la única arca que hay en la zona es la que, en 2007, construyó 

Greenpeace en las faldas del Ararat como aviso del poco tiempo que nos queda para 

frenar el cambio climático; que ése sí que es el auténtico diluvio que se nos viene 

encima ahora. 

 

http://www.bottup.com/200705311194/Cambio-Climatico/greenpeace-instala-un-

arca-de-non-el-monte-ararat-como-simbolo-frente-al-cambio-climco.html 

 

Mientras volvemos a la autocaravana, empiezan a pasar algunos de los autobuses 

con destino Irán. Los conductores saludan y nos dan con las luces; nosotros, claro está, 

respondemos calurosamente a todas esas muestras de entusiasmo. Y es que, a partir de 

este preciso instante y por unos días, dejaremos de ser turistas para convertirnos un 

poquito en héroes. 

Desde aquí no son muchos los kilómetros que restan hasta Doğubeyazit, pero se 

hacen eternos por el mal estado del no-asfalto, que empeora aun más. Poco antes de 

entrar en la ciudad dejamos a la derecha la carretera por la que bajaremos hacia el lago 

Van. 

Monte Ararat desde  la entrada de Doğubeyazit 
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Doğubeyazit tiene unos 60.000 habitantes y el aspecto polvoriento y caótico que 

parece común a todas las ciudades de Asia Central. Por suerte, se trata de un follón 

controlado y tranquilo. No tenemos intención de detenernos aquí, sino que buscamos la 

carretera que lleva al Ishak Pasha Sarayı, esto es, el palacio de Isaac Pasha. Seguimos 

las indicaciones correctamente, pero a punto ya de salir del pueblo nos extraviamos. Por 

suerte, basta con preguntar una sola vez para retomar  el buen camino. 

La subida al palacio se halla pavimentada de adoquines, y eso hace botar más de la 

cuenta a la casa con ruedas. Impresiona mucho la enorme base militar que tenemos a la 

derecha del camino, y los centenares de blindados resguardados bajo marquesinas de 

camuflaje. No hay duda de que hemos llegado a una frontera bien calentita. A 

continuación vemos uno o dos carteles de camping y estamos tentados de entrar, pero 

como traemos la referencia de una página autocaravanista francesa, que recomienda el 

camping Murat (39° 31'15.65"N   44°  7'34.77" E), a los mismos pies del palacio, 

continuamos hacia arriba. 

Damos con el sitio en cuestión y entra Bego a preguntar. No hay problema para 

quedarse, y por lo que respecta al precio es éste tan ridículo -5 liras la noche- que nos 

preguntamos si habremos oído bien o no. 



 307

Nuestra autocaravana en el camping Murat 

 

Entramos con la auto y es el dueño del camping, un hombre ya mayor, quien nos 

atiende y nos instala en una explanada junto al bloque de servicios. No hay vehículos 

vivienda ni nadie acampado, sólo familias turcas que vienen a pasar el día aquí. Para 

ello alquilan en recepción una especie de tablados metálicos sobre los que colocan 

cojines, montando así una especie de salón moruno. Luego preparan, claro está, la 

barbacoa. Esta modalidad de ocio al aire libre no la había visto jamás de los jamases. 
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Antes de dejarnos solos, el propietario nos invita a tomar un té. Es muy buena 

gente, porque no sólo espanta a los críos de agobian a Chandra, sino que –rasgo que 

juzgo de una hospitalidad extrema- permite que ésta entre en el restaurante, cuyo suelo 

se halla enteramente alfombrado. La sala es muy grande, tiene deslumbrantes vistas 

sobre la llanura y, excepción hecha de los camareros y de dos parejas francesas 

almorzando, estamos solos. Nuestro anfitrión señala las fotos que cubren una de las 

paredes, alusivas a expediciones al Ararat. Nos habla orgulloso de su hijo, que trabaja 

de guía y es además experimentado montañero; nos proporciona una tarjeta a todo color 

en la que aparecen una docena de propuestas de excursiones por la zona. 

Ni qué decir tiene que todo esto nos parece miel sobre hojuelas. Volvemos a la 

autocaravana para comer (hoy ha cundido bien la mañana) y subir después al palacio de 

Ishak Pasha. Por la hora que es sabemos que lo vamos a pillar casi cerrando, pero como 

ya he dicho al ir con Chandra eso para nosotros no es ningún problema. 
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Ishak Pasha Sarayı 

 

Cuando preparaba el viaje en casa me asaltó una foto de este palacio. Utilizo el 

verbo en su significado literal, porque tanto el edificio como el paisaje circundante me 

impactaron de tal modo que sentí el deseo urgente y terrible de visitar aquello. Luego, 

cuando lo localicé en el mapa y vi que caía por donde Cristo perdió el mechero, me 

resigné: no se puede ver todo y esas mandangas con que se consuela el viajero 

impenitente.  

Sin embargo, cuánta verdad hay en el dicho de que si realmente deseas algo ya 

pones los medios: contra viento y marea, a más de seis mil kilómetros de casa, hete aquí 

que hemos llegado al lugar de la todo de marras, que por cierto es también el punto más 

alejado de nuestro viaje. Si medimos en línea recta, resulta que nos encontramos 

 

de Irán, a 13 kilómetros. 

De Armenia, a 58 km (y de su capital, Ereván, a 78 kilómetros). 

De Azerbaiyán, a 150 kilómetros. 

De Georgia, a 180 kilómetros. 

Y del mar Caspio, a menos de 450 kilómetros. 



 310

 

En cuanto al hecho de haber conseguido llegar hasta aquí por nuestros propios 

medios, nos parece tan extraordinario que sólo podemos sentirnos de una manera: 

recontentos. 

Visto por fuera y de cerca, el palacio no parece tan espectacular: la verdad es que 

está un poquillo hecho polvo (se halla en curso de restauración), pero lo cierto es que 

desde su construcción, iniciada en 1685, ha estado en medio de varios conflictos serios. 

En 1917, por ejemplo, cuando los rusos conquistaron la ciudad le arrancaron las puertas 

al Ishak Pasha. Deben de ser muy bonitas, pues las tienen expuestas en el Hermitage de 

San Petersburgo. 

 

Mezquita y murallas 
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Doğubeyazit desde el palacio 

 

Más arriba del palacio hay una mezquita, restos de antiguas murallas y una especie 

de parque para ocio familiar. Decidimos acercarnos, y en el trayecto nos ladran unos 

perros desde un redil de ganado situado por debajo del camino. 

La mezquita está cerrada, pero tiene por fuera una terraza con espléndidas vistas 

sobre el valle. Es una pena que desde aquí no se divise el Ararat. Por las ventanas se 

aprecia que está reglamentariamente cubierta de alfombras, y me sorprende descubrir, 

arrimada a la pared, una aspiradora industrial tipo hotel; quede claro que lo tecnológico 

no tiene por qué estar reñido ni con lo religioso ni con lo remoto. 

Emprendemos el regreso buscando un buen punto de observación para la puesta de 

sol. Aquí el astro rey se oculta a las seis de la tarde hora española lo cual, teniendo en 

cuenta que estamos a mediados de verano, es mucho decir. Los perros del redil vuelven 

a ladrarnos como a todo el que pasa a pie, aunque percibo algo de inquina extra a cuenta 

de Chandra. Decidimos ignorarlos y concentrarnos en el soberbio espectáculo que tiene 

lugar ante nuestros ojos: el sol que va bajando lentamente, y el palacio, la llanura, la 

dura montaña y las ruinas del castillo que se tiñen poco a poco de dorado. Apenas llega 

ningún ruido, y el momento de transforma en algo realmente mágico. 
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El sol se ha puesto del todo y nosotros hemos sacado todas las fotos posibles. 

Iniciamos la vuelta colmados de paz y buenos pensamientos cuando, de improviso, dos 

de los perros salen al camino a escasísimos metros de nosotros: los muy cabritos han 

tenido la paciencia de esperar a que nos moviéramos, y se han acercado sin que los 

viéramos aprovechando la vaguada. Como de costumbre, Bego protege a Chandra y yo 

doy la cara, aunque estos perrancanos no parecen fáciles de intimidar. Tengo dos 

piedras en una mano y el spray de pimienta en la otra. Cada vez que trato de dar un paso 

atrás, por supuesto sin dejar de hacerles frente, se envalentonan. Por el camino bajan 

algunos coches con familias enteras, pero a nadie considera oportuno prestarnos ayuda. 

La situación dura segundos o minutos que se hacen eternos. Asumo ya que de ésta no 

me escapo sin al menos un buen mordisco cuando, inesperadamente, suena una especie 

de silbido y los perros desaparecen como por ensalmo. 

Indignadísimo quedo yo por tener que venir al fin del mundo a que me muerda un 

cochino mastín, e inevitablemente me viene el recuerdo de cuando en el año 2001, en 

Lanzarote, estuvo a punto de morderme un perro de presa canario: 
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Habíamos viajado Bego y yo a la isla para pasar las Navidades, y nos alojábamos 

en una casa rural en el Norte de la isla. Cierto día salimos a andar cerca de la playa de 

Famara. Ascendimos por una garganta y a la vuelta nos encontramos con que en el 

camino había dos perros enormes. Provenían de una casa prácticamente incrustada en 

la misma garganta. Como la mayoría de los chuchos guardianes, si respetas su 

territorio, te dejan en paz, trazamos una curva fuera del camino para alejarnos de su 

radio de acción. Por si acaso yo había cogido lo que parecían piedras y en realidad era 

más barro volcánico solidificado que otra cosa. Cuando ya casi hemos superado a los 

colegas, el más joven va y se arranca hacia mí. No sé ni cómo tuve la sangre fría de 

tirarle una de aquellas  piedras de pacotilla, el caso es que le di. Debía de ser la 

primera que encajaba en su vida el mamonazo, porque dio un chillido y volvió 

corriendo para la casa. Su compañero -que en eso sí se notaba que era perro viejo-, en 

cuanto le di dos voces le imitó. Yo me fui hasta la puerta de la finca (no pasé más allá) 

poniendo de desgraciados a quienes pudiera haber dentro, pero nadie asomó la jeta. 

Cuando más tarde relatamos nuestra odisea en la casa rural, los dueños –

Lanzarote es pequeño y todo el mundo se conoce- nos contaron que quien allí vivía era 

una peruana asilvestrada que por lo visto debía creerse Atahualpa, a tenor de cómo 

monopolizaba el camino público. Lo que más me escandalizó fue que a trescientos 

metros del lugar de autos se levanta una urbanización poblada exclusivamente por 

suecos, en su mayoría jubilados, y que un encuentro de cualquiera de ellos con 

semejantes perros a buen seguro podía tener un desenlace fatal: verdaderamente hay 

que tener vocación de canalla o ser un auténtico irresponsable para obrar así, sea uno 

de Perú o de Cuenca. 

 El recuerdo del mordisco que pudo ser y no fue ha quedado grabado de forma 

tan vívida en mi memoria que enseguida aflora a poco que me vea en una situación 

similar. La de hoy no ha sido moco de pavo: si el incidente con el perro de presa 

canario lo califico con un 1 (máxima peligrosidad), al encontronazo con los canes 

doğubeyakos le otorgo un 2. 

 

En ese momento nos alcanzan tres chavales que no se han enterado de la película. 

Dos son turcos y el tercero italiano, muy simpático. Nos pregunta que si les podemos 

bajar en coche al pueblo, contestamos que lo sentimos, pero que nos quedamos en el 

camping. Nosotros tomamos el atajo por el que subimos antes, y ellos continúan por la 

carretera a ver si les coge alguien. 



 316

Ya en la auto nos echamos las siguientes cuentas: si nuestro anfitrión es tan 

hospitalario, y la pernocta tan barata, y si además queremos contactar con su hijo para 

que mañana nos lleve a visitar la zona, entonces lo suyo es que bajemos a cenar. El 

restaurante se halla más concurrido que esta mañana, aunque los comensales son todos 

hombres y turcos.  

Nos ofrecen una mesa junto a la ventana. Nos sentamos, pero enseguida decidimos 

cambiar porque los de la mesa de al lado están fumando. Se lo comunicamos al 

camarero y buscamos otra. Entonces nuestro nuevo vecino, que cena solo y tiene 

aspecto de hombre de negocios, se muda a nuestra primera mesa para no molestarnos, 

porque él también va a fumar. No recuerdo haber sido objeto nunca de una cortesía 

semejante, y sí en cambio -y con bastante más frecuencia- de lo contrario, como por 

ejemplo  dejar de salir a comer con colegas del trabajo porque en concreto dos 

compañeras se empeñaban en sacudirse a la mesa un pitillo tras otro, pese a que de los 

demás prácticamente no fumaba nadie. 

En el camping Murat no tienen carta, sino que te acercas a una vitrina y escoger el 

menú in situ. La verdad es que no hay mucha variedad: puedes escoger entre carne y 

carne, aunque de ensaladas tienen algo más. De precio nos viene a salir más o menos 

como ayer, pero la calidad es infinitamente peor (mañana, por primera vez durante el 

viaje, padeceremos trastornos intestinales; es una suerte esto de llevar water a bordo). 

Nuestro anfitrión nos dijo esta mañana que habría música en directo, pero 

terminamos la cena y aquí no canta nadie. Poco a poco el comedor se va vaciando. 

Preguntamos por el hijo del jefe, y nos dicen que aún no ha llegado. Aguardamos un 

rato más, después pagamos la cuenta (pernocta incluida) y nos disponemos a salir. El 

camarero, que ya está al tanto de lo que queremos, llama por el móvil y nos dice que el 

chico está a punto de llegar, que esperemos unos minutos.  

Aunque hace frío, salimos fuera a contemplar las estrellas. No mucho después 

llega una furgoneta con la música a todo trapo, y de ella se bajan dos hombres. Uno 

tiene aspecto de turista alemán. El otro… Bueno, el otro es el hijo del jefe. Si esperaba 

encontrar a alguien con aspecto étnico, me equivoqué de medio a medio: lo que viene 

por allí es un tío de aspecto guaperillas, con ropa montañera y gorra con visera colocada 

del revés. Empero, la aparición dura poco rato: sin dignarse a saludar siquiera, el mozo 

entra en el edificio. Nos quedamos turulatos. 

Somos muy sensibles a las muestras de simpatía, pero también a lo contrario. Por 

eso, de vuelta en la auto recapitulamos sobre lo ocurrido: tratamos de quitarle hierro al 
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asunto autoconvenciéndonos que debe de haber habido alguna confusión, o que no nos 

ha visto, o que no se ha enterado… Pero la evidencia pesa por sí misma: fuimos testigos 

de su conversación telefónica con el camarero, y por ella sabía perfectamente quiénes 

éramos, y no había confusión posible, pues no nadie más allí en ese momento. Le 

habremos parecido muy poca cosa al aprendiz de Indiana Jones, o creerá que los demás 

tienen que arrastrarse para implorar sus servicios. De todo esto nos queda bien clara una 

cosa: hay que ver cómo ciega a veces el amor de padre. 

Pero en lo que respecta a nosotros, con buenos ha ido a dar. Nos marchamos 

mañana. 

 

Kilómetros etapa: 276 

Kilómetros viaje 

Tierra: 5.663 

Mar: 700 

 

30 DE JULIO: DOĞUBEYAZIT-GEVAŞ 

Esta mañana el sol ha salido sobre las cuatro, aunque a las tres  ya se veía bastante. 

Salgo con Chandra y paseamos entre las ruinas de lo que debió ser el poblado anejo al 

palacio. Nos ladra un perro pastor, aunque éste parece bastante menos peligroso que los 

de ayer. 
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Doğubeyazit, 4:43 am 
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La furgoneta de Indiana Jones ha desaparecido: tanto mejor. Aún mascamos el 

chasco y la decepción de anoche, pero no por eso nos vamos a amilanar. Si nadie quiere 

enseñarnos los alrededores haremos como de costumbre, esto es, descubrirlos por 

nosotros mismos.  

Bajamos al pueblo. A la entrada, justo en la plazoleta donde nos extraviamos ayer, 

encontramos un super. Esto en sí no tiene nada de extraordinario, pero sí lo es el que 

haya aparcamiento libre justo al lado. Se quedan Bego y Chandra y bajo yo a ver qué se 

puede comprar. Para mi sorpresa, es establecimiento es relativamente grande y se halla 

muy bien surtido. Tomo nota mental de lo que veo porque de este viaje no me podré 

llevar mucho más que el agua.  

Estoy cogiendo garrafas de un expositor muy chulo cuando allí al lado, colocadas 

de cualquier manera,  veo que hay otra marca bastante más barata. Estoy devolviendo a 

su sitio las que he cogido cuando de repente me siento observado. Miro y me encuentro 

cara a cara con uno de los reponedores, que, amablemente, me indica que  sí, que puedo 

llevarme esas garrafas. Estoy tratando de explicarle que si las dejo es porque  me voy a 

llevar de las otras cuando, al levantar los ojos, descubro cinco tíos mirándome. Me los 

he cruzado antes un par de veces mientras pululaba por el super, y la verdad es que su 

aspecto –arreglado sin ser elegante- me chocó: no son de la tienda, tampoco son 

currantes manuales y tampoco tienen aspecto de venir a comprar: están, lisa y 

llanamente, curioseando. Llego a la conclusión de que serán inspectores de Hacienda, o 

Sanidad o qué sé yo, y no vuelvo a acordarme de ellos hasta este preciso instante, en 

que veo que me observan con curiosidad de entomólogos.  

Sometido a tan despiadado escrutinio, me siento como colegial pillado en falta. 

Azorado, arramblo con mis treinta litros de agua y me voy a pagar.  La cajera pone cara 

de preocupación al verme tan cargado, y se la ve dispuesta a buscar a alguien que me 

ayude pero le digo que no importa, que tengo el coche ahí al lado. Por cierto, es ella 

quien me pregunta a mí (y no al revés) si hablo inglés, consulta que me hace de lo más 

feliz: no me lo esperaba por estos andurriales y menos proviniendo de alguien de su 

gremio, que por experiencia considero de entre los más alérgicos a aprender cualquier 

idioma que no sea el nativo. 

Vuelvo a la auto y le cuento a Bego la movida del super. En ese momento pasan 

por la ventana a dos de los espías. Llegamos a la conclusión de que pueden ser militares 

de cierta graduación (una puerta del cuartel cae al otro lado de la calle) con nada que 

hacer y mucho tiempo que gastar. 
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Baja Bego a efectuar la segunda parte de la compra. Mientras, me entretengo con 

un chaval empeñado en venderme pañuelos de papel. Va aseado y viste decentemente, 

por lo que deduzco que no necesita realmente el dinero, lo quiere para sus gastos, así 

que no me da mucha pena que digamos. Al igual que la cajera, habla un inglés bastante 

aceptable, así que me voy gratamente sorprendido con el polilingüismo de Doğubeyazit. 

Para nuestra tournée mañanera tenemos dos opciones: a) seguir la carretera hacia 

el Este para ver la frontera iraní, o b) tomar la que sube hacia el Norte para 

aproximarnos lo más posible al Ararat. Esta segunda opción nos parece más interesante. 

Vadeamos con paciencia el maremágnum de la calle principal,  salimos del pueblo sin 

ningún problema y enfilamos una larga recta, hasta que reaparecen las obras (léase 

firme de tierra y muchísimo polvo), de manera que hasta aquí hemos llegado: nos 

orillamos para bajar y sacarnos unas fotos. 

 

Plástico turco 

 

El terreno tiene aspecto de inestable e inundable, y debido a eso están 

construyendo una sólida plataforma para la nueva carretera. La piedra que emplean en 

algunos tramos y que están acarreando con volquetes proviene de una cantera cercana, y 
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es… volcánica. Recogemos unos cuantos trozos, contentos de haber conseguido tan 

fácilmente un recuerdo del Ararat. Y pensar que llevarse la más diminuta piedra del 

Teide está prohibidísimo… 

 

Er porvo de las carreteras 
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Vaciado de grises. Se puede apreciar el estropicio de la varilla y la cincha naranja que la 
sujeta 

 

 
Juanma, Chandra y el Ararat 
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Cima del Ararat 

 

Nos hubiera gustado acercarnos más al Ararat, pero lo que tenemos es una 

autocaravana, no un 4x4, de modo que desandamos camino hacia el pueblo, paramos a 

echar gasoil y también a comprar tabaco en un puesto a pie de carretera. El Camel que 

venden va sin sello de impuesto estatal ni nada que se le parezca, y es por tanto barato: 

el viejecito que despacha le dice a Bego que vale ich (tres) lira. Bego responde que iki, 

porque en realidad lo que quiere es llevarse dos paquetes. Ich, ich! insiste el hombre, 

creyendo que le estaba regateando el precio. 

Finalizada la transacción tabaquil, circunvalamos Doğubeyazit y salimos por la 

ruta que trajimos ayer para, enseguida, girar hacia el Sur por la D 975. Empezamos a 

ascender de inmediato en medio de campos de lava hasta alcanzar los 2.644 metros del 

Tendürek Geçidi (el monte del mismo nombre, cuya falda bordeamos, es un volcán de 

3.584 metros de altitud). Circulamos pegadísimos a la frontera iraní, en algunos puntos 

a menos de 3 kilómetros, y por eso son perfectamente visibles las casamatas y las torres 

de vigilancia. Atravesamos varios controles; aunque no nos paran en ninguno, el 

despliegue es sencillamente acongojante: sacos terreros, ametralladoras pesadas, 

tanques y, en uno de los puestos, hasta un cañón. En cuanto a los Jandarma, van 
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pertrechados con chaleco antibalas y casco de combate. Procuramos dejar atrás lo antes 

posible estos aquelarres bélicos sin - por razones obvias - sacar ninguna foto. 

 

Bordeando la frontera iraní 
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Nos despedimos del Ararat 

 

Poblados transhumantes junto a la frontera 
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Precisamente por su carácter fronterizo la carretera es bastante aceptable, aunque 

hay los lugares habitados por la zona son escasos. Todo lo más, poblados de pastores 

transhumantes. Los niños, de piel curtida y aspecto pobre, nos saludan efusivamente. 

También lo hacen los conductores de los escasos camiones que circulan por aquí: 

supongo que es su forma de reconocer lo que sin duda debe parecerles una gran osadía. 

 

Nemrut Dağı a la vista 
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Orillas del lago Van 

 

Nemrut Dağı y lago Van 
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Cuando queremos darnos cuenta hemos llegado a orillas del lago Van, que es una 

especie de mar interior (80 kilómetros de ancho, 120 de longitud, 3.755 kilómetros 

cuadrados). Por lo visto sus aguas tienen tal concentración de carbonato sódico y otras 

sales que se puede lavar la ropa sin usar detergente. También es posible bañarse siempre 

que no se tengan quemaduras de sol, heridas abiertas o llagas. Este fenómeno es debido 

a que el lago no tiene salida natural, y mantiene su nivel actual por evaporación. El 

responsable de la formación del lago es el volcán Nemrut Dağı (no confundir con la 

montaña homónima de las cabezas gigantescas, cerca de Malatya), visible desde la 

lejanía, cuyas coladas bloquearon la salida del agua en algún momento del Pleistoceno. 

También es visible al Sur una cadena de montañas, detrás de la cual sabemos que está 

Irak. 

 

Llegando a Van city 

 

Bordeando el lago llegamos a Van, la ciudad que da nombre al lago. En la 

actualidad la población es mayoritariamente kurda, aunque aquí vivieron armenios hasta 

la Primera Guerra Mundial, cuando el ejército turco perpetró lo que se conoce como el 

Genocidio Armenio. 
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http://www.genocidioarmenio.org/nota.asp?id=17 

 

Cuando hace unos años empecé a ir al que es ahora mi dentista habitual y me dio 

su tarjeta, observé que su segundo apellido era Nahabián. Como me pareció una 

persona muy accesible, le pregunté si dicho apellido era armenio. Me respondió que, 

efectivamente, sus abuelos eran de dicha nacionalidad, que huyeron del genocidio turco 

y que un barco inglés los llevó a Argentina. Allí tuvieron una hija que casó con un 

gallego. Después la tercera generación (o sea, él) se vino para España una vez 

acabada la carrera, con lo cual se cierra, de momento, este curioso círculo de fusión-

emigración. 

 

Van es una ciudad bastante grande. La cruzamos sin ánimo de parar. Aquí estuvo 

la capital del legendario reino de Urartu, cuyo apogeo tuvo lugar durante los siglos IX y 

VIII antes de Cristo, y de ella se conservan restos sobre una colina denominada la Roca. 

Durante un rato nos sirve de referencia hasta que dejamos de verla. Nos llama mucho la 

atención la descomunal estatua de un gato. Por lo visto existe una raza específica de esta 

zona (el gato de Van) que tiene como peculiaridad que le gusta nadar. Son 

especialmente valorados los ejemplares con los ojos de color impar. 

 

http://www.taringa.net/posts/info/2584950/Van-Turco-el-gato.html 

 

Pasado el aeropuerto cruzamos Edremit. Pegados a la orilla encontramos algunos 

tourist resorts, pero seguimos adelante buscando un lugar más próximo a la isla de 

Akdamar. Es entonces cuando, detenida en el arcén, encontramos una autocaravana. 

Ya hemos perdido la cuenta de cuántos días hace que vimos la última. Es bastante 

viejecita,  en la matrícula leo las letras AL y se me viene a la mente Almería. Luego me 

doy cuenta de que no puede ser, porque es italiana. Me dispongo a rebasarla cuando de 

repente aparecen dos mujeres corriendo y haciendo gestos ostensibles para que paremos. 

El estado de agitación de ambas es tal que lo primero que pensamos es que han 

sufrido alguna clase de percance. Se acercan por la ventanilla del copiloto y nos 

preguntan si sabemos dónde vamos a pasar la noche. La pregunta choca un poco porque 

no es siquiera la hora de comer, pero les explicamos que vamos a mirar un poco más 

adelante, en Gevaş, donde sabemos de un sitio recomendado. Inquieren entonces si 



 330

pueden venirse con nosotros, ya que por lo visto no quieren dormir solos. Ni qué decir 

tiene que aceptamos. 

 

Siguiendo a los italianos 

 

En un principio van ellos delante porque se supone que ya pasaron por esta 

carretera, pero su velocidad es tan lenta que lo interpreto como una invitación a 

adelantar, cosa que hago. Nos hace muchísima gracia este papel de guías-protectores 

que a nosotros, novatos en Turquía, de repente nos ha caído encima. 
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Llegamos por fin al camping (38° 18'46.33" N   43° 6'56.64"E). El parking de la 

entrada ha sido asfaltado hace muy poco, así que ruego encarecidamente al Universo 

tengan otro sitio para pernoctar, pues los vapores del alquitrán combinados con el calor 

pueden hacer que nos dé un pasmo. Bajamos todos de la auto para presentarnos. En la 

italiana, una capuchina más pequeña que la nuestra, viajan Luigi y Bianca, un 

matrimonio mayor junto con sus hijas Cecilia e Ilaria, que andarán por los 25-30 años: 

nos sorprende esta combinación familiar tan poco usual, pero la sorpresa es aun mayor 

cuando Bianca, que habla por los codos, nos cuenta que con éste llevan viniendo nueve 

años a Turquía (¡nueve! Entonces ¿a cuento de qué esa histeria de primerizos?). Bueno, 

matiza Bianca, pero es la primera vez que vienen al Kurdistán que, según ella, es un 

sitio peligrosísimo. No entendemos muy bien qué les ha podido ocurrir, pero colegimos 

que la madre se ha puesto un pelín nerviosa y se lo ha contagiado al resto de la familia. 

En fin, que una cruzaera de cables la tiene cualquiera. Ya más asegurados y 

tranquilizados, se vienen conmigo Bianca y Cecilia a negociar la pernocta. Esta última 

resulta ser la relaciones públicas de la familia: hablamos italiano y, cuando la cosa se 

atasca, echamos mano del inglés. Es muy simpática y tiene mucho don de gentes: en 

pocos minutos consigue que la pongan al teléfono con el director del sitio, y además 

apalabra el viaje en barco a Akdamar para esta tarde. La pernocta cuesta 20 liras por 

auto (el año pasado eran 10). Viene con nosotros un empleado del camping que nos saca 
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del asfalto y guía hasta un espacio de tierra anejo al edificio, a unos 20 metros de la 

orilla. Ellos se conectan a la luz eléctrica, nosotros no. Acordamos comer, descansar y, a 

eso de las cinco -hora turca-, irnos para el embarcadero. 

 

La Playa de las Pudorosas 

 

Mientras Bego prepara la comida, me voy con Chandra a dar una vuelta. Observo 

que todas las tiendas de campaña son idénticas, lo cual quiere decir que pertenecen al 

camping, y que éste las alquila. 

Me acerco a la pedregosa orilla y mojo las manos para comprobar por mí mismo 

las virtudes del agua, y la sensación al frotármelas es como si fuera jabonosa. 

Hacia la izquierda está la playa frontera al camping y el embarcadero. Hacia la 

derecha… A la derecha, semiprotegidas por unos cañaverales, hay unas chicas 

bañándose. Cuando me descubren ríen y  hacen gestos de que me vaya de allí. Como 

están lo que yo considero decorosamente tapadas, lo tomo por tonterías de adolescentes 

y no hago asunto (tampoco tengo intención de aproximarme más), hasta que un gordo 

bigotudo arrellanado en la terraza del bar me ordena por señas que me aleje. Vaya, 

hombre, hay que fastidiarse;  si quieren intimidad, que se bañen en su casa. A la vuelta 
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hablo - más bien monosilabeo- con mi barrigón: a pesar del incidente anterior, la actitud 

es cordial. Su hija adolescente desea acariciar a Chandra y a la vez la mira como si 

estuviera viendo una cobra venenosa. 

La sobremesa la pasamos regular, debido a la costumbre, tan arraigada en este 

país, de tener siempre algo de música que llevarse al tímpano: más que un camping esto 

parece un super o la piscina municipal. A las cinco en punto viene Luigi a avisarnos de 

que nos esperan en el embarcadero. Preguntamos el precio del viaje, y sabemos que 

lleva suplemento de turista porque primero se habló de tres, más tarde de cinco y por 

último de diez liras por persona, pagables al regreso. Ahora bien, teniendo en cuenta 

que el barco es bastante grande y sólo para nosotros seis, no nos parece caro. 

 

Descomunales obras 

 

El trayecto hasta la isla dura media hora. Por el camino vemos la reforma intensiva 

a que se halla sometida la carretera que bordea el lago (Luigi y familia nos cuentan que 

ellos vinieron esta mañana por Bingöl y Muş y estaba, literalmente, patas arriba.) 
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El zeñó capitán 

 

Ilaria y Cecilia 
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Llegamos a la isla y desembarcamos. El capitán pretende que con quince minutos 

de visita nos sobra; con dificultad, le arrancamos media hora. 

El motivo de este paseo –aparte, claro está, de navegar por el lago Van-, es visitar 

la iglesia del siglo X que se levanta en la isla. Según cuentan, Akdamar fue sede del 

patriarcado armenio (Catholicos) entre 1116 y 1895. En 1915, durante el Genocidio, los 

monjes fueron masacrados y los edificios destruidos. Hasta 2005 el Ministerio Turco de 

Cultura no inició los trabajos de restauración de la iglesia, imagino que sobre todo de la 

parte exterior, porque los frescos siguen hechos una pena. 

 

La iglesia de Akdamar 
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A la izquierda, Adán y Eva. A la derecha, Sansón 
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A la subida del embarcadero un funcionario nos cobra un precio simbólico. Tanto 

él como un guarda se vienen con nosotros hasta la iglesia. Con las controversias 

surgidas a raíz de su reparación temerán que alguien cause algún daño. 

Lo más bonito del edificio son, sin duda, los relieves que cubren las paredes 

exteriores, todos ellos relacionados con la historia bíblica. Tienen un no sé qué de 

hipnótico y hechizante estas figuras, tan cercanas en lo religioso y tan lejanas en lo 

cultural. 

Alfabeto armenio 
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La vendimia 

Interior del templo 
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Cerca de la iglesia existe un cementerio que en la actualidad se halla bastante 

deteriorado. 

Pendientes del exiguo plazo horario otorgado por el capitán, no disfrutamos de la 

visita como sería deseable. Cuando suena una sirena que parece provenir del puerto 

volvemos a todo correr para encontrarnos que en el barco no hay nadie. Manda huevos, 

que diría el otro: tanta prisa y ahora nos toca esperar. Mientras tanto tengo ocasión de 

charlar un poco con Ilaria, más tímida que su hermana. Aunque se turnan al volante, al 

parecer ella es la conductora oficial.                                                                                                          

El viaje de vuelta es de una belleza inigualable, con el sol tiñendo de matices las 

montañas circundantes y ocultándose en medio de una singular orgía cromática. Como 

en Doğubeyazit, a las 7 pm hora turca, una hora menos en España. 
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Ya estamos de nuevo en tierra firme, y enseguida anochece. La música perrera, 

por fortuna, cesa al poco rato. Luigi sale un rato a tomar el fresco, y hablamos con él; 

me da la sensación de que, en medio de tantas mujeres, él un poco se deja hacer.  

Luego, cada cual se retira a su autocaravana a cenar, descansar y meditar sobre 

esta jornada tan preñada de emociones. 

 

 

Kilómetros etapa: 232 

Kilómetros viaje 

Tierra: 5.895 

Mar: 700 

 

 

31 DE JULIO: GEVAŞ-ENTRE BITLIS Y SARIKONAK 

Es el momento de la despedida: nosotros continuamos viaje hacia el Oeste, 

mientras que nuestros amigos –me siento autorizado a llamarlos así- italianos se quedan 
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para visitar la zona. Nos proporcionan las señas de un camping en Capadocia del que 

son habituales, y nos dicen que si paramos allí es muy posible que volvamos a vernos. 

Marchan primero ellos, mientras que nosotros demoramos un poco cargando agua 

en una fuente que hay a la entrada. A punto ya de irnos aparece una mujer alemana y 

sonriente –la hemos visto esta mañana con dos niños- diciendo que nos hemos olvidado 

something. Voy para allá y encuentro los calzos que pusimos ayer para nivelar. Dank 

Sie! Por poco nos quedamos sin ellos. 

 

Iglesia de Akdamar desde la orilla 
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La obra que no cesa 

 

Bordea la carretera el lago Van, y pasamos frente a la isla y la iglesia de Akdamar. 

Tal y como vimos ayer desde el barco, hay tramos larguísimos en los que han levantado 

el asfalto por completo. Sin duda lo peor es el polvo: tan denso que los vehículos se ven 

obligados a encender la luz de cruce, y tan fino que se cuela por todas las rendijas: 

cuando al cabo de unos días hagamos limpieza descubriremos que se ha metido incluso 

en lo más recóndito de los armarios.  

Pero más perjudicados que nosotros son los apicultores –hay muchas colmenas por 

la zona-: vemos a dos junto a la carretera, con el traje antipicaduras y el semblante 

preocupado: imagino que el polvo no debe ser nada beneficioso para sus abejas. Un 

poco más allá han tratado de mitigar el problema regando la calzada con camiones 

cisterna, pero el remedio es casi peor que la enfermedad: la mezcla del agua con la tierra 

da como resultado una papilla tan densa y resbaladiza que las ruedas de la auto patinan 

como si fueran sobre mantequilla. 
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Recogiendo la cosecha 

 

Mientras vamos por la orilla el trayecto es más o menos llano. Luego se va hacia el 

interior, muy montañoso, y comienzan unas subidas y bajadas de espanto (aquí la 

carretera vieja se separa de la futura, que busca el fondo de los valles mediante 

desmontes y túneles). Finalmente, tras mucho padecer, salimos de nuevo a la vera del 

lago.  
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Lago Van cerca de Tatvan 

 

El paisaje ribereño se ve más ameno -en el sentido horaciano del término- que por 

la zona de Van: más verde y más árboles. Observamos las gavillas de cereal punteando 

los campos, en espera de ser recogidas, y nos damos cuenta de que aquí todavía se siega 

a mano. Paramos a cortar flores de un girasol que crece solitario junto a la carretera. 

Hemos visto muchos así a lo largo del viaje: ¿serán semillas que se caen de los 

camiones que las transportan?  Lo malo es que con el calor se nos mustiarán enseguida. 
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Trabajando en el campo 

 

Por fin llegamos a Tatvan. Como no pudimos aproximarnos al monte Ararat hoy 

traemos un empeño, que es subir al volcán Nemrut y, si es posible, meternos dentro. 

Según la guía Lonely existe una pista que llega hasta arriba, e incluso pasa al interior de 

la caldera. Al llegar a la salida del pueblo nos vamos hacia la derecha, e incluso 

probamos suerte con una carreterilla que conduce hasta un depósito de agua: 

evidentemente, por aquí no es. 
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Niña de Tatvan 

Ésta es la acongojante subida al volcán Nemrut 
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Volvemos a la principal y preguntamos en una gasolinera: la subida al Nemrut cae 

en dirección contraria a unos dos o tres kilómetros. 

Seguimos las indicaciones hasta encontrar un cartel diminuto y averiado que 

nindica dónde tenemos que desviarnos, e iniciamos el ascenso. Aunque estrecho, está 

asfaltado y medio decente hasta la estación del telesilla. A partir de ahí se transforma en 

un camino de tierra que, como puede, se encarama hasta el borde del cráter. El último 

tramo se halla realmente muy deteriorado, con boquetes en los que ha cedido el terreno. 

Por fin llegamos. Desde la orilla del lago hemos subido mil metros de desnivel. 

Nos cruzamos con un descapotable alemán cuyo conductor saluda con ostensibles 

muestras de admiración. Si supiera que la procesión que llevamos por dentro… 

Parte interior de la caldera y pequeño lago 
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Paredes de la caldera 

El lago grande del Nemrut 
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La caldera del Nemrut es realmente impresionante: mide 8 kilómetros de 

diámetro, y dentro cuenta a su vez con un lago en forma de media luna de 5 kilómetros 

de largo, 3 de ancho y 150 metros de profundidad máxima. También hay otro, más 

pequeño, de aguas termales. 

 

No me he resistido a poner aquí esta foto del volcán nevado 

 

 Bajamos hacia el interior con muchísimo cuidado, pues cargados como vamos de 

agua no tengo claro si después seremos capaces de salir. Por un firme más que 

deficiente recorremos 7 kilómetros –parece mentira que todo esto sea dentro de un 

volcán-  y, cuando nos parece que el camino se empina demasiado, paramos la auto y 

continuamos a pie. 

A punto de alcanzar la orilla del lago nos adelanta un coche con cuatro macarras a 

bordo que insisten en saludarnos. Rodean el lago pequeño,  luego se detienen, abren 

todas las puertas del vehículo y dejan que la tak-tak-taktaktaktak-tak múuuusica se 

desparrame por el lugar. Caen a seiscientos metros en línea recta, pero dadas las 

condiciones acústicas de la caldera el atronar se oye como si estuvieran al lado. Adiós 

paz y tranquilidad: mira que subir hasta aquí arriba para vérselas con semejantes 

cernícalos... Decidimos irnos, pero antes nos acercamos a la orilla del lago termal (no 



 350

sale vapor ni nada, pero hay juncos, imagino que en circunstancias normales no crecen a 

esta altitud). 

Durante el regreso a pie, escoltados por el horror cacofónico ya descrito, Bego 

descubre un casquillo de bala. Entonces, de repente, nos entra el canguelo: ¿pero qué 

demonios hacemos metidos en esta enorme ratonera que a su vez se halla en el 

Kurdistán, donde tiene que haber más armas que ovejas? ¿Nos echaría alguien de menos 

si desapareciéramos por estos andurriales, donde a buen seguro ni siquiera el móvil 

tendrá cobertura? Para colmo, allí abajo están esos cuatro tiparracos que pueden ser 

simples gamberros o algo más. Hay algunos coches más por la zona, pero no nos 

fiamos: pensábamos comer al volver a la auto; en lugar de eso arrancamos y escapamos 

de allí por ruedas. 

Tatvan desde la ladera del Nemrut 
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Ovejas en las laderas del volcán 

 

¡Agujeros muy peligrosos! 
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Pese a mis temores, remontamos las peores rampas sin derrapar ni nada. 

Desandamos camino hasta el borde de la caldera e iniciamos el descenso por la parte de 

fuera. Un poco más abajo encontramos a una excursión escolar comiendo al aire libre, y 

eso nos relaja un poco. Buscando nuestro propio acomodo lo hallamos en las 

inmediaciones de la estación del telesilla. El vigilante nos observa un poco mosqueado, 

pero basta con bajar, saludar con la mano y echar un par de fotos para que el hombre se 

tranquilice. 

Comida, descanso y continuamos descenso hasta Tatvan. Esta vez no atravesmos 

el pueblo, sino que seguimos en dirección a Muş y luego, tras 5 kilómetros, torcemos a 

la izquierda por la D 965 hacia Bitlis. El paso que vamos a dar lo decidimos tras 

deliberar mucho: nuestra intención era hacer la ruta hacia Elazığ pasando por Muş y 

Bingöl, pero los italianos nos han hablado tan mal de esa carretera (por las obras) que 

finalmente hemos optado por un  itinerario alternativo, el que pasa por Bitlis y 

Diyarbakir. Por lo que respecta a Bitlis, se halla encajonada en un sinuoso valle, y tan 

colapsada que tardamos un rato en cruzarla. Nos pegamos a un camión de gran tonelaje 

y dejamos que sea él quien vaya abriendo camino. 

Cruzando Bitlis 
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Tierra, tierra y más tierra 

A la salida nos topamos con un control de la Jandarma. Como nosotros ya 

venimos chequeados de la frontera no nos han parado en ningún control de tráfico, pero 

hete aquí que ahora sí que nos dan el alto. El policía que nos acerca es un hombre joven 

que,  por fortuna, habla inglés. Lo primero que quiere saber es adónde vamos (no dejo 

de captar el matiz paterno-protector de su pregunta, como diciendo ¿pero qué narices se 

os ha perdido por aquí, con lo peligroso que es esto? Luego inquiere que de dónde 

somos, y de ahí a narrarle nuestro periplo, mapa en mano, sólo hay un paso: que 

llevamos doce días en Turquía, que hemos recorrido la costa del Kara Deniz, que hemos 

llegado hasta Doğubeyazit… En ese momento ya no es un Jandarma de Tráfico, sino 

alguien sinceramente interesado en las peripecias de nuestro viaje. Para finiquitar sus 

posibles recelos, le preguntamos si sabe de algún camping para dormir. Responde lo que 

ya sabemos: que en gasolineras, y nos recomienda quedarnos allí, en Bitlis. Como 

pensamos que aún queda bastante rato para oscurecer le decimos que preferimos seguir 

un poco más. Trata de disuadirnos alegando que la carretera está mal, pero como nos ve 

resueltos indica que más adelante podemos quedarnos en Sarikonak. Se despide de 

nosotros sin pedirnos los papeles del camión, ni los pasaportes ni nada. 
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A ese pueblo de nombre tan vasco no llegaremos, por lo menos esta tarde: nada 

más salir de Bitlis empieza la obra en la carretera, y menuda obra. Aparte de los desvíos 

y del pedregoso firme, se ha formado tal caravana de camiones que dudo de la velocidad 

media supere los 15 kilómetros por hora. El valle por el que polvorientamente nos 

arrastramos es muy angosto; la luz decae rápidamente, y empezamos a arrepentirnos 

seriamente de no haber hecho caso a nuestro policía. Tras un rato agónico -en el que 

incluso nos planteamos dar la vuelta-, de repente y como surgida de la nada aparece ante 

nuestros ojos una gasolinera (38° 17'40.29" N  41° 59'41.98"E) 

 
 

Está, como quien dice, en mitad del campo así que, aunque cierre, forzosamente 

tiene que haber un vigilante allí toda la noche. De modo que paro, dejo que el mozo 

eche los 40,35 litros que entran en el depósito y a continuación pregunto que si 

podemos quedarnos a dormir allí. Responde que sin problemas, que podemos ponernos 

detrás del edificio. Para corroborar nuestra bienvenida nos ofrece un té, que aceptamos 

(a Bego incluso se lo suben a la auto). Yo, por mi parte, voy a pagar el gasoil. La tarjeta, 

como era de esperar, no funciona; menos mal que aún nos quedan liras en billetes. 

La gasolinera tiene pinta de muy nueva, quizá esto se deba a que la hayan 

reubicado (el trazado viejo pasa por detrás de ella, y el nuevo por delante). Doscientos 

metros más allá están excavando un par de túneles (esta carretera, por variar, tendrá 

cuatro carriles), menos mal que paran de trabajar durante la noche. Llevo la auto adonde 
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me han dicho: debido a la curva y al peralte nos cuesta bastante nivelarla, pero al final 

medio lo conseguimos.  

El tráfico no tiene pinta de cesar en muchas horas, y el polvo inunda el valle pero 

hemos encontrado a quienes nos proporcionan refugio en mitad de esta tierra salvaje y 

eso, a mi parecer, es motivo suficiente para dar las gracias –a quien corresponda- pero 

que muy bien dadas. 

 

Kilómetros etapa: 202 

Kilómetros viaje 

Tierra: 6.097 

Mar: 700 

 

1 DE AGOSTO: DE ENTRE BITLIS Y SARIKONAK A KALE 

Me siento un poco mal por algo que ocurrió anoche. Resulta que ya habíamos 

cenado, y Bego estaba prácticamente metida en la cama. Llaman a la puerta y abro. Es 

uno de los chicos de la gasolinera, que viene con una bandeja y dos cafés. Sin 

pensármelo mucho le digo que no, que muchas gracias, pero que ya hemos cenado y 

estamos a punto de irnos a dormir. Luego, pensándolo fríamente, me doy cuenta de que 

tal vez no ha sido muy educado reaccionar así: ante semejante muestra de cortesía tenía 

que haber aceptado los cafés, aunque los tirara después por el fregadero. 
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La gasolinera y los túneles 
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La fuente blanca 
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La gasolinera que tan generosamente nos ha acogido se llama Akpinar, que 

significa Fuente Blanca. Precisamente aquí cerca hay una, pintada de naranja y azul,  y 

que mana por varios caños. A ella acerco la auto después de desayunar para quitar al 

menos el polvo del parabrisas. Mi sorpresa es mayúscula cuando descubro que en el 

ínterin prácticamente ha dejado de salir agua por todos los caños, excepto por uno. Dos 

hombres que llenan una garrafa me miran alucinados como si hubiera caído de otro 

planeta, pero responden muy cortésmente a mi saludo. Pongo mi cubo en uno de los 

caños de los que apenas si brota un hilillo y voy a por el cepillo y el detergente. Cuando 

vuelvo los otros ya se han marchado, no sin haber dejado colocado mi cubo en el caño 

que ellos usaban. 

Me da un poco de apuro acercarme a despedirme (será por el episodio de los 

cafés), así que hago sonar el claxon y saludo con el brazo. Al arrancar la correa de 

distribución chirria un poco. Lo cierto es que lo viene haciendo desde hace unos días, 

pero como hoy ninguno. Por ir ya viejecita tuve la precaución de cambiarla antes del 

viaje,  en junio, pero temo que no la dejaron del todo bien ajustada. 

Somos por naturaleza poco madrugadores, pero con lo temprano que sale aquí el 

sol a las ocho ya hace un rato que estamos en marcha. Reanudamos la carretera en obras 



 359

que llevábamos ayer entre manos. A ratos encontramos asfalto y creemos haber salido 

ya de de lo malo, pero todo es vana ilusión: a lo lejos se divisa una descomunal 

polvareda, signo inequívoco de que por delante todavía queda tela que cortar. 

 

 
Resignados a lo inevitable 

 

Pasamos Sarikonak. Cuando vemos la birria de gasolinera que tiene nos alegramos 

de habernos quedado donde nos quedamos anoche. Llama la atención la cantidad de 

cuarteles que jalonan el camino. En ocasiones están a pie de carretera, por lo que si 

reciben la orden de cortarla lo único que necesitan es salir a la puerta. 

Dejamos por fin atrás la carretera levantada y la ratio kilómetros/tiempo empieza a 

cundir. Poco después de Baykan salimos del estrecho valle por el que veníamos desde 

Bitlis y el horizonte se abre. Pocos pueblos y poco tráfico. El paisaje, gradualmente, se 

desertiza: en línea recta estamos a poco más de cien kilómetros de la frontera siria y 

sólo a unos pocos más de la de Irak. El pelado panorama que tenemos ante nuestros ojos 

recuerda muchísimo al los escenarios servidos a diario por los informativos de todo el 

mundo desde que Estados Unidos invadiera el país. En consonancia, el calor aumenta. 
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Ciudad con nombre de superhéroe 

 

Dejamos atrás el cruce de Batman (qué divertido nombre para una ciudad), y dos 

horas después de la partida estamos ya en Silvan, a sólo 80 kilómetros de Diyarbakir. 

Dicha ciudad, que es oficiosamente la capital del Kurdistán turco, cuenta con 

600.000 habitantes, y ha sido durante años epicentro de reivindicación independentista, 

a menudo salpicada de sucesos violentos. Por eso no vamos a parar en ella aunque nos 

da pena lo que promete la apretada medina que encierra sus murallas. Pero lo cierto es 

que ni siquiera sabemos dónde podríamos aparcar la auto. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Kurdist%C3%A1n 

 

Nos limitamos pues a bordear la ciudad buscando la D 885, que es la carretera que 

lleva a Elazig. En ello estamos cuando diviso una oficina bancaria al otro lado de la 

calzada. Me detengo en el arcén (ningún problema ni miedo a multas, después de lo que 

a estas alturas llevamos visto en materia de aparcamiento) y cruzo los cuatro carriles y 

la mediana. Al otro lado hay una vía de servicio. No sé por qué interpreto que también 

es de un solo sentido, de manera que miro a la derecha, espero a que no pase ningún 
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coche y me dispongo a cruzar. Oigo un claxon, pero interpreto que el que lo toca está en 

la vía principal y no hago asunto. Estoy ya sobre la calzada cuando descubro con terror 

que el coche que ha pitado se acerca por mi izquierda. Está tan cerca que no puedo 

hacer ya nada por evitarlo; menos mal que el conductor, con estupendo criterio, al 

percatarse de que no lo he visto ha levantado el pie del acelerador. Todas las jugarretas 

de los automovilistas turcos son instantáneamente perdonadas en ese momento. 

Meto la tarjeta en el cajero automático y saco 600 liras con el susto aún en el 

cuerpo: mira que venir a Diyarbakir y que no me detenga la policía, ni me pille un coche 

bomba ni un tiroteo, y en cambio estar a punto de ser atropellado… A veces el  destino 

es así de prosaico y cutre.  

Regreso a la auto -cruzando esta vez con más cuidado- y nos ponemos otra vez en 

marcha. Vamos buscando el río Dicle, que es el nombre que los turcos dan al mítico 

Tigris, y que hemos debido de cruzar a la entrada de la ciudad sin darnos cuenta. Pero 

ahora se aleja hacia el Norte; no lo recuperaremos hasta la localidad de Maden, 75 

kilómetros más allá. 

 

Para el concurso de carga de camiones 
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Hasta Ergani el terreno es llano, la carretera es  rectilínea y buena y avanzamos 

con rapidez. Poco antes de Maden el terreno se vuelve otra vez montañoso, y aparecen 

las curvas. Para entonces es ya hora de comer. Hace un rato que estamos a la caza y 

captura de una sombra, pero aparte de que por aquí no abunden tenemos más que 

comprobado que en Turquía cada sombra tiene un dueño: casi siempre vendedores, o 

gente esperando el dolmus, o simplemente echando el rato. Finalmente encontramos un 

sitio a pie de carretera en el que el alto talud nos protege del sol. Salgo a dar una vuelta 

con Chandra, pero toca llevarla atada porque apenas hay espacio fuera del asfalto, y por 

aquí sí que pasan coches. Cruzamos y nos asomamos al cauce del Tigris, que a estas 

alturas no es más que un pequeño riachuelo (con bastante basura, por cierto). Viéndolo 

aquí cuesta trabajo creer que este río, cuna de la civilización, llegue a recorrer 1.900 

kilómetros y que haya sido origen de ciudades como Nínive, Mosul, Bagdad o Basora. 

Tras la comida continuamos remontando el valle y el río, cruzándonos 

ocasionalmente con la vía férrea que sigue idéntico camino hasta que finalmente 

llegamos a lo que debe ser su fuente originaria, el Hazar Gölü, o lago Hazar. Es posible 

que el Tigris nazca un poco más allá, en las montañas circundantes, pero no mucho más 

ya que es aquí donde el Éufrates traza su curva de ballesta, como acunando el 

nacimiento de su hermano menor. 

El lago Hazar sería un sitio estupendo para dormir si no fuera porque no existe 

pueblo alguno al que arrimarse, sólo urbanizaciones privadas con vigilancia a la puerta. 

En el extremo occidental del lago está la localidad de Sivrice, pero Margaret y Barry, -

nuestra inveterada pareja de británicos que también pasó por aquí-, se tomaron la 

molestia de entrar en el pueblo y no encontraron sitio alguno para dormir. Habrá que 

hacerles caso. 
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Aquí nace el Tigris 

 

La llegada a Elazig supone un cambio drástico respecto a lo que dejamos atrás: es 

lo que podría llamarse una ciudad occidental, mucho más limpia y ordenada. También 

más rica. Aunque geográficamente se halla incluida en el Kurdistán, resulta evidente 

que aquí empieza de nuevo la otra Turquía, la que dejamos atrás cuando salimos de 

Trabzon. Por un lado da cierta pena, pero por otro nos inspira tanta confianza que 

incluso estamos tentados de quedarnos a dormir en alguna de las barriadas del 

extrarradio. 

Ocurre, sin embargo, que la carretera es ahora tan buena que invita a tirar millas. 

Tomamos la D 300 dirección Malatya. Pasamos varias gasolineras, pero no nos 

decidimos a entrar en ninguna. 50 kilómetros después de Elazig cruzamos el Éufrates. 

Nada que ver con el hilo cuasi invisible que atravesamos al llegar a Erzurum: aquí sus 

aguas se remansan en el gigantesco embalse originado por la presa Karakaya, una de los 

muchas que jalonan su cuenca. Turquía ha estado y sigue estando embarcada en una 

política de construcción de grandes infraestructuras hidroeléctricas tanto en el Tigris 

como en el Éufrates que amenazan con privar de agua a sus vecinos Siria e Irak. 
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Cruzamos el Éufrates 

 

Está oscureciendo a marchas forzadas, no podemos demorar más el dar con un 

sitio de pernocta. Estaría bien quedarse a orillas del Éufrates, pero ahora la carretera 

comienza a alejarse de la orilla. Poco después de pasar una hermosa mezquita, Bego 

descubre un camino por el que en teoría es posible acceder a la orilla, y junto a él un 

instituto de enseñanza secundaria. Pero nos lo hemos pasado. 
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Mezquita de Kale 

 

La ocasión es demasiado buena para desperdiciarla. Como la carretera tiene 

mediana elevada, continúo hasta donde puedo dar la vuelta, retrocedo un par de 

kilómetros y media vuelta más. Ahora voy despacio hasta que localizo la entrada del 

camino (38° 24'5.62" N 38° 44'46.43" E). 
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El centro educativo, sorpresivamente, no tiene valla alrededor. Aparcamos en el 

campo de fútbol que hay en la parte de atrás, fuera de la vista de la carretera. Vemos 

cámaras de vigilancia en la fachada del edificio y alguna luz encendida, pero si hay 

alguien dentro no se asoma a decirnos nada. 

Cerramos la auto y caminamos hasta la orilla, 600 metros más abajo. Pasamos 

junto a una casa aislada. Se oye gente,  pero no nos ladra ningún perro. Unas cigüeñas 

nos observan desde su nido, instalado en una torreta de la luz. La autocaravana podría 

perfectamente acceder hasta aquí, pero concluimos que estamos mucho mejor al lado 

del instituto, al fin y al cabo todo queda así en familia. 
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A diferencia de los exhaustos embalses españoles, éste está lleno. Sopla una brisa 

en apariencia suave, pero el oleaje que levanta en la inmensa masa de agua rompe con 

fuerza en la orilla. Aguardamos a que se extingan las últimas luces del cielo. Luego, a 

cenar y a dormir. 

 

Kilómetros etapa: 399 

Kilómetros viaje 

Tierra: 6.496 

Mar: 700 

 

2 DE AGOSTO: DE KALE AL NEMRUT DAĞI 

Noche muy tranquila: no ha habido ruidos, tampoco se ha acercado nadie a la 

auto. Lo primero que hacemos es ir a repostar a una estación de servicio cercana. Echo 

100 liras, que vienen a ser unos 40 litros. Además del dependiente hay otro hombre con 

ganas de pegar la hebra, de dónde somos y todo eso. Nos cuenta que es armenio, y que 

va camino de Irán. Muy simpático y todo eso, sólo que… se está echando un pitillo 

entre los surtidores con la mayor naturalidad del mundo sin que el gasolinero le diga 

nada. Cosas veredes. 

Una vez repostados y sin que haya explotado nada, continuamos en dirección 

Malatya, pero a los 26 kilómetros nos desviamos a la derecha: vamos a intentar llegar al 

Nemrut Daği bis, esta vez el famoso, el de las cabezas misteriosas y monumentales. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Monte_Nemrut 

 

Muy cerca del cruce está Yeniköy. En turco imagino que debe significar 

Pueblonuevo, pero la mente es caprichosa: imposible no acordarse de mi homónima e 

inefable alumna (la Jeni), que me trajo por el camino de la amargura y me reventó las 

clases el penúltimo curso durante todo el primer trimestre, con la que conseguí mantener 

una frágil tregua a lo largo del segundo y con quien –definitivamente- firmé la paz 

durante el tercero. Estudiar no estudiaba (tenía asumido que iba a repetir), pero al menos 

dejaba trabajar a los demás. La mutación no fue espontánea, sino fruto de un largo, 

sostenido y meditado proceso de resocialización que propicié con todos los recursos a 

mi alcance y en el que el rencor y/o la venganza quedaban por completo descartados.  
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Este año no doy clase a Jeni, pero cuando me cruzo con ella en el pasillo nos 

saludamos muy cordialmente. Por mi parte estimo que, tal y como está el patio, más que 

(o además de) enseñar una asignatura la principal misión de quienes peleamos en las 

aulas consiste en transmitir valores y encarrilar adolescentes para que no se estampen 

demasiado dolorosamente contra este mundo que, según todos los indicios, tampoco 

tiene muy claro adónde va. Claro que aprecio a los estudiantes modelo que sacan buenas 

notas sin necesidad de mucho estímulo, pero no creo que me causen una satisfacción tan 

íntima y devastadora como cuando consigo repescar a una de estas ovejas descarriadas. 

En un instante salto de España a Turquía y paso de las cuestiones docentes a la 

ruta que ahora nos ocupa. Como suele ser lo habitual en estos casos los primeros 

kilómetros, sin ser una maravilla, prometen. Bianca nos había desaconsejado vivamente 

este trayecto, según ella era impossibile llegar hasta el Nemrut con la auto; lo que 

teníamos que hacer era ir hasta Malatya en busca de la empresa que organiza 

excursiones hasta aquí en dolmus. Ahora bien, si un dolmus pasa ¿no vamos a poder 

nosotros? Todo es cuestión de probar. 

 

Caminito del Nemrut Daği 



 370

Montañas, soledad 

 

Hasta los primeros pueblos, como digo, la carretera es estupenda. Luego nos 

adentramos por zona montañosa, prácticamente deshabitada y encontramos, para variar, 

el firme levantado por gentileza de la Dirección General de Carreteras. Tampoco hay 

carteles indicadores por ningún lado, así que toca preguntar a los obreros que destrozan 

el pavimento que si por aquí vamos bien hacia Tepehan. Efectivamente, la dirección es 

correcta, pero en el próximo cruce hay que desviarse a la derecha. Aquí recuperamos 

provisionalmente un firme más o menos civilizado. Bajamos entonces hasta un río 

ancho, arenoso y casi seco –diríase que es la cola del embalse de Karakaya- y luego toca 

ascender de nuevo por una serpenteante carretera hasta llegar a Tepehan, que nos recibe 

con un Hoş geldiniz rotulado en un pórtico sobre la carretera. Aquí encontramos el 

camino tan estrecho que preguntamos de nuevo a una mujer con una vaca, que de lejos 

y por la pose nos parece una anciana y luego resulta ser mucho más joven. Nemrut 

Dağı? Ella, por gestos, responde que to p´alante. 
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Perspectiva aérea de un minarete 

 

A la salida, como si fuera un mal desodorante, nos abandona de nuevo el asfalto lo 

cual, aparte de hacernos tragar polvo, ralentiza muchísimo la marcha especialmente 

cuando encontramos tramos de lo que se ha dado en llamar chapa ondulada. 

Descendemos a un nuevo riachuelo y, siguiendo su curso, arribamos a Yandere que 

supera todas nuestras expectativas de cutre. No me refiero, claro está, al villorrio ni a 

sus pobres gentes, que nos miran con la boca abierta (los niños saludan todos con la 

mano), sino al camino –usar aquí el término carretera sería pretencioso- que se degrada 

y estrecha hasta lo indecible, y además se halla encharcado: es como si de repente nos 

halláramos en las Hurdes de Buñuel. Ocioso es reseñar que a estas alturas la angustia 

me corroe cosa fina, porque no sé lo que nos espera más adelante, ni siquiera si 

podremos pasar. 
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Las Hurdes de Buñuel 

 

Sólo un poquito más allá está la aldea de Büyüköz, último punto habitado. A partir 

de aquí el recorrido se encabrita sobre una inmensa espalda, y toca remontar casi mil 

metros de desnivel a costa de curvas y recurvas. Parece que la cuesta no se va a terminar 

nunca, voy todo el rato en primera-segunda y el motor lleva un calentón que no veas.  

Finalmente llegamos a un pequeño valle alpino, al término del cual avistamos el 

hotel en cuyo parking es posible pernoctar. Recorrer los 80 kilómetros que hay desde 

aquí hasta la carretera principal nos ha llevado casi tres horas, con eso queda todo dicho. 

Un poco más arriba está la garita que regula el paso al recinto arqueológico, y junto a 

ella –no nos lo podemos creer- ¡una autocaravana integral! 

Aparcamos detrás de ella y bajamos. Fuera hay una pareja y, al igual que nosotros, 

acaban de llegar. Estamos los cuatro tan emocionados de haber logrado nuestro objetivo 

que nos saludamos con efusión y nos estrechamos calurosamente las manos, como si 

fuéramos exploradores de la Antártida. Son Maurizio y a Grazia. Su autocaravana es 

más grande que la nuestra, y realmente no comprendo cómo narices han conseguido 

pasar por donde tanto trabajo nos ha costado a nosotros. 
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Además de los italianos está el guarda del recinto, que nos pide 5 liras por el 

acceso, además otro tipo que identifico como el gerente del hotel, que nos ofrece 

parking gratis esta noche a condición de que cenemos en su chiringo. Le decimos que 

nos lo pensaremos. 

Yo soy partidario de dejar aquí la auto y continuar a pie, pero Maurizio no se 

arredra: él va a subir montado sí o sí. De manera que le dejamos un poco de espacio 

para no tragarnos el polvo y después le imitamos. 

Maurizio acomete las últimas cuestas 
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Arriba 
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Tras varias vueltas y revueltas llega un momento en el que el camino se encabrita 

y alfombra de piedra suelta: es aquí donde toca parar (37° 58'58.87" N 38° 44'34.00" E). 

Con ayuda de los calzos conseguimos dejar la auto más o menos recta, lo que no es 

moco de pavo teniendo en cuenta el desnivel que hay. Desde aquí las vistas son 

magníficas. Estamos a 2.100 metros de altitud, y casi todo lo que se divisa es terreno 

desolado y semidesértico. Al Sur, entre la calima, se perfila la enorme masa de agua de 

la presa de Atatürk. 

 

 
 

Aunque estamos agotados y es hora de comer, no nos resistimos a subir y echar un 

primer vistazo a este lugar tan significativo y enigmático. En esencia, el conjunto 

consiste en un túmulo funerario formado por una montaña artificial hecha a base de 

piedra suelta y dos grupos de estatuas sedentes, uno orientado a la salida del sol y el 

otro a la puesta. Ninguna de las estatuas conserva la cabeza en su sitio, aunque andan 

todas por los alrededores. Todo ello fue mandado erigir por el rey Antíoco I Theos de 

Comagene en el año 62 a. de C. Se sospecha que su tumba pudiera estar debajo de la 

montaña de guijarros, pero hasta la fecha no ha sido posible localizarla. A mí lo que me 

sorprende es cómo un montón de piedras de tan pequeño tamaño ha podido aguantar 

veintiún siglos sin venirse abajo ni desperdigarse. 
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Lo realmente interesante -sobre todo cuando se trata de sitios que valen la pena-, 

consiste en contemplar el lugar a distintas horas del día, pues al ir cambiando el ángulo 

con que inciden los rayos de sol es como mejor se puede apreciar el cambiante juego de 

las luces y las sombras, la intensidad lumínica que devuelve la piedra y todas esas cosas 

que a los fotógrafos nos entusiasman tanto. 

Grazia y Maurizio han subido con nosotros. Inmediatamente nos han caído bien, 

sobre todo él, que es locuaz y ocurrente (de hecho, de perfil me recuerda mucho a Robin 

Williams). Le pregunto si no le da palo meter una auto tan nueva (2 años) por 

semejantes andurriales; responde que en Rumanía el año pasado, durante el estreno, fue 

todavía peor. Nos cuenta que son de la zona de Parma (vaya, como la familia de Luigi), 

que su mujer es maestra, y él carpintero. En la antena de la radio lleva puesta una 

bandera turca que, por lo visto, le ha congraciado con todo bicho viviente con que se ha 

topado desde que llegó a Turquía. 

Una vez dada la vuelta y sacadas las reglamentarias fotos, bajamos a los 

respectivos vehículos a reponer energías. 

La sobremesa se pasa bastante tranquila, pero a medida que avanza la tarde 

comienza a acudir más y más gente. Nos sorprenden un camioncillo y un dolmus que se 
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empecinan en encaramarse más allá de donde estamos nosotros, pese a que la vía es casi 

impracticable. Después nos enteraremos de que pertenecen a un equipo de la televisión 

turca que ha venido a grabar. 

No son los únicos recién llegados: arriba hay un grupo de extranjeros a los que 

acompañan dos guías ataviados con trajes pseudo-típicos. En la forma de hablar, 

comportarse e incluso de mirarnos percibimos la  soberbia ruin y el palurdo desprecio 

que con frecuencia anida en zonas con muchos visitantes. Ya en 1990 Tom Brosnahan –

autor de la primera edición de la guía Lonely sobre Turquía-  contaba horrores sobre el 

trato dispensado por los agentes turísticos que organizaban las excursiones desde Kâhta, 

y recomendaba encarecidamente llevar a cabo la aproximación al Nemrut Dağı por la 

cara Norte, tal y como hemos hecho nosotros. 

Es una gozada tener toda la tarde para gastarla aquí, a nuestro antojo, en lugar de 

andar pegando botes por carreteras de destino incierto. Estamos sentados Bego, Chandra 

y yo en la base de lo que debió ser un templo altar, disfrutando del panorama. Una 

mujer rubia que ha oído nuestra conversación pregunta si somos españoles. Ella procede 

de California, y habla un muy aceptable castellano debido a la larga temporada que 

residió en España. Está en Turquía de vacaciones, pero ahí termina toda la analogía con 

los turistas porque pertenece a una ONG, y ha pasado lo que va de verano en el 

Kurdistán iraquí, dando clases en la Universidad. Inquiero sobre cómo está la situación 

allí, y nos explica que se dan esporádicos actos de violencia en las grandes ciudades 

como Mosul, pero que en el resto de la zona las cosas son mucho más tranquilas. 

Cuenta que hace una semana hubo elecciones, y que a eso de las tres de la mañana la 

despertó un repiqueteo similar al de un martillo neumático. Intrigada, se acercó a la 

ventana para descubrir que las presuntas obras no son tales, sino disparos de armas 

automáticas efectuados por milicianos que celebran la victoria electoral. 
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Bego, la estadounidense y el kurdo 

 

Enfrascados estamos en tan interesante conversación cuando oímos a nuestra 

izquierda a un tipo practicando español en el más puro estilo principiante -

¿Cóoomoestáuuusteed?-. Evidentemente, su intención es pegar la hebra con nosotros, y 

a fe que lo consigue. Ellos son tres tíos jóvenes, kurdos por más señas, que. El profe, de 

un sorprendente parecido a “El Sevilla”, el de Mojinos Escozíos (aunque más flaco), nos 

relata que estuvo estudiando una temporada en el Instituto Cervantes de Estambul, 

ciudad en la que al parecer viven los tres. Enseguida se percatan de que la rubia viene 

sola, y se arriman con evidente morbo aunque ella, sin duda acostumbrada a lidiar con 

el elemento masculino de Oriente Medio, mantiene muy dignamente las distancias. Qué 

momento más sublime y surrealista éste en el que un kurdo se comunican en spanglish 

con una californiana y una extremeña –a mí, como era de esperar, ni puñetero caso-. 

Cuando le preguntan por su nacionalidad y ella responde Amrekiya a los tres se les 

ensombrecen los rostros, y se hace un breve pero incómodo silencio. Claro que cuando 

se enteran de que ahora no viene de Estados Unidos sino de Irak, la cosa cambia 

bastante. 
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El Éufrates y la presa Atatürk 

 

Atardecer en las colinas 
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Luego de otro rato de grata charla, nuestra simpática cooperante se despide 

diciendo que tiene que bajar, que sus compañeros estarán intranquilos por su ausencia. 

Yo estoy convencido de que viene sola y que esa frase no es sino un postizo de 

seguridad que se ha acostumbrado a llevar como una segunda piel. Respondo 

jocosamente que sí, que baje, no sea que piensen que la han secuestrado, y ahora es su 

rostro por donde cruza una nube; imagino que sin querer he destapado el miedo latente 

con que convive cualquier occidental que deambule por zonas de guerra. 

 

La luna sobre el Nemrut Dağı 
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Nemrut Dağı, cara Sur 

 

El sol ya está lo bastante bajo para que nos acerquemos al altar occidental. Debe 

de haber allí casi dos centenares de personas, con el aliciente añadido hoy de los focos y 

las cámaras de la televisión. Por el camino nos topamos con un grupo de turistas turcos 

con aire adinerado. Se emocionan con Chandra, particularmente una joven ataviada con 

un turbante, y nos toca esperar pacientemente a que la acaricien y la soben. El problema 

es que no se conforman con eso sino que, como si el perro no tuviera amo, se vienen 

detrás, persiguiéndonos. Nos encaramos a unas rocas para escapar a sus ya cansinas 

atenciones. Luego, mientras saco fotos al personal allí congregado, veo por el objetivo a 

la del turbante -desprovista ya de cualquier resto de simpatías, mieles y dulzura-, 

dirigiéndome ostensibles gestos de enfado para que no la retrate. Inmediatamente borro 

las dos o tres fotos en las que aparece, no quiero llevarme el más mínimo recuerdo de 

niñatas indeseables. 
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Preparados para el crepúsculo 

 

Estelas de guerreros 
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Hablando de fotos, nos encontramos con Maurizio y señora. Lleva éste un equipo 

de fotografía que incluye un enorme teleobjetivo con el que yo no cargaría ni por todo el 

oro del mundo. Se comporta tan jovial como antes, y nos cuenta que ha preguntado al 

guarda del recinto si podemos quedarnos a dormir, y que no le ha puesto ninguna pega. 

El que sí ponía objeciones era el dueño del hotel –que aún pulula por aquí-, según el 

cual la pernocta dentro del recinto arqueológico estaba prohibidísima, y que lo que 

tenemos que hacer es dejarnos de gaitas, bajar a su parking y hacer gasto. A mí no me 

importaría, la verdad, pero después de los estropicios intestinales causados por la cena 

de Doğubeyazit prefiero renunciar a aventuras gastronómicas de las que puedan 

derivarse incómodas y no deseadas consecuencias. 
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Poco a poco se pone nuestra estrella cercana, y poco a poco la gente se va 

marchando. Algunos en dirección a nuestro aparcamiento, pero la mayoría por la ladera 

Sur, por donde se va a Kâhta. Ambos accesos se hallan incomunicados, y la única forma 

de pasar de uno a otro es a pie o en mula. 
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Los focos re-inmortalizan estatuas milenarias 

 

Cuando llegamos a la auto ya ha oscurecido por completo. Al poco aparece 

Maurizio, que, aprovechándose de los focos de la tele, ha estado sacando fotos hasta que 

al final le han echado. Queda por marchar un grupito de extranjeros que están cenando a 

pie de microbús. Por un instante me asalta el temor de que se puedan quedarse a dormir 

al raso –juerga, por tanto, garantizada-, pero al cabo de un rato suben al carro y 

desaparecen. 

Quedamos Bego, Grazia, Maurizio y yo. Solos, de cara a la inmensidad. Ahora 

que está oscuro por completo, resulta asombroso contemplar la miríada de luces de 
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pueblos y ciudades que se avistan desde aquí arriba. También está impresionante el 

cielo, cuyas abultadas estrellas parecen uvas a punto de cosecha. 

Propone Maurizio que subamos a ver la salida del sol. Eso equivale a levantarse a 

las tres y media de la mañana, hora española. Yo acepto, y quedamos en que el primero 

que se despierte dé un toquecito a la otra auto. 

 

 

Kilómetros etapa: 106 

Kilómetros viaje 

Tierra: 6.602 

Mar: 700 

 

3 DE AGOSTO: DEL NEMRUT DAĞI A GÖREME 

Si pensaba que a la salida del sol acudiría menos gente que ayer tarde, o que 

podría dormir al menos hasta las tres y media, me equivoqué en ambas cosas: los 

primeros vehículos llegan a eso de las tres, y sube tanta gente hasta el monumento que 

esto parece una romería. Doy un toque a Mauricio y me voy para arriba con Chandra. 

Claro que ella no va a tener paciencia para aguantar parada una hora, así que, tras la 

vueltecilla de rigor, regreso y la dejo de nuevo en la auto. 

Esta mañana, obviamente, la gente se concentra en la escalinata del templo 

oriental como dispuesta a presenciar una obra de teatro. El personal viene pertrechado 

de mantas, gorros y abrigos; es verdad que hace frío, pero menos del esperable, sobre 

todo  teniendo en cuenta que nos hallamos a más de dos mil metros.  Andan por aquí los 

tres kurdos con aire legañoso y pinta de no haber pegado ojo. También aparecen Grazia 

y Maurizio el cual, además de la cámara y el tele, se ha traído un hermoso trípode. Debe 

de estar cachas, el tío, de tanto acarrear material fotográfico. 
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El actor 

El público 
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A las cuatro ya hay claridad suficiente para sacar fotos, y a las 4:26 asoma el 

primer rayo de sol por detrás de las montañas. El contemplar la puesta y la salida desde 

este observatorio privilegiado intensifica el carácter del sitio: hay algo en el Nemrut 

Daği que atrae a la gente como un imán. Y ese algo especial no son las estatuas, ni la 

montaña-tumba, ni tampoco el paisaje. O quizás es todo junto, sumado al fluir 

cosmogónico-telúrico de la Diosa Madre, lo que vuelve mágicos unos sitios y otros no. 

La gente asiste silenciosa al espectáculo y eso, teniendo en cuenta todos los que somos, 

ya es mucho decir.  

2.070 años viendo amaneceres 
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Asciende ya la luz en el horizonte y el público comienza a dispersarse. Aún están 

por aquí los de la tele, que se quedaron para filmar también el amanecer.  

 
 

Visto ya todo lo que había que ver, bajo con los italianos hasta las autos. Bego no 

se ha despertado. Me tumbo durante una hora o así, pero apenas duermo. A eso de las 

seis nos levantamos, desayunamos y nos preparamos para partir. Aparentemente, Grazia 

y Maurizio siguen dormidos. Ayer nos explicaron que piensan bajar hacia Kâhta por 

una carreterilla  en teoría transitable. Luego seguirán hacia el Este paralelos a la frontera 

Siria, y quizá también hasta Şırnak y Hakkâri. En mi opinión se trata de una ruta un 

tanto expuesta, pues se acerca demasiado a la zona fronteriza con Irak, donde opera la 

guerrilla del PKK y donde el ejército turco ha lanzado varias operaciones recientemente, 

pero allá cada cual. Sinceramente da pena no despedirse de unas personas tan 

encantadoras, pero creemos que es mejor eso que molestar. Si tuviera que piropearles, 

diría que con gente así podría ir al fin del mundo. O más allá, si hace falta. 
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Bajamos por la pista de tierra hasta la barrera de entrada, donde saludamos al 

guarda (del dueño del hotel, ni rastro), y luego iniciamos el largo descenso hasta 

Büyüköz, que atravesamos sin novedad. Parece mentira que no haga ni veinticuatro 

horas que hemos pasado por aquí, es como si hubiera transcurrido muchísimo más 

tiempo. 



 395

La bajadita 

 

Realmente lo que nos preocupa es cruzar el pueblo de Yandere que, como se 

recordará, tenía un tramo de camino en bastante mal estado. Cuando llegamos a la zona 

encharcada se confirman mis temores, pues nos topamos con un escalón perpendicular 

al sentido de la marcha que, la verdad, no comprendo cómo pudimos rebasarlo ayer sin 

tocar. Imagino que fue porque hay una ligera pendiente, e íbamos a favor. Ahora que es 

al contrario no veo forma de superar el obstáculo, y menos con el agua y el barro, que 

harán patinar las ruedas.  

Baja Bego y evalúa la situación. Si, como en Slavonski Brod, elevamos las ruedas 

delanteras con los calzos, tal vez consigamos altura suficiente como para escapar del 

trance. Pero para ello debo primero orillarme hacia el precipicio que hay a nuestra 

izquierda: muerto de miedo, sitúo la rueda motriz a treinta centímetros escasos del borde 

confiando en que el talud, hecho de simple tierra apisonada, aguante todo nuestro peso. 

Pone Bego los calzos y muy muy lentamente comienzo a avanzar, más pendiente de sus 

gestos que de cualquier otra cosa, y esperando oír en cualquier momento cómo nuestra 

panza rasca contra la tierra y las piedras. Pero nada de eso ocurre, y de repente ya 

estamos del otro, libres del peor atolladero de todo el viaje. 
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Hoy hace justo un mes que salimos de casa, y hoy vamos a batir la plusmarca de 

kilómetros recorridos en un día, aunque eso aún no lo sabemos, enfrascados como 

estamos en este tramo tan malo. Otra vez Tepehan y otra vez el largo y angosto trecho a 

la entrada en el que, por fortuna, no encontramos a nadie. Menos mal, porque los 

escasos coches con que nos cruzamos van por el medio de la carretera y en los tramos 

asfaltados, además,  a toda pastilla. Incluso nos damos de narices con un rebaño de 

vacas al doblar una curva. El pastor, un chico joven que de sobra nos ha visto llegar, ni 

se ha molestado en hacer gestos para que redujéramos. 

 

Una vaca en el camino… 

 

Finalmente, tras 2 horas 45 minutos (algo hemos recortado respecto a la ida) 

estamos de nuevo en la D 300, la carretera Malatya-Elazig. Paro a descansar y 

recuperarme un poco del soponcio, aunque lo que de verdad le apetece a uno es bajarse 

y besuquear el asfalto: hay ocasiones en que esto de volver a la civilización is so nice. 

Son sólo las nueve de la mañana, y ya hemos finiquitado el trecho más difícil. 

Comparado con eso, el cruce de Malatya dura lo mismo que un suspiro. 10 kilómetros 
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después de esta ciudad toca andar con ojo, ya que la carretera hacia Kayseri se desvía 

hacia la derecha, mientras que si sigues recto te vas hacia Adana, en el Mediterráneo. 

Este primer tramo es llano, tiene carretera desdoblada y firme bastante bueno, pero 

la alegría dura poco: un poco más allá el doble carril no deja de ser un proyecto, y la 

carretera empieza a bajar y a subir -sobre todo a subir- por un terreno plagado de obras 

y de curvas. No hay mucho tráfico que digamos, pero de vez en cuando te encuentras 

con un camión subiendo a paso de tortuga y se hace difícil adelantarlo. 

 

Mezquita de Aşağıulupinar 

 

Remontamos hasta los 1.800 metros de altitud y atravesamos una zona por 

completo despoblada. Más adelante, descenso de unos 600 metros para cruzar 

Aşağıulupinar, donde tenemos ocasión de echar un ojo a su curiosa mezquita. A las 

doce y media llevamos recorridos casi 200 kilómetros. Lo que pasa es que entre el 

madrugón de esta mañana y lo que ha costado salir del Nemrut Dağı creo que nos 

merecemos una temprana comida y un buen descanso. Buscamos sobre todo 

tranquilidad y no vernos sometidos a la curiosidad ajena, de modo que cuando un poco 

después de Balaban divisamos una gasolinera aislada sabemos que ése es el sitio. 
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Lleno el depósito y pregunto al gasolinero, un tipo tremendamente bajito, que si 

podemos a) coger agua, y b) descansar un rato. No sólo responde a ambas cuestiones 

que sí (incluso instala una manguera para que llegue hasta donde hemos aparcado la 

auto), sino que además nos ofrece un té. Al contar ya con experiencia de cómo sienta el 

té turco en ayunas, por señas le hago entender que gracias pero que eso luego, primero 

manducar. 

Estamos tan cansados que la comida degenera en siesta de canónigo. Cuando por 

fin nos recuperamos salimos de la auto como diciendo a ver ese té. Nuestro anfitrión 

pone en marcha una máquina enorme y nos sirve la infusión en una mesita de fuera y a 

la sombra. Estamos como quien dice a pie de surtidor, pero tampoco éste se corta de 

fumar. En fin, Allah korusun. 

En nuestro turco chapurrao tratamos de enterarnos de si continúan las obras más 

adelante. La respuesta es sí: parece como si toda Turquía, para afrontar la crisis, se 

hubiera embarcado en una orgía de obras públicas similar a nuestro Plan E  (seguro que 

aquí lo han bautizado como Plan Atatürk).  

Como no hay mucho más de lo que hablar, el gasolinero menciona su pueblo, 

Darende, que cae un poco más adelante, y nos enseña un video que ha grabado con su 

móvil en el que se puede apreciar un manantial, un cañón y unas cascadas muy bonitas. 

Mientras compartimos tiempo y bebida con este desconocido en una gasolinera perdida 

de Anatolia tenemos otro atisbo de lo que implica el concepto hospitalidad para esta 

gente: un poco más allá, apoyados contra un coche, hay dos hombres con aspecto de 

estar esperando a alguien. Cuando por fin subimos a la auto descubrimos que les ha 

faltado tiempo para ocupar nuestros taburetes: como los amigos de Hasán, en Ordu, no 

se han arrimado hasta que no nos hemos ido para no desmerecer la hospitalidad que nos 

brindaba el trabajador de la gasolinera. Qué cosas. 
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Enseguida llegamos a orillas del río Tohma, cuyas verdes orillas contrastan con el 

secarral de alrededor. Siguiéndolo llegamos a Darende. Estaría bien parar, pero lo cierto 

es que  hoy queda aún muuucho camino por delante. Durante un rato seguimos la 

serpiente de verdor encajonada entre montañas, y después nos internamos de nuevo por 

inhóspitos y semidesérticos territorios que, sin embargo, poseen un encanto tremendo. 

La tarde se estira sin pausa hacia el Oeste. Empiezo a estar cansado de conducir, y Bego 

me releva un rato. Chandra también está hecha polvo de ir todo el rato metida en su 

jaula, así que la saco y la llevo un rato cogida en brazos.  

Subimos un  puerto de 1.900 metros, y nos encaramamos a una meseta que ya no 

abandonaremos hasta llegar a Kayseri. La carretera por fin ha mejorado bastante. Poco a 

poco, en la distancia, comienza a dibujarse una silueta que acabamos identificando con 

el inconfundible perfil de un volcán. Tras mucho marear el mapa llegamos a la 

conclusión de que se trata del Erciyes, de 3.915 metros de altitud. No sabíamos nada de 

su existencia, pero tomamos buena nota; a estas alturas ya habrá quedado bastante claro 

lo mucho que nos entusiasman los volcanes. 
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Atardecer en la carretera 

 
El volcán Erciyes 
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Laderas del Erciyes 

¿Dos volcanes o dos carretas? 
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No sabemos dónde parar esta noche, pero la tarde se ha dado tan bien que creemos 

posible lo que en principio no habíamos previsto, esto es, pasar Kayseri y llegar hasta 

Capadocia. Ahora bien, Los setecientos mil habitantes de esa ciudad -y por consiguiente 

su entramado urbano- imponen bastante. Por eso, cuando se nos ofrece la posibilidad de 

ir por una circunvalación que no aparece en mapa alguno aceptamos sin dudarlo, pues 

nos permite circular paralelos al embolado urbano sin apenas retenciones. La vía es 

bastante reciente y ni siquiera está terminada. En algunos tramos sólo hay un carril en 

cada dirección separado del contrario por conos y línea continua. Aun así, algunos 

conductores que vienen de frente insisten en adelantar, y cuando se nos echan encima… 

¡nos dan con las luces! 

Ya es prácticamente de noche cuando superamos Kayseri. Ahora es preciso tener 

mucho cuidado, porque primero hay que ir hacia el Sur, y luego encontrar la carretera 

que sale hacia el Oeste y lleva hasta  Ürgüp. Lo que ocurre es que antes de llegar a ella 

damos con otra –tampoco viene en ningún mapa-  que se dirige a Avanos para, en un 

cruce, desviarse hacia Ürgüp. Por suerte, y aunque no se ve un pijo, las carreteras de la 

zona están como nuevas y muy bien señalizadas. Nuevos son también los coches que 

nos adelantan a grandísima velocidad, como se nota que nos adentramos  en zona 

turística. 

El lugar que nos recomendaron Luigi & family se llama Kaya Camping. Incluso 

Ilaria me dibujó un croquis explicando cómo llegar. Ahora bien, la noche, el cansancio 

y la diferencia de idiomas han hecho su trabajo, y lo que sucede es que acabamos en el 

centro de Ürgüp sin saber muy bien para dónde tirar. Siempre he temido, cuando estoy 

agotado de conducir, el meterme en cascos urbanos: tras largas horas de carretera los 

reflejos están agarrotados, y las posibilidades de sufrir un accidente se incrementan de 

manera exponencial sobre todo en sitios como éste, con la calle llena de coches y gente. 

Cuando veo que nos vamos a meter por una calle de incierta salida paramos y 

preguntamos a dos hombres que están sentados en la terraza de un restaurante. Según 

ellos, el Kaya Camping no está por aquí, sino en dirección Göreme. Recomiendan por 

tanto salir a la carretera y continuar.  

La noche no es la mejor consejera a la hora de orientarse. Con todo, conseguimos 

encontrar de nuevo la carretera que traíamos y llegar al cruce de Ortahisar. Veo una 

gasolinera y nos metemos en ella de cabeza: si aquí no consiguen indicarnos 

definitivamente dónde colorines está el camping, directamente solicitamos permiso para 

quedarnos a dormir. 
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Vuelve Bego con estupendas noticias: el Kaya Camping está a menos de dos 

kilómetros, primero a la izquierda y luego a la derecha. Cuando uno conoce el sitio y es 

de día, qué fácil parece todo. Ahora en cambio… 

 

 
 

Por fin aparecen la entrada y el cartel (38° 38'12.04" N  34° 51'13.62" E). Menos 

mal. Aparco como puedo y dejo que Bego negocie los términos. Traemos incluso una 

tarjeta del camping con nota de recomendación por detrás, firmada por el doctor Luigi. 

No sé si esto supone alguna rebaja, el caso es que la noche nos cuesta 27 liras, 

electricidad incluida. No nos parece caro, teniendo en cuenta dónde estamos. Tampoco 

ponen pegas al perro. El dueño, que es muy amable, nos indica una zona cerca de la 

entrada, precisando que mañana podemos ponernos donde queramos. 

Termina así un día de lo más duro: no hemos dejado de conducir, como quien 

dice, desde bien temprano, y pese al infernal trago de primera hora nos hemos pulido 

515 kilómetros. Más que cualquier otro día en lo que llevamos de viaje. Más de lo que 

nos dijeron los italianos de Amasra, que en dos meses por Turquía nunca habían 

recorrido más de 400 kilómetros en un día. 

 

Así que, ahora, a descansar. 

 



 405

 

Kilómetros etapa: 515 

Kilómetros viaje 

Tierra: 7.117 (kilometraje capicúa) 

Mar: 700 

 

 

 

4 DE AGOSTO: GÖREME 

Estamos tan hechos polvo de ayer que hoy remoloneamos todo lo posible. A eso 

de media mañana nos pasamos por recepción para rellenar la ficha de entrada. En el 

mostrador tienen publicidad de excursiones en globo, y preguntamos. Al parecer, el hijo 

del dueño del camping lleva una empresa de balloons, y por el módico precio de 110 

euros por cabeza (rebajado, oiga) puede llevarnos de paseo. Cogemos el folleto y le 

decimos que nos lo pensaremos. 

Aunque el propietario del camping nos dio ayer libertad para colocarnos donde 

quisiéramos, hemos llegado a la conclusión de que el sitio en el que ahora estamos es lo 

más parecido a una parcela individual, de modo que aunque da el sol buena parte del día 

decidimos no movernos. Nuestra intención ahora es visitar el museo al aire libre de 

Göreme, que dista algo así como 1 kilómetro del camping. Puesto que Chandra no 

podrá venir, la llevamos primero a dar un paseo. Justo al otro lado de la carretera hay un 

camino con cartel que indica una iglesia troglodita, y por él nos vamos. Para nuestra 

sorpresa y decepción la iglesia tiene bicho, o sea, vigilante que cobra por asomar la 

cabeza y mirar. Bego paga y entra; yo, con la excusa de la perra, me quedo fuera a la 

sombra. Estamos ya a punto de marcharnos cuando el hombre nos invita a un té. 

Aceptamos. 
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Texturas de Capadocia 

En la iglesia pirata 
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Si, como se espera, fuéramos novatos en Turquía, si no supiéramos ya a estas 

alturas que invitar a té aquí es como dar los buenos días, entonces seríamos asaltados 

justamente por la sensación que este buen hombre quiere que experimentemos, es decir, 

pena. Cuenta que estuvo muy muy enfermo, que se pasó en el hospital no sé cuánto 

tiempo –para demostrar que dice la verdad, no tiene empacho en enseñarnos por dos 

veces la horrorosa cicatriz que le cose el cráneo- y que para vivir sólo tiene esto. 

Además, se queja de que la cantidad de turistas no está siendo buena este año. El oír 

halbar de nosotros como si fuéramos cosecha de castañas o nabos es signo sumamente 

indicativo de que nos hallamos –de nuevo- en zona hipermasificada de turismo. 

Empiezo a echar de menos cuando éramos vistos como alienígenas.  
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Paisaje de Capadocia con Uçhisar al fondo 

 

Fortaleza de Uçhisar 



 409

Sin tener que hacer ningún desembolso adicional, nos despedimos de nuestro 

interesado anfitrión y volvemos al camping a dejar a Chandra en la auto. Para entonces 

ya hemos deliberado sobre el asunto de los globos: lo cierto es que el viajecito vale una 

pasta, pero si aceptamos haremos dos cosas nunca realizadas hasta ahora: a) montar en 

globo, y b) hacerlo sobre Capadocia. No es una propuesta que se pueda rechazar todos 

los días. La cita es al día siguiente, en la puerta, a las 4 de la mañana. No nos piden 

ningún dinero por adelantado. 

Hecha la reserva, bajamos a patita la pronunciada cuesta que nos lleva hasta el 

museo al aire libre. Este lugar lo visitamos en Navidades de 1998, pero qué distinto se 

ve ahora todo: para empezar, muchos menos visitantes que ahora,  había niebla y hacía 

un frío que pelaba. Recuerdo que había que caminar con mucha precaución, ya que en 

muchos sitios el suelo estaba helado y te podías dar un resbalón más que peligroso, 

sobre todo si el incidente ocurría en una rampa o en el borde de uno de los numerosos 

precipicios. Hoy, por contraste, el sol rueda por un cielo azul y desprovisto de nubes, 

rebota sin encontrar obstáculos por paredes y oquedades y calienta el aire hasta que la 

atmósfera sofoca cual secarral hispano. 

 

Museo al aire libre de Göreme 
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Palomares 

 

En la tienda de recuerdos de la entrada nos gusta la pequeña reproducción en 

bronce de un derviche danzante, le das un golpecito sobre la mano extendida y se pone a 

girar sobre su base como una peonza. Dice Bego que si queremos uno ya lo volveremos 

a encontrar más adelante, pero yo soy de la opinión que el mejor momento siempre es 

ahora, de manera que lo compramos. 

Básicamente, el museo al aire libre de Göreme está compuesto por iglesias 

excavadas en la roca y sus correspondientes monasterios. Decir monasterios es una 

manera de hablar, porque aquí se juntaban cuatro o cinco monjes y enseguida se 

montaban una iglesia, de tan blanda que es la roca. Esa misma blandura de la piedra es 

el principal enemigo de estos monumentos: la sensación que da es que tarde o temprano 

al menos una parte acabará viniéndose abajo. 

Esta segunda visita tiene para nosotros algo de protocolario: ahora no nos 

impresionan tanto la enorme cantidad de estancias subterráneas,  ni las cúpulas en 

miniaturas, ni los frescos de los muros –muy deteriorados todos, salvo los de la Iglesia 

Oscura-. Con todo, el paisaje surrealista y como de cuento de hadas sigue seduciendo y 

cautivando, y se vienen a la mente imágenes de películas pero sobre todo de cómics, de 
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estos que cuentan oníricas historias de ciencia-ficción en el pasado o en el futuro, en 

este mundo o en otros. 

 

 
Desde el interior de una de las iglesias 
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Los frescos 
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Tras dos horitas de entra y sale (qué bien se está a la sombra) decidimos que ya 

está bien por el momento. A la salida, mientras bebemos agua y nos reponemos, 

coincidimos con los franceses que encontramos al venir y que, inexplicablemente, se 

habían pasado la entrada. En un primer momento nos parecieron una joven pareja de 

novios. Después, ya hablando, constatamos que él era más mayor de lo que parecía, y en 

cambio ella bastante más joven. Ahora por fin nos enteramos de que son padre e hija. 

Ella habla inglés muy bien, pero cuando nos encontramos con franceses por el mundo a 

mí me hace ilusión dirigirme a ellos en su propio idioma. 

Tras despedirnos trepamos por la cuesta arriba, aplanados por la calorina que 

multiplica el asfalto. Como tenemos la auto enchufada a la corriente hemos podido dejar 

conectado el enfriador sin problemas, así que Chandra nos recibe fresquita y contenta. 

El camping tiene una red wifi un poco lenta y que en ocasiones se corta, pero que 

sirve para un apaño. Aprovecho la sobremesa para ponerme al día de correos, noticias y 

ver dónde estamos a través de Google Earth. Observo que por la parte de atrás del 

camping sale un camino estupendo para darse una vuelta. De modo que esperamos a 

que baje un poco el sol y luego nos vamos los tres. 

Apenas hemos rebasado la linde del camping cuando encontramos un camino que 

sale a la derecha, y en él un cartel casero que dice To Rose Valley. Lo seguimos, por 

supuesto, y al cabo de unos cientos de metros el sendero desciende y se interna en una 

vaguada cubierta de vegetación, como si fuera un oasis. Hay allí árboles, plantaciones 

de frutales y huertos, unos abandonados y otros no. Seguimos el curso del arroyo que da 

vida a todo aquello y lo que encontramos supera todas nuestras expectativas: casas 

empotradas en la roca, torres de piedra, arcos naturales horadados por el agua… Lo más 

increíble es que,  estando como estamos en la hiperturística Capadocia, en todo el rato 

no nos cruzamos absolutamente con nadie. Si esta mañana fue lo conocido, lo previsible 

y mercantilizado, esta tarde nos asalta el placer íntimo del descubrimiento 

insospechado, y uno de los mejores recuerdos de Capadocia y del viaje entero. 
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El Valle Rosado 

Casas inverosímiles 
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surgidas de los sueños 

 

Y túneles 
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El sol baja muy rápidamente, y nuestro éxtasis ante el descubrimiento discurre 

paralelo al temor a que se nos haga de noche en sitio desconocido. Consultamos el 

sencillo mapa que nos han proporcionado en el camping y resolvemos que lo mejor es 

continuar hacia delante para salir a terreno despejado y luego, en cuanto sea posible, 

cruzar la sierrecilla que llevamos a la izquierda para llegar a Göreme. 

Seguimos el lecho arenoso del arroyo, y pasamos por lugares que en época de 

lluvias deben de ser por completo intransitables. Desde la altura, viviendas habitadas 

hasta no hace mucho -y que por lo íntimamente ligadas a la tierra recuerdan a las de los 

indios pueblo-, nos miran desde sus ventanas silenciosas. Trato de imaginarme, sin 

conseguirlo, cómo será el acceso interior para llegar hasta ellas. ¿Tendrán escaleras con 

rellano, como los bloques de viviendas modernos? 
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Así eran las viviendas sociales por aquí 
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Formas 

 

Como arena 
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A éste no le molestaban los vecinos de al lado 

 

Finalmente salimos a campo abierto. Los últimos rayos de sol se proyectan sobre 

la toba calcárea, y nos hacen comprender por qué han bautizado el lugar como Valle 

Rosa o Rojo. Hay por aquí algún grupo viendo iglesias aisladas. Según nuestro mapilla, 

si seguimos adelante llegaremos a Çavuşin, lo cual nos aleja irremisiblemente de 

nuestro destino. Estamos buscando un sendero practicable hacia la izquierda cuando nos 

encontramos con dos franceses, padre e hijo –parece que hoy la cosa va de familias 

galas monoparentales y extraviadas- que nos preguntan si sabemos por dónde se va a 

Göreme. Respondemos que no exactamente, pero que estamos buscando el mismo 
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camino. Justo en ese momento divisamos un pequeño grupo que sigue a su guía monte 

arriba. Les decimos a los franceses que probablemente sea por allí, que se vengan, pero 

los muy bobos no nos hacen caso. 

El grupo se para ante otra torre-monumento-iglesia y nosotros seguimos adelante. 

Descendemos la ladera opuesta de la colina y enseguida divisamos Göreme, a un par de 

kilómetros hacia el Sur. El sol ya se ha puesto hace rato, y una luna llena, enorme y 

redonda, se enseñorea del cielo nocturno. 

 

Luna de Capadocia 

 

Ahora caminamos por una pista cuyo principal problema es el polvo: furgonetas, 

motos y hasta grupos de quads transforman el aire en una sopa irrespirable. 

Si hubiéramos seguido adelante habríamos acabado saliendo a la carretera que 

lleva de Göreme al camping, pero como ya es de noche y no es cuestión de jugársela, lo 

que hacemos es ir primero hasta el pueblo, de allí al museo al aire libre y desde allí, 

nuevamente, hasta el camping, como hicimos esta mañana. 

Vamos un poco intranquilos porque toca a andar por carretera y ya sabemos cómo 

conducen por aquí. Menos mal que nos hemos traído el frontal para, llegado el caso, 
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hacernos ver. Hasta el museo muy bien porque hay acerado, y además no estamos solos, 

pues nos cruzamos con gente que está de paseo. Después toca la cuneta pura y dura. A 

mitad de la cuesta nos encaramamos a unas rocas a descansar y contemplar el paisaje 

lunar, nunca mejor dicho. Aprovecho para colocar el mini-trípode a la cámara y sacar 

una foto nocturna de la mole rocosa de Uçhisar. 

 

Uçhisar in the night 

 

Seguimos subiendo. Muy cerca ya de nuestro destino vislumbro a alguien entre las 

sombras. Hello, nos dice. Entonces yo, sin pensarlo mucho, le espeto: Where are you 

from? El otro capta la pulla y no contesta. No me gusta ir de sarcástico, pero es que 

durante las dos últimas semanas hemos sido sometidos tantas veces a este interrogatorio 

ritual que decir que está uno harto se queda muy, pero que muy corto. 

En el camping está todo tranquilo, salvo un grupo de veinteañeros que montan 

juerga en la terraza de recepción. Pero el palizón de la tarde ha sido tal –y eso que hoy 

tocaba día de descanso- que no nos queda otra que ignorarlos. 
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5 DE AGOSTO: GÖREME 

Entre los juerguistas de anoche y el nerviosismo de montar en globo, lo cierto es 

que apenas si hemos dormido. Vamos hacia la puerta, y allí nos toca esperar un buen 

rato. Muy cerca hay plantadas unas cuantas tiendas donde, según sospecho, duermen los 

fiesteros como ceporros. No puedo reprimirme y lanzo un buen berrido, tanto por 

desahogo como por darles de su propia medicina. 

Al rato aparece una pareja de españoles. Preguntan si también nosotros vamos a 

montar en globo. Es que nos habíamos quedado dormidos –dice el chico-; menos mal 

que hemos oído un grito y nos hemos despertado. Ejem. 

Por la carretera pasan un montón de dolmus llevando pasajeros y todoterrenos 

acarreando globos, va a parecer esto una romería. Antes de que llegue el transporte se 

nos suma un francés con un niño y una niña rubios, de unos seis o siete años. 

Por fin aparece nuestra furgoneta. Antes de subir, el conductor nos insta a escribir 

nuestro nombre en un cuadrante. Luego nos lleva al campo de despegue, que se halla en 

una explanada un poco más allá del museo al aire libre. El espectáculo de una veintena 

de globos hinchándose y el sonido de los quemadores, con su penacho de fuego en 

medio del silencio de la mañana resulta sobrecogedor. Acudimos a un chiringuito 

cercano donde puedes tomar café y pastas. Esto va incluido en el 

billete.
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Calentando motores 
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Quemadores 

 

Hemos hecho buenas migas con la pareja de españoles, que según dicen son de 

Madrid. Pero el buen rollo se nos termina de golpe cuando viene nuestro conductor a 

decirnos que debe de haber un error, porque del camping venimos siete, y a él sólo le 

constan cinco reservas. Nos quedamos los cuatro pensativos, sopesando la posibilidad 

de que alguien (y a ver quién) se va a tener que quedar en tierra. El conductor nos dice 

que no hay problema, que si hoy no hay sitio podemos volver mañana. Qué chistoso. 

Sospecho que, al no cobrar reserva, prefieren arriesgarse al overbooking contando con 

que alguien no acuda (si no llega a ser por mi berrido…). 
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Se va el furgonetero y regresa al cabo de un rato anunciando que ha encontrado 

dos plazas libres en otro globo, así que se lleva a los madrileños. Los demás nos 

disponemos a embarcar donde nos indican, previa inscripción de nuestro nombre -otra 

vez- en otra hoja. 

Si alguien tiene una concepción romántica de los paseos en globo, éste es el 

momento del desengaño: la cesta de mimbre más que enorme es enormísima, y más que 

cesta parecería huevera dividida en cinco compartimentos. En el central y más grande 

viajan el piloto y las bombonas de combustible. En las otras cuatro, los pasajeros, a 

razón de seis por alveolo. Total veinticuatro. Bueno, veinticinco, porque los dos críos 

cuentan por uno, así que en nuestro alveolo nos apretujamos siete sardinas en lata. Nada 

más subir, el francés esgrime la cámara, se adueña del mejor sitio (el rincón) y se 

desentiende por completo de los chavales. Ni siquiera se molesta en traducirles las 

indicaciones que da el piloto por si hacemos aterrizaje de emergencia y quedan, como 

quien dice, a cargo de Bego y mío. Nos elevamos. 

 

Sobrevolando Göreme 
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Amanecer global 

 

Como sembrados en el cielo 
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Quien dice que qué miedo montar en globo o padece mucho de vértigo o no sabe 

de lo que habla: la ascensión es tan suave que apenas si se percibe, y más con el viento 

calmo, y la sensación es de tranquilidad y seguridad. 

Ahora son las cinco, y asistimos al nacimiento del sol por encima de las colinas. 

Poco a poco nuestros ojos se adueñan de los arduos relieves de Capadocia. Qué bonito 

es encaramarse en mitad de la mañana limpia, con el mundo aún intacto. Los globos 

parecen seguir un rumbo prefijado, pero sin agobiarse, en grupos de dos o tres. Uno 

ascienden, otros bajan… Nuestro piloto va dando explicaciones, pero de su inglés no 

entiendo ni papa. Conservo en cambio muy vívido el recuerdo de flotar, silenciosos e 

ingrávidos, sobre las casas de Göreme, entre las que sobresalen monumentales conos de 

piedra, como si un ser de mandíbula monstruosa hubiera mordido el pueblo por debajo. 

En la lejanía, irresistible como un imán, se divisa el volcán Erciyes. Ya hemos decidido 

que mañana iremos a echarle un vistazo. 

No hay apenas espacio en la barquilla para moverse ni para maniobrar con la 

cámara. Como además soy el más alto, y me ha tocado el lugar más próximo a los 

quemadores, con el calor y la ceniza que case se me está asando el cuero cabelludo. El 

piloto se percata, y me presta su gorra. Tesekkür. 



 428

 
 

 



 429

The Valley of Love 

 

Tras la visita al pueblo descendemos y nos internamos por un paraje que han 

bautizado como Valle del Amor y cuyas ostensibles formas fálicas no dejan lugar a 

dudas acerca del origen de la denominación. Alucino en colores al ver cómo los globos 

maniobran y evolucionan por entre las quebradas y las columnas pétreas sin 

despeinarse. En cuanto a nosotros, volamos tan bajo que casi rozamos las ramas de los 

frutales. Bajo sus copas dormita una banda de perros cimarrones. 

Volvemos a ascender como preparación para el aterrizaje. Yo pensé que 

volveríamos a la explanada de despegue, pero no: el piloto nos señala el tractor que ha 

venido a recogernos, y anuncia que aterrizaremos sobre el mismo remolque. Yo me lo 

tomo a guasa. Entonces  ordena que nos coloquemos en posición de aterrizaje, esto es, 

mirando hacia dentro, sujetando al compañero de delante por la cintura y con las 

rodillas flexionadas. Bego trata de explicárselo a la francesita, pero ésta replica que 

nanay de la China. Yo le pido que no insista: si la niña se rompe la crisma será entera 

responsabilidad del padre, que por cierto ni se ha girado para ver cómo iban en los 

cuarenta y cinco minutos que ha durado la travesía. 
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Aterrizaje 

 

Para mi asombro, el piloto cumple su palabra, y con precisión milimétrica aterriza 

–suavísimamente, por suerte para la cría- sobre el remolque del tractor: jamás pensé que 

fuera posible tener tanta pericia maniobrando un globo. Tampoco que un padre pudiera 

ser tan irresponsable: a partir de ese momento le retiramos el saludo, y además 

procuramos que se note. El remate llega con el fotógrafo que saca las típicas 

instantáneas de recuerdo, con la gente aún en el globo. A Bego y a mí nos encuadra… 

con nuestros niños recién adoptados. 

Tras el sueño de la ingravidez, de nuevo en tierra: copita de champán (a estas 

horas…), entrega de diplomas de vuelo (en el mío han puesto IOANA MARÍA), venta 

de gorras y camisetas y petición de propinas. En fin, es la parte cutre de la experiencia, 

pero ya tenemos nuestro paseo en globo. Vuelta al camping, a la auto y a la cama. 

A media mañana nos levantamos. Cuando salgo lo primero que veo es que, muy 

cerca de nosotros pero un nivel por debajo, hay una auto que no estaba ayer. Me suena 

familiar, de modo que miro la matrícula: italiana. Entonces me doy cuenta. ¡Si son Luigi 

y familia! Les llamamos y aparecen. Nos abrazamos, nos saludamos. Cuando dijeron 

que a la vuelta del Kurdistán pasarían por aquí y que a lo mejor nos veíamos lo 
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interpreté más como un deseo poético que como realidad, pero mira por donde hemos 

coincidido de nuevo. Pregunta Ilaria que si nos fue de ayuda su croquis para llegar aquí. 

Respondo que no, que anduvimos perdidísimos por Ürgüp, pero como veo que a medida 

que se lo cuento pone cara de compungida opto por correr un estúpido velo. 

Intercambiamos un breve resumen de nuestras experiencias en los seis días que 

hemos estado sin vernos. Cuando fueron a la Roca de Van, un grupo de chiquillos 

empezó a hostigarles a ellos y a otros turistas. El vigilante del recinto intervino para 

protegerlos. Los críos empezaron a tirarle piedras y él, ni corto ni perezoso, se puso 

también a lanzárselas. Cuando ya se iban algunos nenes se subieron al parachoques 

trasero de la auto, y desde entonces lo llevan medio desenganchado. 

Menos divertida -aunque con final feliz-, fue la experiencia de Diyarbakir: como 

ningún lugar les inspiraba confianza, trataron de pernoctar a las puertas de un cuartel de 

la Jandarma, pero allí les dijeron que no podía ser, que se fueran al parking del 

aeropuerto. Eso hicieron, pero a las doce de la noche les llaman a la puerta: que el 

aeropuerto va a cerrar, y que dentro no se puede quedar nadie. Los cuatro imploran, 

gimen, suplican que per favore les permitan dormir allí, que cualquier sitio al que 

puedan ir è molto pericoloso.. Al final los policías se apiadan: Under your own 

responsibility! Cierran la valla exterior y aquí tenemos a nuestra querida familia italiana 

solísimos en mitad del recinto del aeropuerto, mientras fuera ruge amenazadora la 

oscuridad y restallan los tiroteos que, noche sí noche no, pueblan las calles y los sueños 

de Diyarbakir. 

Por lo que respecta a nosotros, hoy toca colada. La última vez que lavamos fue en 

el camping de Ljubljana, debe de hacer ya varios milenios. Tenemos materia prima no 

para una, sino para dos lavadoras, y mira que la de aquí es de capacidad industrial. Cada 

lavado cuesta cuatro liras, que se pueden abonar cuando nos vayamos. 

De este modo plácido y hacendoso transcurre hoy la jornada. Con el toldo 

desplegado, la mesa y las sillas fuera leo, consulto mapas, interneteo y  me dedico a 

observar las idas y venidas del personal. Compruebo lo excelente anfitrión que es el 

propietario, que acompaña a todos los que llegan y les muestra personalmente las 

instalaciones. A nosotros nos saluda en varias ocasiones, y casi siempre pregunta si está 

todo bien. 

Después de comer me voy a refrescar a la piscina, pero vuelvo enseguida porque 

hay mucho adolescente tirándose de bomba y jugando a la pelota dentro del agua. 

Cuando el sol baja un poco más, le propongo a Bego un paseíllo. Elegimos un camino 
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distinto al de ayer, pero aunque va entre viñedos promete menos, entre otras cosas 

porque va muy cerca de la carretera. Bego tiene una pierna resentida y al cabo de un 

rato regresa al camping. A Chandra esto de dividir la manada no le gusta un pelo, pero 

aun así consigo que caminemos un rato más.  
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Nos internamos por un sendero que se dirige a la parte superior del Valle Rosado. 

Saltamos de terraza en terraza hasta que no es posible avanzar más. Nos sentamos un 

rato disfrutando del atardecer y su extraordinario silencio, aunque Chandra no deja de 

otear a ver si aparece de nuevo su amita. Por mi parte demoro todo lo que puedo este 

momento, pues sé que estoy empezando a despedirme de Capadocia, y sólo los dioses 

saben cuándo volverá uno por acá. 

Para alivio de mi peluda compañera, regresamos al camping. Algo más tarde 

aparecen nuestros amigos italianos, que han ido a cenar a un pueblo cercano. Les 

comunicamos que, aunque nos sabemos dónde, nos marchamos mañana. Ellos, por su 

parte, irán a descansar unos días a un pequeño pueblo de la costa del Egeo llamado 

Datça. Para que tengan un recuerdo nuestro les regalo un ejemplar de mi libro de relatos 

El Centro del Mundo que andaba perdido por el fondo de los armarios. Sólo Cecilia 

entiende el castellano, pero promete que ejercerá de traductora para los demás. Ellos, 

por su parte, nos obsequian con una botella de vino que han comprado para nosotros en 

Göreme. Grazie mille!  
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6 DE AGOSTO: DE GÖREME AL VOLCÁN ERCIYES 

Cuando vamos a recepción a pagar, averiguamos si es posible subir al Erciyes con 

la autocaravana (estamos ya escarmentados después de los dos Nemrut Dağı). Pregunto 

también que por dónde se sube mejor, si por Kayseri (Norte) o por el Sur. El dueño del 

camping nos dice que es indiferente, pero que él nos recomienda ir por la cara Sur. Nos 

despedimos. 

No queremos marcharnos de Capadocia sin darnos una vuelta por alguno de los 

pueblos de la zona, de manera que bajamos a Göreme (nueva parada en la tienda del 

museo, para agenciarnos otro derviche danzante) y desde allí nos dirigimos a Uçhisar, 

interesante por el kale o castillo que no es sino una gigantesca roca  horadada como un 

queso de gruyère. Recuerdo la primera vez que la vi: me pareció imposible que algo así 

pudiera existir fuera de las películas o de alguna mente ensoñadora a lo Tolkien. 

Entramos en el pueblo y subimos las primeras rampas, pero como no está claro lo ancha 
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que será la calle más arriba, aparcamos a mitad de la cuesta y subimos el resto a pata. 

Sólo son las nueve am, y el sol ya aprieta que no veas. 

 

 
El kale de Uçhisar 
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Uçhisar 
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Göreme visto desde Uçhisar 
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¿Quién  vivirá ahí? 
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Desde el castillo 

 

En el castillo se puede entrar previo pago, pero al ir con la perra ni siquiera nos lo 

planteamos, así que lo que hacemos es rodearlo por la base, explorar las cuevas abiertas 

y asomarnos a este balcón desde el que se divisa toda la Capadocia. 

A la vuelta pasamos por una zona de tiendas dedicadas a turistas. Sin embargo, se 

ven pocos de éstos, supongo que con el calor vendrán más temprano o ya a la caída de 

la tarde. 

Entramos en una tienda a comprar algo de fruta, y a la salida tenemos el enésimo 

incidente con un perro que se nos viene encima en plan muy agresivo. El amo, que está 

sentado en una terraza, grita aquello del No problem. No problem será tu abuela, guapo: 

como agarre tu chucho te lo estampo. Estamos tan hartos de movidas a cuenta de 

Chandra que lo único que uno siente a estas alturas es un infinito cansancio. 

Volvemos a la auto, rodeamos el pueblo y seguimos nuestra tournée rumbo a 

Ortahisar. Antes de llegar al pueblo paramos en una gasolinera donde nos atienden a 

cuerpo de rey. Ya estamos acostumbrados a las ofertas de té y demás, pero choca que 

esto siga sucediendo en una zona tan turística donde, se supone, deberían estar ya 

curados de espanto. 
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Ortahisar tiene un kale parecido al de Uçhisar, aunque no tan llamativo. En la 

aproximación nos metemos primero en una zona residencial, y después en un dédalo de 

callejuelas donde tenemos que dar marcha atrás. Finalmente dejamos la auto en un 

aparcamiento para camiones y nos vamos para el centro andandíviri. 

En este pueblo, junto a las casas viejas, encontramos otras de nueva planta, que 

supongo lujosas para los estándares turcos. Parece que el turismo realmente está 

trayendo considerables ingresos a la zona. 

El castillo está ubicado de tal manera entre las casas que no hay forma de sacarle 

una foto en condiciones. Paseo por la calle principal, repleta de cafés con turcos a la 

sombra (también aquí parecemos ser los únicos turistas) y vuelta a la auto. Por el 

camino, nueva incursión en dos tiendas: en una, el pan y la verdura; en otra, media 

docena de latas de cerveza Efes. Son las primeras que compramos en comercios, y 

comprobamos que, al igual que la gasolina,  el alcohol es bien caro en este país. 

Otra vez a bordo. Ahora el sol sí que abrasa de veras. Salimos a la carretera por la 

que llegamos hace tres días y nos metemos en Urgüp. Encontramos aparcamiento a la 

sombra y nos vamos de descubierta los dos, porque Chandra dice que está hasta el rabo 

de calor y se queda en la auto. Le dejo el enfriador puesto. 

La otra noche, cuando llegamos, pese al extravío y al cansancio nos pareció un 

lugar de lo más sugerente, pero lo cierto es que a la luz del día y con la temperatura 

desluce bastante. Antes de volver a la auto meto la cabeza bajo el chorro de una fuente, 

y no han pasado ni cinco minutos cuando la tengo seca de nuevo. 

Pronto será la hora de comer. No sabemos si hacerlo aquí o tratar de llegar hasta el 

Erciyes. Lo cierto es que nos apetecería subir un poco para librarnos de este bochorno. 

Desde Urgüp sale una carretera que va hacia el Sudeste y que casi derecha conduce a 

Develi, la localidad que debemos alcanzar para atacar la cara Sur del volcán. Pero nos 

trabucan las señales interiores del pueblo y acabamos en la ruta por la que llegamos a 

Capadocia y que discurre hacia el Norte y luego hacia el Oeste, haciéndonos dar un 

considerable rodeo.  
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Rumbo al Erciyes 

 

Por fin alcanzamos la D 805, la carretera que viene de Kayseri, y durante algo más 

de 20 kilómetros viajamos hacia el Sur. Diríase que el calor ha derretido el asfalto, 

porque brilla y silba al contacto con los neumáticos como si hubiera agua en la calzada. 

30 kilómetros más hacia el Este, atravesamos una llanura que blanquea como si 

tuviera sal. Antes de cruzar Soysalli nos llama la atención un lago por la cantidad de 

porquería que flota en él y por la gente que vemos bañándose. 

En Develi no hace falta entrar porque el pueblo está circunvalado. A esta distancia 

el Erciyes luce ya imponente. Estamos a 1.200 metros de altitud, y en 20 kilómetros nos 

pondremos a 2.200. No es un desnivel excesivo, pero la aguja de la temperatura sube 

alarmantemente, imagino que debido a las largas rectas en pendiente que hacen que 

ascendamos deprisa y con el motor bastante revolucionado. 

Llegamos a una especie de meseta en medio de la cual hay un lago recrecido por 

una  presa. Allí están familias pasando el día y también cabañas de pastores 

transhumantes. Es un sitio estupendo para comer, aunque casi se haya pasado la hora. 

Bajo de la auto a chequear la temperatura: maravilloso, ni pizca de calor. 
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Erciyes 

 

Desde aquí a la cima del volcán hay todavía 1.700 metros, y en sus laderas 

sobreviven algunos neveros. Estoy ensimismado en las alturas cuando, por el rabillo del 

ojo, me parece ver algo que aparece y desaparece del suelo al tiempo que se oye como 

un chasquido que suena a señal de advertencia. Me basta con permanecer un pequeño 

lapso inmóvil para que las criaturas se manifiesten: son algo más grandes que una 

ardilla pero de cola más pequeña, y se ponen de pie de una forma que recuerdan a los 

suricatos. A la vuelta del viaje le enseñaré las fotos a un biólogo amigo mío y me 

confirmará que  se trata del suslik europeo (Spermophilus citellus) o alguna especie muy 

parecida. Resulta encantador verlos corretear, jugar y esconderse en las madrigueras que 

tienen excavadas en la tierra. Chandra se siente intrigadísima y se acerca con aire 

acechante, pero en cuanto la descubren los animalillos lanzan su peculiar chisteo y 

desaparecen bajo tierra para volver a aparecer unos metros más allá. 
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En compañía de nómadas 

y de ovejas 
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Suslik 
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Tras la comida, merecidísimo descanso para recuperarnos del calor. Nos despierta 

un roce sospechoso en ambos laterales del vehículo. Me asomo por una ventana, y lo 

que descubro es un rebaño de avidísimas ovejas que arramblan con la última brizna de 

hierba que encuentran, incluida la que crece debajo de nuestra auto. 

Baja el sol y con él la temperatura. Una a una, las familias suben a coches y 

furgonetas y se van marchando. Nosotros, en principio, quisiéramos quedarnos a dormir 

por aquí, pese a que el sitio parece muy solitario. Enfrente de nosotros, al otro lado del 

lago, vemos una tienda de campaña. Con los prismáticos compruebo que no pertenece a 

los transhumantes, sino a campistas locales –es como las que se estilaban por España en 

los 70 y los 80 y me hace gracia, porque en una muy parecida veraneé con mis padres 

durante algunos años-. Por ello decidimos seguir el camino y movernos hasta las 

inmediaciones, a ver qué tal. El objetivo es colocarnos cerca de ellos, aunque no 

demasiado cerca.  
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Encontramos una explanada ideal a cosa de doscientos metros (38° 31'15.20" N  

35° 31'45.97" E). Luego salimos a dar una vuelta, pasamos relativamente cerca de la 

tienda y saludamos, para que tengan la certeza de que no se les han arrimado 

extraterrestres. Continuamos nuestro periplo por la orilla, pero los enjambres de 

mosquitos y los ladridos de perros (debe de haber un rebaño al otro lado de la loma y a 

los mastines de por aquí, francamente, les hemos cogido miedo), así que regresamos a 

casita. 
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Volcán y lago 
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A las 17:30 el sol se ha puesto por detrás del cono del volcán. Sacamos las 

hamacas, y con ayuda de repelente aguantamos un rato fuera para disfrutar de la calma 

que poco a poco se va adueñando del paisaje. Al otro lado del lago discurre la carretera 

que baja a Kayseri y que aún tiene bastante tráfico. Pero, como suele suceder en alta 

montaña, el sonido se diluye y apenas si llega hasta nosotros. 

A la derecha de la tienda de campaña y un poco más retirado hay un campamento 

de transhumantes. Proveniente de él se nos acerca un mastín que dispara todas nuestras 

alarmas pero que resulta ser una perra que ha parido hace poco, y que simplemente 

busca que le demos comida. A falta de otra cosa, le doy un trozo de chorizo. Como en 

Turquía no han visto un cerdo ni por asomo, es de ver la cara de asombro mayúsculo 

que pone el animal, como diciendo esto no lo he olido yo en la vida. Cuando ve que no 

hay más se marcha pero no hacia el campamento, sino hacia una madriguera excavada 

un poco más arriba donde a buen seguro guarda a sus cachorros. Totalmente al estilo 

lobuno. 

 

Kilómetros etapa: 147 

Kilómetros viaje 

Tierra: 7.264 

Mar: 700 

 

7 DE AGOSTO: DEL VOLCÁN ERCIYES A SOĞANLI 

A las seis, como es habitual por estas tierras, ya estamos en pie. Los pastores se 

han marchado de nuevo con ovejas y mastines, y sus mujeres se dedican a cardar y 

batanear la lana. Pasan camioncillos que se internan por los vericuetos de la sierra y que 

luego bajan cargados hasta los topes de sacos con los frutos del esquilo.  



 451

Mismo sitio, distinta luz 

 

Familia de pastores 
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Aquí dormimos 

Bataneando 
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Mastines como leones 

 

Desayunamos, recogemos y desandamos camino hacia la carretera. Antes de llegar 

pasamos junto a unas madrigueras de susliks. Como ya sabemos por experiencia con los 

pájaros, la autocaravana constituye un hide estupendo: paro el motor y enseguida 

tenemos ocasión de verlos jugar, relacionarse y también de sacarles fotos. La verdad es 

que son unas criaturas encantadoras y que -salvada la diferencia de tamaño- recuerdan 

mucho a las marmotas que vivían junto al glaciar Pasterze, en los Alpes austriacos. 
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Divertidos susliks 
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Ayer, cuando no las teníamos todas consigo respecto a dormir donde lo hemos 

hecho, estuvimos a punto de irnos a la puerta de un hotel solitario que se divisa a la otra  

punta del lago. Ahora descubrimos con asombro que de solitario nada: en cuanto 

traspones la loma te encuentras con una estación de esquí en toda regla; multitud de 

edificios donde ni siquiera falta un cuartel de la Jandarma. Por si fuera poco, el valle 

inferior es un hervidero de tiendas acampando por libre; por haber hay hasta una 

autocaravana. Ahora comprendo por qué el buen hombre del camping nos recomendó 

subir por donde lo hicimos ayer: la sensación de entorno natural e incontaminado es 

más auténtica mientras que por el otro lado, como diría José Luis Coll, la mano del 

hombre ya ha puesto el pie. 

Ayer por la tarde nos pareció ver moverse el telesilla y ahora comprobamos que, 

efectivamente, se halla en funcionamiento. Cambiando una vez de remonte es posible 

ascender 600 metros, esto es, hasta los 2.800. Y eso es lo que hacemos. Nos gustaría 

llevar a Chandra pero, como no estamos seguros de cómo reaccionaría al verse volando 

por los aires, preferimos dejarla en la auto. 

Las pistas de esquí se asientan sobre una colada de lava que escapó por una 

enorme brecha abierta en el cono volcánico en dirección Nordeste. Cuesta imaginarse 
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todo esto cubierto de nieve, y sobre todo que se esté esquiando sobre sustrato volcánico. 

Al parecer, el volcán Erciyes tuvo mucho que ver con la formación de la Capadocia, 

pues la violenta erupción que experimentó hace unos tres millones de años cubrió de 

cenizas, barro y lava una superficie de 4.000 kilómetros cuadrados. Luego el viento, el 

agua y, cómo no, el tiempo cincelaron el paisaje hasta dejarlo como lo hemos 

contemplado estos días. 

 

Subiendo al volcán 
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Laderas del Erciyes 

 

Desde donde nos suelta el telesilla hasta la cima restan todavía mil metros de 

ascensión; ni soñar con subirlos, pues nos llevaría un tiempo que no tenemos, ya que 

nuestro propósito es dormir esta noche en el valle de Soğanlı. Además, Chandrita nos 

aguarda, así que damos un paseíllo por las inmediaciones y otra vez para abajo. A la ida 

vinimos casi solos, pero ahora nos cruzamos con un autobús entero de turistas 

empaquetados de cuatro en cuatro. 

Nos recibe la Cutufa con las muestras de alegría habituales. Enseguida 

arrancamos, pero ahora hemos decidido bajar por Kayseri. No porque nos mole 

especialmente esta ciudad, sino porque necesitamos comprar algunas cosas 

urgentemente y para ello hemos de dar con un hiper. 

Desde la estación de esquí hasta la ciudad hay 1.150 metros de desnivel que se nos 

hacen difíciles; debido a la mucha inclinación de la carretera toca usar el freno de motor 

mucho más de lo que me hubiera gustado. Como de costumbre, y pese al tamaño de la 

urbe, no vemos cartel alguno que nos conduzca al local de marras, así que nos 

arrimamos a una parada del autobús y preguntamos a un hombre joven: ¿Carrefour? 

¿Migros?  
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El interpelado se lo piensa un poco y seguidamente nos pregunta si puede subir a 

la auto, que él nos lleva. En principio no es muy de recibo admitir desconocidos a 

bordo, pero hay que tener en cuenta que le hemos entrado nosotros a él, y no al revés. 

Además, el beneficio es mutuo: si nosotros somos guiados,  él por su parte adelanta 

cacho hasta donde vaya. Llegamos así a un Migros, que se halla en el sentido opuesto 

de la marcha. Como estamos en  una avenida de cuatro carriles y mediana, toca ir hasta 

la siguiente rotonda y volver para atrás. Nos despedimos de nuestro improvisado y 

amable guía. 

Aparcamos en la puerta del super. Como tardamos más de dos minutos en bajar 

(estamos confeccionando la lista) el vigilante empieza a mirar y a ponerse nervioso. 

Hasta que no sale Bego y coge un carro no se tranquiliza. 

Tras la compra toca salir de la ciudad en dirección Oeste, como el otro día, pero la 

pobre señalización nos hace desembocar en la avenida principal justo en una calle que 

no permite girar a la izquierda. Toca entonces circular en sentido opuesto al que 

deseamos, peleándonos con todo tipo de vehículos que cambian de carril a su antojo y 

se detienen donde quieren, y también con peatones que se cuelan como sabandijas. 

Cuando por fin consigo salir de Kayseri estoy, más que nunca, al borde de un ataque de 

nervios.  

Enfilamos la D 805 con una aguda sensación de déjà vu: recorremos primero el 

tramo que va de Kayseri a la carretera de Avanos (como hace cuatro días), y 

continuamos luego hasta el cruce de Develi, como ayer, sólo que ahora lo 

sobrepasamos. 65 kilómetros después del desaguisado de Kayseri dejamos la carretera 

en Yeşilhisar, que es de donde parte la carretera hacia Soğanlı, y nos detenemos a la 

sombra de unos árboles poco antes de entrar en el pueblo. Es hora de comer, y a fe mía 

que hemos aprovechado bien la mañana. 

Dos horas después estamos de nuevo en camino. Circulamos ahora por una 

carretera que sigue el cauce de un río festoneado de verdes campos de cultivo que 

contrastan con la aridez del entorno. Comparado con la gran ciudad que hemos dejado 

atrás,  toda la zona da la sensación de desolada y pobre. 

Al cruzar Soğanlı pueblo es todo tan íntimo y familiar que tenemos la sensación 

de habernos metido en casa ajena. Nos cruzamos con un tractor, y un hombre que viaja 

en él como pasajero se apea y nos para: es el propietario del restaurante que se 

encuentra a la entrada del valle: si por el módico precio de 10 liras por barba cenamos 
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en su chiringo, nos permite dormir a la puerta. Ya traíamos referencia del sitio, así que 

le decimos que vale, que luego nos vemos. 

 
 

Un kilómetro y medio más allá está el restaurante (38° 20'37.12" N  34° 58'22.61" 

E). Aparcamos a la puerta y continuamos a pie. Siguiendo la pista de tierra encontramos 

una barrera y un edificio oficial donde seguramente cobren la entrada, pero a estas horas 

no hay ni un alma. Un poco más allá y a la derecha está el Soğanlı viejo, prácticamente 

deshabitado (cabe imaginarse que la localidad que cruzamos antes, de nueva 

construcción, es donde han realojado a los que vivían en cuevas). Lo que sí continúa a 

pleno rendimiento es el bar de pueblo, muy animado a estas horas. 
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Valle de Soğanlı 

Escenarios de cuento 
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El sol se pone y el perro petardo acecha… 
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VPO en Soğanlı 

 

Tá. 
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No tá. 

 

Precisamente aquí es donde se inicia uno de los episodios más desagradables e 

inquietantes de hoy y -yo diría- de todo el viaje: enfrente del bar hay un perro enorme 

tumbado, y automáticamente se viene para nosotros en cuanto descubre a Chandra. 

Actuamos como solemos en estos casos: Bego coge a nuestra perra en brazos y sigue 

adelante; yo, por mi parte, bloqueo al perro hasta que éste se cansa o desiste. Esta 

táctica ha funcionado satisfactoriamente hasta ahora, pero el bicho éste, aparte de 

grande, es impetuoso: pasa de los humanos como si no existiéramos y se viene para 

Chandra. Entonces echo mano de lo que no había utilizado hasta ahora: el spray de 

pimienta. Como en el fondo me da palo usarlo contra el animal, efectúo una pequeña 

rociada que le alcanza de raspajilón. Él se retira un poco, y nosotros proseguimos la 

visita. 

Diez minutos después ya me he olvidado por completo del dichoso chucho 

cuando, al salir de una de las iglesias, lo veo de nuevo: el muy mamón nos está 

siguiendo. Le grito, le arrojo piedras pero todo es vano: se sienta, y en cuanto ve que 

nos alejamos reemprende el acoso. 
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Comparado este lugar con Göreme nos damos cuenta de que también tiene su 

mérito, pero la sensación que da es de que se halla considerablemente más abandonado 

y deteriorado que cualquiera de los otros valles. Llegamos al punto último al que 

pueden acceder los automóviles. Aquí el desfiladero se estrecha considerablemente y se 

divide en dos. Elegimos el camino de la derecha, que rápidamente se transforma en 

sendero. A mí me gustaría ascender hasta el final para ver si se puede ver la puesta de 

sol; Bego, por el contrario, preferiría darse ya la vuelta. En estas estamos cuando, como 

sombra maldita, aparece otra vez el perro. 

Ahora que estamos en lugar por completo deshabitado, a más de un kilómetro de 

la entrada al sitio, constatamos un cambio de conducta del animal: mientras que en el 

camino mantenía las distancias, aquí arriba –subrepticiamente- se va acercando más y 

más hasta que lo tenemos prácticamente encima. Mientras que antes, donde había gente, 

exhibía sumisión y docilidad, ahora en cambio empieza a mostrar abiertamente una 

actitud de desafío, y sostiene la mirada como diciendo: Soy más fuerte que tú, podría 

destrozarte si me lo propusiera. Lo insólito del sitio, lo tardío de la hora y lo surrealista 

de la situación hacen que, por primera vez,  experimente miedo. Noto cómo la capa de 

complicidad y subordinación que le une a los humanos se va debilitando por momentos, 

y cuanto más arriba, más se crece, así que no queda más remedio que dar media vuelta y 

pasar a su lado. Hago un intento de contenerlo mientras Bego y Chandra bajan, pero 

pese a lo estrecho de la senda, me ignora olímpicamente y echa a correr tras ellas. Yo le 

sigo, sintiéndome involuntario protagonista de una película de terror de la serie B tipo 

El perro de Soğanlı,  Colmillos asesinos sobre Capadocia, o similares. 

Casi corriendo, con el psicópata pisándonos los talones, llegamos de nuevo a la 

pista de tierra pero ahora, en vez de seguirnos, nos adelanta a toda carrera por la margen 

opuesta del río. Diríase que, como los lobos, conoce el terreno y planea una emboscada. 

Por fin llegamos a sitio habitado, esto es, al bar (hay ocasiones en que, con toda 

sinceridad, se alegra uno de reencontrar a sus semejantes). También está allí de nuevo 

nuestro amigo, que hábilmente ha ocultado su faceta cimarrona y exhibe de nuevo el 

aire de no haber roto un plato. En esta ocasión le ignoramos, y ya no ocurre nada. 

Encontrarnos en la auto de nuevo es como sacudirnos de encima una espesa y 

pegajosa pesadilla. Sentado a la puerta está nuestro anfitrión acompañado de otro 

hombre. Saludamos y hablamos de la cena. Como hemos comido tarde, preguntamos si 

podríamos cenar dentro de una hora, a lo que el otro responde que no, que eso es muy 

tarde para él, porque luego tiene que ir andando hasta su casa que está en el pueblo 
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nuevo, más allá de donde le vimos esta tarde. Entonces le propongo acercarle luego con 

la autocaravana. Al principio parece pensar que estoy de broma pero yo reitero mi 

ofrecimiento, y entonces acepta entusiasmado. 

Cenamos fuera, bajo unos manzanos tan bajos que a poco que te descuides tu 

cabeza choca con la fruta. Hemos pedido çorba y trucha (insiste en que está 

fresquísima, pues ha sobrado de un grupo de cincuenta turistas que han comido aquí a 

mediodía). Nuestro amigo nos habla en francés y cuando menos te lo esperas salta al 

inglés, así que cuesta enterarse. Como quien no quiere la cosa, enciende las luces de una 

sala grande en la que cuelgan alfombras y tapices en exhibición. Y también, como quien 

no quiere la cosa, le hacemos saber que en nuestro anterior viaje quitamos las ganas con 

un tapiz de seda que costó cien mil de las antiguas pesetas. No insiste. 

Luego me dispongo a cumplir mi palabra de acercarle al pueblo. Fuera del 

restaurante la noche está oscura, pero no tanto para que no descubramos al perro de 

nuestros amores tumbado al lado de la auto. Realmente esto es perseverancia, y lo 

demás cuento. También oímos una conversación cercana: aunque no los vemos, hay dos 

hombres, uno de ellos el que estaba antes a la puerta y que es familiar. Al parecer se 

queda vigilando algo, aunque no nos queda claro si es el negocio o el huerto. 

Me gusta llegar al pueblo y que todos los que están por la calle –mayormente 

críos- vean a nuestro cocinero-anfitrión apearse de la auto. Nos invita a tomar un té a su 

casa, pero en parte por la hora y en parte por no inmiscuirnos en su intimidad 

declinamos la oferta. 

Volvemos a nuestro parking troglodita. Silencio, oscuridad, estrellas, algo de frío. 

 

Y el perro, claro. 

 

Kilómetros etapa: 113 

Kilómetros viaje 

Tierra: 7.377 

Mar: 700 
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8 DE AGOSTO: DE SOĞANLI A SULTANHANI 

Miro por la ventana y compruebo que nuestro incombustible amigo continúa ahí. 

Pero Chandra tiene  necesidad de hacer sus ídems, así que salimos del refugio. Para 

nuestra sorpresa al perro se le ve hoy de lo más conciliador y zalamero. Como además 

debe de tener super-prohibido entrar en el recinto del restaurante, nos deja en paz a 

partir del momento en que pasamos al jardín. Luego, a la salida, ocurre algo muy 

divertido: el recalcitrante can se ha colocado justo en la puerta. Chandra mueve el rabo 

dispuesta a estas alturas de la película a hacerse su amiga. Salgo fuera y el mastín queda 

entonces entre nosotros dos; entonces al mismo tiempo que el don de gentes de mi 

perrita se esfuma el miedo asoma a sus ojos. Tengo que acudir en su ayuda pese a que el 

otro no ha movido ni una pata: parece que en Turquía lo de la intangibilidad de los 

huéspedes lo tienen asumido hasta los perros. 

Tras devolver a Chandra a la seguridad de la  auto vuelvo al restaurante en busca 

de una manguera (ayer indagué sobre la posibilidad de llenar el depósito, y se me 

respondió que no había ningún problema). Aprovecho también para lavar el parabrisas y 

para vaciar las negras en el water: servicio integral y gratuito. Por cierto, que en cuanto 

me vio aparecer con el agua, y pese a que en ningún momento hice amago de rociarle, 

nuestro recalcitrante can desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. La verdad 

es que tiene narices: lo que no lograron ayer las piedras, ni los gritos, ni siquiera el 

spray antiagresión lo consigue hoy una vulgar manguera de riego. 

Yo quería marcharme pronto para no demorarnos en cortesías, pero nuestro 

cocinero-hospedador aparece antes de tiempo acompañado de otro hombre. A este 

último le debe de haber indicado que necesitamos agua, porque al poco aparece con la 

manguera. Me cuesta bastante que entienda que ya hemos llenado el depósito, y para 

ello tengo que mostrarle el suelo mojado junto a la auto. Por fin nos despedimos. Como 

es costumbre por estos sitios, nos hacen entrega de una tarjeta del restaurante a color, 

muy bonita. 
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Pueblos-cueva 

 

Desandamos el camino recorrido ayer hasta la carretera 38-54 (creo que ya 

comprendo el curioso sistema de señalización turco: dicho número no indica una 

carretera concreta, sino más bien un sector de la misma, porque un poco más adelante se 

transforma en 38-56, y más tarde en 50-25. Esto es válido también para las carreteras 

principales) Por un paisaje de lo más rural nos dirigimos a Derinkuyu, lugar de visita 

obligada para todo aquel que pase por Capadocia debido a su celebérrima ciudad 

subterránea, y donde no paramos por conocerla ya. 
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Labores de campo 

Siguiendo la siega 
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El día se ha nublado. Cruzamos ahora una zona agrícola bastante fértil, donde se 

hallan en plena temporada de siega, y por donde nos toca ir durante un rato en caravana 

detrás de varias máquinas cosechadoras. Justo cuando paran y las sobrepasamos vemos 

un cartel que indica el Aci Göl o volcán Göl, que no es muy alto, pero que alberga en su 

interior un lago de 800 metros de diámetro. Como en este momento no disponemos de 

dicha información, ni nos planteamos entrar y pasamos de largo. 

Nuestro destino ahora es el cañón de Ihlara, al que se puede acceder por la 

localidad del mismo nombre o por Belisirma. Nos decantamos por la primera opción, ya 

que hacerlo por la segunda implica recorrer una angosta carretera no muy apropiada 

para vehículos del tamaño del nuestro. Realmente no es un paraje fácil: bajamos una 

cuesta en la que hace tres años, viniendo en sentido contrario, el compañero 

Correkminos estuvo a punto de ser arrollado por un tractor que bajaba a carajo sacado y 

que incluso llegó a rozar la parte trasera de la auto. Pa haberse matao. 

 

Cerca de Ihlara 
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Cruzamos el pueblo y, siguiendo las indicaciones, llegamos a un parking amplio, 

nuevo y vacío con vistas al cañón, aunque éste es tan estrecho y profundo que a duras 

penas es posible divisar el fondo. Comprobamos que los coches continúan por la 

carretera, así que suponemos que debe de haber un aparcamiento más abajo. Les 

imitamos, pero cuando descubrimos a) que dicho parking es de pago, b) que nos quieren 

mover a otro sitio de dudosa maniobra devolvemos la auto a donde aparcamos en un 

principio y regresamos a pie. 

 

El cañón 

 

Para entrar en el valle cobran entrada. No pregunto si admiten a Chandra, pero nos 

dejan entrar con ella sin ningún problema. Ahora toca bajar hasta el fondo del abismo 

cosa así de doscientos escalones. Los visitantes se dividen en dos grupos, a saber: 

extranjeros y turcos. Los primeros fundamentalmente se dedican a visitar las iglesias-

cueva; los segundos, por su parte,  disfrutan del paisaje, el agua y  la sombra. Como de 

costumbre, estos últimos se subdividen en dos subgrupos: los que profieren 

exclamaciones de asco y horror al descubrir a Chandra y los que les darían cualquier 

cosa para llevársela para casa. Como diría Obelix, están locos estos romanos. 
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Lo cierto es que estas iglesias, particularmente los frescos, se conservan mucho 

peor que los de Göreme; es una pena lo que puede hacer la desaprensión, el vandalismo 

o simplemente la exaltación religiosa. Y hablando de vandalismo: en una de las iglesias-

gruta nos topamos con una pareja de treinteañeros italianos. Pese a que en la puerta hay 

carteles bien claritos que dicen NO FLASH ella dispara el suyo alegremente, y no 

puedo evitar pedirle por favor que no lo haga. El maromo, que es algo chuletilla, espeta 

con suficiencia: Ma è tutto rotto! Reprimo las ganas de responder: Come tutta l´ Italia. 

En lugar de eso, callo y me concentro en la cámara de la chica, que me ha pedido que le 

enseñe a anular el flash. Mientras recorro los menús, percibo la mirada del otro cargada 

de suficiencia, convencido de que no voy a saber dar con la tecla. Sin embargo lo 

consigo, y a continuación nos marchamos de allí. 
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La pareja italo-fotográfico-despectiva 

 

Recorremos un tramo del cañón en un sentido, y luego en el otro. Nos llama la 

atención el que, hallándonos como nos hallamos entre paredes verticales y rocosas, 

cuando levantamos los ojos al cielo y no distinguimos ni una sola ave rapaz, ni siquiera 

un triste buitre. Caemos entonces en la cuenta de que tampoco los hemos visto en lo que 

llevamos recorrido por Turquía; supongo que es lo que tiene el vivir a quince kilómetros 

de Monfragüe, que tiendes a creer que grandes aves las hay por doquier, y 

evidentemente esto no es así. 
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Nos encontramos con un nutrido grupo de italianos ya mayorcitos que llevan 

consigo un perro pequeño, el primero que vemos perteneciente a turistas. Claro que 

entre tanta gente va mucho más protegido que Chandra. En cuanto a ésta, todos se 

afanan en hacerle carantoñas: un grato hallazgo de este viaje ha sido descubrir la ternura 

de que hacen gala los italianos a la hora de relacionarse con los perros. 
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Damos por concluida la visita e iniciamos la ascensión de la monumental escalera. 

Como vamos mentalizados y subimos despacito no se hace pesada, pero el sol ya aprieta 

y hace de las suyas. 

Cuando llegamos al aparcamiento nos encontramos, oh sorpresa, que ha sido 

invadido por  una docena de autocaravanas: ahora comprendo cómo ha llegado los 

italianos amante de los perros, tanto la actitud como la indumentaria no parecían propias 

de un grupo en las consabidas garras de un tour-operador. 

Mientras Bego prepara la comida, me acerco a una autocaravana que tiene la 

puerta abierta. Llamo y aparece un matrimonio muy simpático: se han tenido que subir 

porque el hombre ha sufrido una caída en el cañón (a modo de prueba me enseña el 

brazo derecho totalmente cubierto de gasa). Les pregunto por dónde han venido, y de la 

respuesta deduzco que por donde nosotros. Inquiero a continuación si regresarán por el 

mismo sitio o seguirán carretera adelante. No saben, al parecer quien sí lo tiene claro es 

el conductor de la autocaravana-guía pero aún no ha subido. 

La falta de información fiable sobre la ruta que tenemos delante aconseja no 

arriesgarme. Luego, cuando mire la zona por el satélite, comprobaré que la carretera que 

va de Ihlara pueblo hasta Selime va por la parte de arriba del cañón, que es llana y no 
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parece presentar problemas. La estrecha y peligrosa que menciona correkminos en su 

relato debe de ser la que baja a Belisırma (y eso que en una de las fotos se ven 

autocaravanas aparcadas al lado del río) 

 

 
El Hassan Dağı, a la vista. Las nubes hacen la forma de penacho de una erupción 

 

Pero uno actúa en cada momento de acuerdo a la información de que dispone. Por 

eso, después de la comida y la sobremesa desandamos camino y volvemos a la carretera 

principal, y cuando llegamos al cruce de Selime giro a la izquierda, porque no quiero 

irme del Ihlara sin ver algo más. Llevo el miedo metido en el cuerpo a cuenta de las 

estrecheces (supongo que el fantasma del Geirangerfjord, con el toldo de la 

autocaravana mordido por un saliente de la roca, aún aletea por ahí). Por suerte delante 

de nosotros ha tirado un autobús, y mientras no lo veamos parado o dando la vuelta… 

Lo mejor de los viajes es encontrarte con aquello para lo que no venías en 

absoluto preparado: cuantas más expectativas e información poseas acerca del lugar que 

vas a visitar, peor; y no digamos nada si con anterioridad has visto fotografías 

estupendas y sugerentes que inevitablemente hacen que la realidad salga perdiendo con 

la comparación. Por eso me impactó tanto Selime. O, mejor dicho, la montaña que se 
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halla sobre Selime, formada por conos rocosos similares a los que llevamos vistos por 

toda Capadocia, pero increíblemente apretujados y concentrados, como si fueran un 

monstruoso manojo de espárragos. 
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Paro a echar unas fotos, sin dar del todo crédito a lo que estoy viendo y, como 

suele ocurrir en estos casos,  los cables del tendido eléctrico vuelven la tarea de lo más 

difícil. Luego continuamos un poco más para dar la vuelta. Hay por aquí muchos 

restaurante, y de de ellos salen disparados camareros que gritan y gesticulan intentando 

que paremos en su chiringo. La verdad es que sería chulo quedarse por aquí, pero 

nuestro fin de etapa está hoy en Sultanhani. 

Nos despedimos pues de Selime y encaminamos nuestros pasos hacia la ciudad de 

Aksaray, levantada también a los pies de un volcán (el Hassan Dağı). Por fortuna, 

cuenta con una variante que la rodea. Cerca ya de la salida nos encontramos una 
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pequeña retención, causada por un accidente. Poca cosa, faros y algo de chapa, pero 

sobre todo muy poco a la vista de cómo conducen los amigos turcos. 

 

Aksaray y su volcán 
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Para el concurso de cargas inverosímiles 

 

Sultanhani dista de Aksaray 40 kilómetros. Enfilamos la D 300 que, recta como 

una flecha, se dirige hacia el Oeste por un paisaje desarbolado y plano. Cuando 

llegamos a la localidad toca buscar el Camping Caravanserai. Seguimos unos carteles 

indicativos que nos llevan al centro del pueblo, pero hay algo que no casa: según mis 

notas y tal como su nombre indica el camping está justo al lado del caravansar, pero 

éste no asoma por ningún lado. Aparece entonces un hombre que afirma ser el dueño del 

camping, y que se ofrece a llevarnos. El camping en cuestión (38° 14'51.90" N  33° 

33'23.40" E) cae una manzana más allá, y está inserto en una pequeña finca en la que 

nuestro amigo tiene su chalet. El sitio está ocupado tan sólo por una camper en la que 

viajan un alemán con su hijo, y ello es bastante raro teniendo en cuenta el gran 

movimiento de turistas que hay por la zona. 



 480

 
 

Como el dueño del restaurante de Soğanlı, también éste salta del francés al inglés 

sin motivo aparente, y eso hace incómodo seguirle. Preguntamos el precio, y son 20 

liras. Por ese lado bien; lo que pasa es que acto seguido nos propone cenar, pues su 

mujer cocina muy pero que muy bien. En vista de que declinamos la oferta, nos invita 

para después de cenar a un té o un café y que de paso contemplemos su colección de 

tapices y alfombras. No es para comprar, sólo mirar. Le replico que eso dicen todos. Se 

ríe, pero no es una risa franca. 

Salgo a comprar a una tienda cercana (a estas alturas ya domino lo que considero 

la carta de presentación en cualquier país al que uno vaya: saludar, pedir el pan, 

preguntar cuánto es y despedirme en idioma turco). A la vuelta le pregunto a nuestro 

colega, que está en el porche tomando té con otro tipo, que por dónde cae el caravansar. 

Responde que ya está cerrado, que para verlo mejor mañana. Insisto que me parece 

estupendo que esté cerrado, pero que por favor me indique por dónde cae. Por fin me 

responde que calle adelante, a cosa de un kilómetro. Entonces comprendo que éste no es 

el sitio que buscábamos, sino que lo ha montado un oportunista que usurpa el nombre 

de un establecimiento ya existente, y que además lo utiliza como anzuelo que encubre 

otro negocio sin duda más lucrativo, es decir, la venta de alfombras a turistas incautos. 
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Decidimos lo que resulta ya evidente: que el plan tetero-textil no nos mola, y que 

no vamos a aceptar tan generosa invitación. Las alfombras, que se las enseñe a su 

familia. 

 

Kilómetros etapa: 189 

Kilómetros viaje 

Tierra: 7.566 

Mar: 700 

 

 

9 DE AGOSTO: DE SULTANHANI A  EĞIRDIR  

Por la mañana lleno limpias, vacío negras y tengo que controlar a Chandra, 

empeñada en perseguir a la única gallina del camping. A nuestro vendedor de alfombras 

no se le ve por ningún lado, de modo que al salir paramos en la puerta del chalet. No 

tenemos ni que bajarnos, porque aparece enseguida, y Bego le paga. Debe de estar 

cabreado con nosotros, pero aguanta el tipo. Nos entrega la protocolaria tarjeta de su 

establecimiento y, en cuanto al tema alfombril, nos dice que Next time (tal como lo 

expresa suena casi a amenaza). Bueno, pues hasta la próxima, chato. 

Lo primero es lo primero: vamos en busca del caravansaray, y una vez encontrado 

estacionamos en las inmediaciones. Bego no tiene interés en entrar, así que bajo yo solo. 

Este tipo de edificios, mitad mercado mitad posada, jalonaban los distintos ramales de la 

Ruta de la Seda. Éste, en concreto,  era el que se dirigía a Izmir, la legendaria Esmirna, 

situada en la costa del Egeo. 
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En la puerta se paga, pero yo aprovecho la entrada de un grupo de españoles para 

colarme con ellos. Resulta curioso esto de oír a extraños hablar el idioma materno 

después de tanto tiempo. 

Mi visita es breve: una vuelta, unas fotos y a la auto. Maurizio, nuestro colega del 

Nemrut Dağı, nos aconsejó encarecidamente que cuando pasáramos por aquí nos 

acercáramos al Tuz Gölu (Lago Salado), que era algo digno de ver, así que aprovecho el 

repostaje de gasoil para preguntar por el camino: no tiene pérdida, cinco kilómetros y a 

la derecha. Fuera de la carretera general nos internamos en un paisaje particular, casi 

privado, que me recuerda el día que fuimos hasta Vukovar, tan lejano ya. 

18 kilómetros y estamos en Eskil, donde sufrimos un leve extravío, pues al seguir 

todo recto se nos acaba el pueblo y nos damos de narices con las marismas. Tras 

callejear un poco encontramos de nuevo con la carretera, pero como no hay señales 

claras toca preguntar. 

Atravesamos ahora una estrecha franja de tierra cultivable flanqueada por 

saladares. De trecho en trecho cruzamos algún pequeño pueblo, y es aquí donde está a 

punto de ocurrirnos la gran desgracia: pasamos Karakol, y nos hace tanta gracia que 

Bego saca una foto al letrero. El siguiente pueblo es todavía más hilarante, se llama 
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Karaküllük. Estoy pendiente de cómo Bego hace la correspondiente foto… y entonces 

me doy cuenta de que tengo dos ruedas fuera del asfalto, y que me voy 

irremediablemente a la cuneta.  

 

Un segundo antes del soponcio 

 

La velocidad es lo de menos, porque en ese momento, precisamente para facilitar 

la tarea de la fotógrafa, no circularía a más de 30 kilómetros por hora. Lo peor es la 

carretera se halla a unos 60-70 centímetros por encima del terreno circundante, altura 

suficiente, creo yo,  para que la autocaravana vuelque lateralmente. 

Todo ocurre en décimas de segundo. No deja de ser irónico que un viaje de doce 

mil kilómetros corra el riesgo de verse truncado por una leve distracción, en una 

carretera secundaria, sin ningún otro vehículo implicado. Inexorablemente noto cómo 

las ruedas de la parte derecha se encaminan irremisiblemente hacia el abismo, y tras 

ellas todo lo demás, incluidos nosotros. 

Pienso que en esos momentos me salvó la experiencia al volante y también la 

suerte. La primera porque me fue posible hacerme con el vehículo girando el volante 

hacia la izquierda de manera suficientemente suave como para devolver las ruedas al 
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asfalto. La segunda porque, pese a la delicadeza citada, no fue posible evitar irme al otro 

lado de la estrecha carretera en un momento en el que, por fortuna, no venía nadie. 

Vuelvo a mi carril, detengo la autocaravana y paro el motor, descompuesto. Bego 

me mira interrogante: ha notado que botábamos, pero no que he estado a un tris de 

perder el control del vehículo. Me apeo para intentar tranquilizarme, y ya de paso 

comprobar si ha reventado alguna rueda o dañado los bajos. Pero no, por lo visto ha 

sido más el ruido que las nueces.  

Cuando uno sale indemne de una situación así lo primero que hace es ponerse en 

lo peor: se imagina entonces en mitad de ninguna parte, con la caravana acostada en la 

cuneta, tratando de localizar una grúa (y un taller) y tratando de entenderse con la 

policía turca… Por no hablar de la repatriación del vehículo desde tan requetelejos. Fin 

de las vacaciones. ¿Se querría hacer cargo la compañía de seguros? 

Semanas y semanas lidiando con conductores italianos, eslovenos y croatas, 

también con los serbios, rumanos y turcos para luego estar a punto de pegármela yo 

solito. Qué raro es el mundo, y qué rara es la vida. 

Por fortuna estamos enteros, aunque por lo que a mí respecta hecho un manojo de 

nervios. Me pregunta Bego que si quiero que conduzca ella, pero me niego: temo 

cogerle fobia al volante, así que arranco y continúo camino. Eso sí, muy despacito y con 

los cinco sentidos puestos, como un principiante. 

Llegamos a un cruce: a la izquierda se va a Cihanbeyli, y a la derecha al lago. 

Llegamos a la puerta de entrada (una compañía extrae la sal) y estoy a punto de colarme 

por la salida de camiones. El guarda nos llama, y pregunta qué queremos. Le 

explicamos nuestro deseo de visitar las salinas. Pide un pasaporte, se lo guarda y nos 

deja pasar, con la condición de no avanzar por la carretera más de 5 kilómetros. Le 

prometemos ser obedientes. 

De repente estamos inmersos en un universo blanco. El lago es enorme: de Este a 

Oeste mide 27 kilómetros, y de Sur a Norte casi 60. La carretera es como un trampolín 

en medio del mar salado que deslumbra como el sol. De vez en cuando, un camión se 

cruza con nosotros. 
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El asfalto se acaba y el suelo apisonado se llena de baches, lo que nos hace ir más 

despacio (tampoco es que me queden muchas ganas de correr). Llegamos así al 

kilómetro 5, que es el sitio donde se levantan varios edificios, oficinas y almacenes. La 

carretera sigue hacia delante,  y yo daría lo que fuera por continuar, pero no queremos 

defraudar al guarda que tan amablemente nos ha dejado pasar.  

Bajamos a dar una vuelta. Hay gente por aquí, pero nadie nos dice nada. Nos 

acercamos a la orilla, lo cual es un decir porque es sólida. La que flipa de verdad es 

Chandra, que huele y vuelve a oler esa sustancia blanca y petrificada. 

Hago fotos a manta, con tantísima refracción no estoy seguro de que se aprecie 

algo. Luego regresamos a la auto. Uno de los obreros, muy simpático, me saluda y hace 

el gesto de frotarse los dedos mientras dice: ¡Tuz, tuz! Yo no lo entiendo, así que lo 

dejamos estar. Una vez a bordo busco en el diccionario inglés turco: 

 

Tuz = Sal 

 

Desandamos camino y llegamos nuevamente a la entrada, donde nuestro guarda 

nos devuelve mi pasaporte. Le damos las gracias y seguimos ruta. Primero hasta 
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Cihanbeyli, donde nos incorporamos a la D 715, que es la carretera Ankara-Konya. 

Nosotros nos dirigimos hacia el Sur, hacia esta última. Son 100 kilómetros que se hacen 

tranquilamente y sin novedad.  

A Konya ya vinimos durante nuestro anterior viaje, para ver la tumba del poeta y 

místico sufí Mevlana, creador de la orden de los derviches danzantes: 

 

http://www.metacafe.com/watch/1301326/mevlana/ 

 

http://vimeo.com/4739701 

 

De esta visita se me quedó grabado el nulo respeto – al menos eso me pareció a 

mí- que mostraban los turistas ante los sepulcros de Mevlana y sus discípulos: más que 

en un mausoleo, parecían hallarse en una taberna; y más que un lugar santo aquello 

parecía un parque temático, posiblemente la mejor metáfora de la trivialización de los 

tiempos. 

Yo, que no pertenezco a ninguna religión reconocida, al mismo tiempo profeso un 

profundo respeto ante los símbolos de esas mismas religiones o cualquier otra cosa que 

manifieste lo sagrado; no porque piense que sean o no verdaderos, sino porque pienso 

que son puertas que apuntan a la trascendencia a la que, como seres conscientes de que 

vamos a morir, tenemos el más completo de los derechos. 
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El no va más en lavatorio de mezquitas: agua caliente por energía solar 

 

Saliendo de Konya 
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Cruzar la ciudad resulta fácil, en parte porque la tocamos tangencialmente y en 

parte porque en los últimos años han suprimido los principales cruces a base de túneles 

soterrados. Dejamos atrás la Konya y su millón de habitantes y continuamos por la D 

330. Se va haciendo la hora de comer, así que cuando nos acercamos al embalse de 

Altınapa me desvío por una secundaria y un poco más allá por un camino. Hoy toca día 

de incidentes, porque tratando de cruzar un pequeño vado rozo en tierra con el 

parachoques trasero, que se agrieta un poco. 

 

Otro para el concurso 
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¿Derecha o izquierda? 

 

Un par de horas después reanudamos ruta. Beyşehir cae a unos 70 kilómetros y 

traemos referencia de varios lugares de pernocta, así que contamos con quedarnos a 

dormir allí. Al estar junto a un lago debe de ser el sitio de vacaciones de Konya, porque 

por el camino padecemos un tráfico endemoniado, incluido un autobús que nos viene de 

frente, adelantando cuesta arriba, y que todavía da con las luces, el muy cabrito.  

En Beyşehir ocurre que la carretera no cruza la ciudad, sino que la deja a la 

izquierda, así que cuando queremos darnos cuenta vamos ya bordeando el lago. Sobre 

éste y las montañas vecinas está cayendo una tormenta que difunde en el ambiente una 

luz espectral. 
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Tormenta sobre el lago Beyşehir 

 

Cae la luz, y nosotros con estos pelos 
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Pensamos que lo mejor sería arrimarnos a alguna población de la orilla, pero no 

resulta fácil porque la carretera dista de ésta 2-3 kilómetros, y todo lo que encontramos 

son cruces secundarios que, cuando quieres darte cuenta, ya te los has pasado. Hacemos 

un último intento en Kireli, donde aparece señalizada una especie de área de descanso. 

Con bastante dificultad enfilamos el desvío que, para nuestra sorpresa, muere a los 

doscientos metros en una especie de parque infantil. Un tío nos mira inquisitivamente 

como cuestionando nuestro derecho a quedarnos pero nos da igual, el sitio no reúne las 

condiciones. Salimos de nuevo a la general. Estamos indecisos: por un lado nos gustaría 

quedarnos por aquí; por otro, y aprovechando que las tardes son ya más largas, 

podríamos estirarnos 100 kilómetros más hasta Eğirdir, donde sabemos que hay 

camping. Estamos en ese punto de incertidumbre en que la puesta de sol se halla 

terriblemente próxima y estás a dos velas en el tema de la pernocta. Quizá lo sensato 

sería buscarse una gasolinera, pero con el vehículo en marcha las cosas se ven de otra 

manera, y decidimos seguir. 

 

¿Şarkikaraağaç? 
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Atravesamos un pueblo (Şarkikaraağaç) que nos suena a finlandés, y que a buen 

seguro ganaría el concurso de nombres raros. Aunque para raro el recorrido de hoy, tan 

quebrado que parece el balance de cuentas de un banco hipotecario estadounidense: 

desde Sultanhani hemos subido al lago salado; desde allí bajamos a Konya, y más tarde 

a Beyşehir. Luego hemos subido  hasta superar el lago y de nuevo bajaremos hasta 

llegar a Eğirdir. Al lago del mismo nombre (que por cierto es enorme, como el de 

Beyşehir) llegamos a las 19:15, hora española, con las últimas luces. Se ve la ciudad allí 

enfrente, y nos las prometemos muy felices. Pero los 28 kilómetros siguientes -ya con 

noche cerrada y bordeando la orilla por carretera de montaña- se nos hacen eternos, 

sobre todo porque hay bastante tráfico, y porque estamos cansados. 

 

Lago Eğirdir 

 

Finalmente entramos en el pueblo. Como era de esperar, ni rastro de carteles del 

camping. Pasamos primero por un largo tramo de bloques con huecos para aparcar y 

muy bien iluminados, pero preferimos buscar un poco más adentro. Estoy ya tentado de 

darme la vuelta cuando veo un parking vigilado y, dentro de él, una autocaravana. Me 

meto de cabeza (37°52'28.76" N  30° 51'9.06" E). 
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La auto, para más sorpresa, tiene matrícula española, aunque no parece haber 

nadie dentro. Consultamos el precio, y el vigilante nos dice que son 10 liras de ocho de 

la tarde a ocho de la mañana. Preguntamos de nuevo que cuánto nos cobrará de más si 

nos vamos una hora o dos después. La respuesta es: nada.  

Apenas hemos acabado de aparcar cuando aparece una pareja que tiene todas las 

trazas de ser quienes son. Me dirijo a ellos en castellano, y no hace falta más 

presentación: son Luis y Carmen, de Madrid. Pensaban venir a Turquía en grupo, pero 

al final éste no cuajó. Entonces la agencia les proporcionó toda la información necesaria 

y se vinieron por su cuenta. 

Charlamos un rato sobre lo humano y lo divino. Ellos van también de vuelta y 

llevan un itinerario similar al nuestro, así que es fácil que volvamos a vernos durante el 

camino. Están muy contentos de Turquía y de su gente; de las carreteras, no tanto: 

rozaron con un cono de señalización de obras, y les hizo trizas la pieza deflectora de 

plástico que une la cabina con el habitáculo. Con los trozos y cinta americana han hecho 

un apaño hasta llegar a casa. 

Ellos se retiran a descansar y nosotros tres nos vamos a dar un paseo por el puerto 

para relajarnos un rato. Después cenaremos. 
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La parte vieja de Eğirdir se halla situada sobre una estrecha península que se 

adentra en el lago, pero como de noche todos los gatos son pardos a nosotros nos parece 

que la ciudad se halla sólidamente anclada a las montañas de la  orilla. 

Regresamos dispuestos a recobrar fuerzas y disfrutar de un sueño reparador. 

Entonces descubrimos que detrás del seto del parking, a 30 metros escasos, hay una 

discoteca. Por fortuna no está al aire libre, pero se oye igualmente. Cuando el 

almuédano llama para la última oración del día paran la música, pero luego sigue la 

juerga hasta bien entrada la madrugada. Con la que traigo encima no estoy dispuesto a 

que nadie me robe el sueño, así que clavo los tapones con saña, hasta el tímpano y que 

les den dos duros. 

 

Kilómetros etapa: 453 

Kilómetros viaje 

Tierra: 8.019 

Mar: 700 

 

 

10 DE AGOSTO: DE EĞIRDIR A PAMUKKALE 

Los madrileños han debido madrugar de narices, porque a las siete me voy a dar 

una vuelta con Chandra y la autocaravana ya no está. Bordeamos la orilla del lago en 

dirección a la carretera por la que entramos ayer. En cierta manera este sitio recuerda al 

Lago di Garda, por sus aguas de aspecto insondable y por las altas montañas que lo 

rodean. 



 500

Lago de Eğirdir 

 

Eğirdir tiene fama de lugar ventoso, y las bruscas rachas de aire que nos sacuden 

confirman dicho prestigio. Durante el trayecto de vuelta observo algo que no había visto 

antes: farmacia en turco se dice eczanesi. Pues bien, en la calle principal cuento hasta 

seis eczanesi todas juntitas, pared con pared. Por un lado está claro que aquí no existe 

una ley que regule el tema de las farmacias. Por otro, me pregunto cómo podrán 

sobrevivir esos negocios con tan durísima y cercana competencia. De todos modos, el 

tema de la sanidad en Turquía lo encuentro inquietante: a lo largo de todo el viaje no 

hemos dejado de ver unos llamativos carteles publicitarios que tenían en común la 

misma palabra: Hastanesi. No sabíamos de qué iba la cosa hasta que descubrimos que 

dicha palabra significa hospital. La sola idea de hospitales –previsiblemente privados- 

anunciándose a bombo y platillo en las carreteras sugiere en qué estado de desidia debe 

de encontrarse la sanidad pública. 
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Tres de las seis farmacias 
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Eğirdir desde el espigón 

 

Tras el desayuno nos vamos otra vez de paseo, esta vez los tres y por el espigón 

del puerto. Cuando volvemos a la auto veo que alguien ha prendido un papel del 

limpiaparabrisas. Lo recojo todo mosqueado, temiendo algo así como una multa y lo 

que encuentro es un mensaje de Luis y Carmen, dándonos su número de móvil y 

deseándonos buen viaje. 

No queremos irnos de Eğirdir sin llegar al menos hasta el final del pueblo, de 

modo que conduzco calle adelante y rodeo el cogollo final que forma la península, 

ocupado todo por casas, en su mayoría hostales y pensiones. Por suerte la calle tiene 

anchura suficiente para efectuar el periplo completo y volver a tierra firme sin mayores 

incidencias. 

La salida del pueblo la hacemos por la ya consabida D 330, que gana altura y 

serpentea entre intimidantes instalaciones militares (por lo visto, aquí tiene su sede una 

unidad de comandos, los cuales han grabado en el paredón de piedra que hay detrás de 

los cuarteles una descomunal bandera turca y  eslóganes de treinta metros de altura.) 

Una vez arriba, descendemos levemente y después llaneamos hasta la ciudad de 

Isparta, de la que entramos y salimos sin problema. De nuevo y como ayer la 
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morfología del terreno impone que vayamos en dirección Norte-Noroeste hasta Dinar, y 

a partir de aquí en dirección Suroeste. Pasamos junto al Acıgöl, que también es un lago 

salado con su correspondiente industria extractiva. Por fin llegamos a la entrada de 

Denizli, de donde sale la carretera a Pamukkale, que dista de la primera apenas 10 

kilómetros y adonde llegamos poco antes de la hora de comer. 

En Pamukkale nos ocurre como en Capadocia, que lo conocimos en invierno, casi 

vacío, y que ahora en cambio se halla concurridísimo. Venimos avisados de que al 

cruzar el pueblo seremos asaltados por uno o varios individuos ofreciéndonos camping, 

como efectivamente ocurre. Decidimos ignorarlos e investigar por nuestra cuenta, y 

continuamos hasta que las casas se acaban. Al final del todo hemos visto lo que parece 

un restaurante para turistas con gran piscina y zona verde en la que distinguimos una 

tienda de campaña y una autocaravana (37° 55'13.50" N 29° 7'1.73" E). Decidimos 

entrar a preguntar. El precio es de 15 euros -nada de liras- por noche, electricidad 

incluida. Entramos y nos aposentamos. Para combatir el calor, que aprieta cosa fina, 

sacamos el toldo, conectamos el enfriador y yo, además, me voy a estrenar la piscina. 

 

 
 

Desde donde nos hemos instalado se disfruta de una vista estupenda de 

Pamukkale. Para quien no haya oído hablar nunca de éste sitio, diré que se trata de un 

lugar realmente único:  
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http://es.wikipedia.org/wiki/Pamukkale 

 

Su nombra significa Castillo de Algodón, y realmente lo parece: por un desnivel 

de terreno de 160 metros de altura caen aguas termales en cascada. Al ser dichas aguas 

ricas en bicarbonato de calcio, con el tiempo se han ido originando una serie de terrazas-

bañera festoneadas por estalactitas. El conjunto puede ser divisado a gran distancia, y la 

sensación que produce es la de una ladera con nieve o una catarata congelada lo cual, en 

pleno mes de agosto, resulta de lo más chocante. 

 

 
 

Por si fuera poco, los tesoros de Pamukkale no se agotan aquí: en lo alto de la 

colina se hallan los restos de Hierápolis, ciudad greco-romana que sobrevivió hasta el 

siglo XIV. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hier%C3%A1polis 

 

Pero no tenemos prisa por volver a ver todas esas maravillas: esta tarde, descanso 

y mañana será otro día. 
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A lado de la tienda de campaña hay un coche con matrícula turca, pero se ve a 

nadie en las inmediaciones. La autocaravana, que es alemana, se marcha al poco rato. 

Mientras comemos llega un coche con matrícula checa del que se bajan dos parejas 

jóvenes con un niño. Pese a que nos hemos colocado en la esquina más recóndita, nos 

montan la tienda prácticamente al lado. La distancia sería más o menos aceptable para 

lo que yo considero parámetros aceptables de intimidad, pero entonces van y colocan las 

sillas y la mesa entre la tienda y nosotros, violando de este modo todas y cada una de las 

normas de la Proxémica:  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Prox%C3%A9mica 

 

Al no existir motivo alguno para ello, como pudiera ser sombra de árboles o 

similar, entendemos que nos hallamos -una vez más y como de costumbre-, frente a la 

Ley del Barco Fondeado que, a tenor de su frecuencia de aparición, yo enunciaría más 

como Síndrome que como Ley. Procuramos ignorarlos, pero nos prometemos tomar 

luego medidas al respecto. 
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Cuando baja un poco el sol nos vamos paseando para el pueblo. Antes de salir del 

recinto nos aborda el que debe de ser el encargado. Con un poco de apuro, casi 

disculpándose, nos pide el dinero de la pernocta. Sin duda temerá que nos larguemos 

mañana sin pagar. Aprovecho para preguntarle dónde puedo repostar agua, y me enseña 

una manguera, justo al lado del restaurante. 

 La localidad, como era de esperar, no tiene otra cosa que restaurantes y tiendas de 

recuerdos, pero en la parte baja de la cascada han construido un parque con lago 

bastante ameno. Existe también una zona de piscinas, imagino que  puestas allí con la 

idea de ser llenadas con  agua termal, pero por algún motivo se hallan abandonadas y 

vacías. 
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Pasamos el resto de la tarde por allí, deleitándonos con el atardecer sobre la piedra 

blanca y con las luces de Denizli, visibles en la distancia. Muchas familias turcas pasean 

por la orilla del lago. Descubrimos que los responsables del lugar están ampliando el 

negocio, esto es, mediante tubos y acequias de madera dirigen el agua bicarbonatada 

hacia los laterales del monumento natural, consiguiendo de este modo que zonas de 

piedra y roca se vuelvan también blancas. Justo por allí vemos a tres personas. A mí me 

gustaría encaramarme hasta esa zona o al menos subir un poco más, pero Bego teme que 

nos llamen la atención, de modo que lo dejamos. 

Para cuando regresamos a la auto es ya noche completa. A esas horas el 

restaurante está cerrado. Como han apagado todas las luces, tanto interiores como 

exteriores, no se ve un pijo y damos con la puerta casi a tientas. Ha llegado una 

autocaravana italiana, y los checos pasan la velada en su comedor de campaña (no sé 

cómo pueden, pues hay mosquitos como demonios).  

Es el momento de poner en marcha nuestro plan: arranco la auto y nos acercamos 

al bloque de servicios para vaciar el cassette de las negras (por el camino nos 

encontramos al italiano, que se queda mirándonos alucinado, como diciendo y éstos 

dónde van). Ejecutada la tarea vaciatoria, nos desplazamos al lugar donde el encargado 
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me indicó que estaba la toma de agua. No bien me he bajado del vehículo cuando del 

restaurante sale un tío joven, imagino que el vigilante. Como no se ve un burro a tres 

pasos, no nos distinguimos las caras, y eso aumenta su nerviosismo. Yo, por contra, 

estoy de lo más tranquilo. Su, le digo, a modo de explicación. Y añado manager y 

permisssion, con la esperanza de que me entienda. Al final resulta que un poco de inglés 

comanche sí que habla, y me pregunta que si nos marchamos ahora. Como le respondo 

que no, parece que le fastidia un poco. Pues yo necesito el agua para ducharme mañana, 

oye. ¿O es que también tenéis horario de llenado? 

Finalizado también este menester, ubicamos la auto casi en el centro matemático 

del recinto, lejos de la tienda turca, del italiano y de los checos. 

¿Por qué la gente se empeñará siempre en arrimarse al quiere estar en soledad? 

 

 

Kilómetros etapa: 218 

Kilómetros viaje 

Tierra: 8.237 

Mar: 700 

 

 

 

11 DE AGOSTO: DE PAMUKKALE A KARAHAYIT 

Ayer nos acercamos a la taquilla de entrada a preguntar a qué hora abrían. Nos 

dijeron que a las ocho, hora turca, así que lo más temprano que podemos dejamos a 

Chandra en la auto -con gran pesar por su parte- y nos vamos al avío. La entrada para 

Pamukkale vale también para Hierápolis, y cuesta 20 liras del ala por cabeza (el año 

pasado eran 10, se ve que por estos sitios no pasa la crisis). No hay desde luego tanta 

gente como a media mañana, pero evidentemente están los que han madrugado más que 

nosotros. No vemos ningún cartel indicativo ni nadie nos dice nada, así que 

comenzamos la subida calzados. Más adelante, cuando nos percatamos de que nadie 

lleva zapatos, nos los quitamos nosotros también. Y lo cierto es que se agradece, porque 

el agua tibia corre por cuesta abajo y es muy agradable sentirla en los pies. 
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¿Cuánto pagarán los turcos? 
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Lago por la mañana 

Agua de Pamukkale 



 513

 
Terrazas de travertino bajo las ruinas de Hierápolis 

 

Primer fallo del día: no habernos traído chanclas en lugar de zapatillas de trekking 

y calcetines.  

El día que estuvimos aquí en Navidades estaba de lo más nublado, y el blanco de 

la piedra deslucía bastante. Hoy, en cambio, brilla un sol de justicia y el lugar parece de 

sacado de un cuento. La luz, el agua y lo suave de los travertinos –a la vista y al tacto- 

invitan a un abandono de los sentidos, y así lo entienden las chicas jóvenes y bien 

parecidas que, en bikini, se hacen fotografiar en poses más o menos provocativas. Las 

mujeres turcas enfaldadas y empañoladas de allí abajo deben de considerar sin duda este 

lugar como un antro de perdición. 
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Turistas en el Castillo de Algodón 
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Cuenta Wikipedia que en 1988, cuando el lugar fue declarado Patrimonio de la 

Humanidad, se hallaba sumamente degradado: la gente se lavaba con jabón y champú 

en las pozas, se había construido una rampa de asfalto, y varios hoteles aparecidos en lo 

alto se apropiaron del agua termal para sus piscinas y vertían las residuales sobre el 

mismo risco. Por la rampa subían motos, y apuesto que también algún 4x4… Por 

fortuna, todo eso es reliquia del pasado: los hoteles fueron demolidos, y la rampa de 

asfalto yace ahora bajo unas piscinas artificiales donde sí que está permitido remojarse. 

Segundo fallo del día: no habernos traído bañador. 

Una vez en lo alto, nos volvemos a calzar, paseamos por el borde del risco y luego 

nos acercamos a las ruinas. Personalmente me cuesta mucho aceptar que una ciudad-

balneario se abandonara por un simple terremoto, ya que nunca las catástrofes puntuales 

han tenido fuerza suficiente para que la gente renuncie a un sitio: se reconstruye todo y 

la vida sigue adelante. En mi opinión tuvo que haber algún otro motivo, como por 

ejemplo que la zona se volviera insegura, o que la presión de clérigos intransigentes 

convenciera a la gente de que Pamukkale no era otra cosa que un lugar de perdición y 

lenocinio. 
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Canal para conducir el agua 
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Misteriosa Hierápolis 

 

El teatro 
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El teatro 

Puerta Norte 
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Baños 

 

Exploramos lo que queda de Hierápolis, que no es poco: aún son visibles los 

canales por los que conducían el agua curativa. En cuanto al teatro, de época romana, es 

de tamaño considerable, su capacidad se ha estimado en quince-veinte mil espectadores. 

Por lo que se ve, las tareas de excavación-restauración no han terminado, ya que hay un 

equipo de arqueólogos italianos trabajando sobre el terreno, moviendo incluso bloques 

con una grúa de gran tonelaje. 
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Obsérvese el caso protector del operario (y también el techo de seguridad de la cabina) 

 

Hace mucho calor y querríamos que la visita fuera breve tanto por eso como por la 

Chandra, pero no somos capaces de resistirnos a ir hasta la puerta Norte de la ciudad, a 

más de un kilómetro de distancia. Vamos cruzando los jardines que han levantado al 

borde del risco (¿estarían por aquí los hoteles?) y regresamos por la vía principal. Al 

llegar a las calizas, nos descalzamos de nuevo e iniciamos un lento descenso. Como 

ahora el sol aprieta cosa fina, lamentamos más que nunca no tener a mano el jodido 

bañador, y envidiamos hasta el paroxismo a los afortunados que se refrescan en el agua 

que fluye en cascadas. Los más atrevidos se embadurnan con el bicarbonato cálcico aún 

no solidificado, que les confiere aspecto de aborígenes australianos. Yo de todos modos 

no me fiaría: ¿Y si resulta que es abrasivo para la piel? 
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Relaaax 

El autor, entre algodones 
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De modo que hacemos de tripas corazón, nos remojamos hasta las rodillas, 

metemos la cabeza bajo el chorro y seguimos bajando con cuidado, pues somos testigos 

de varios y aparatosos resbalones. Con toda la gente que hay ya por aquí, no siempre 

pisa uno donde le quisiera. 

Cerca de la salida secamos los pies como podemos y nos calzamos de nuevo. 

Notamos que la cara nos arde: la refracción de la caliza es similar a la nieve, y estamos 

algo chamuscados. 

Tercer fallo del día: no haber traído protector solar. 

Pero bueno, a pesar de los pesares nos vamos contentos por haber disfrutado de 

una fecunda y refrescante experiencia tanto para el cuerpo como para el alma. 

Como siempre, nuestra ahijada canina nos recibe con una alegría sin fisuras. Nos 

huele y rehuele, tratando de averiguar dónde narices hemos estado. Para compensarla de 

su encierro, mientras Bego prepara la comida me voy a con ella a dar un paseíllo. 

Tras la comida, descanso y tras el descanso de nuevo en ruta. Aunque el viaje de 

hoy será corto entre los cortos pues nos lleva hasta Karahayit, a sólo 6 kilómetros de 

distancia. Traigo apuntado que allí se encuentra el Termotes Camping,  

 

http://www.termotestermal.com/ 

 

que cuenta nada menos que con una piscina termal (ya que no hemos podido bañarnos 

esta mañana, merecemos un desahogo). 

 Dar con el pueblo es fácil, no así el susodicho establecimiento, pues se halla un 

tanto a las afueras  (37° 57'26.73" N   29°  6'2.87" E). 
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El primer chasco nos lo llevamos al descubrir que aquí nadie sabe una palabra de 

inglés: se trata de un sitio de turcos para turcos, y los encargados se nos quedan mirando 

con aire de no saber muy bien qué es lo que queremos. Por fortuna logramos 

entendernos: una noche con luz nos cuesta 15 liras (la mitad que en Pamukkale). Pero 

nos quedamos como quien dice en el aparcamiento, porque el segundo chasco es 

descubrir que aquello no es un camping en el sentido que nosotros entendemos el 

término, sino una serie de bungalows pegados unos a otros (con aire acondicionado, eso 

sí)  rodeando la piscina principal. A estas alturas ya nos ha quedado claro que eso de las 

tiendas de campaña no va con los turcos. 

Como no podía ser menos en un camping de aquí, una música insistente atrona 

desde todos los rincones. El sitio es demasiado étnico para nuestro gusto, pero el 

hombre y la mujer que lo lleva tienen cara de buenas personas. Decidimos quedarnos y 

aceptar el té que nos ofrecen en la recepción. Como deferencia exquisita, permiten que 

Chandra entre con nosotros. 
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Termotes Camping 

 

Fuera hay un perro petardo que no deja a nuestra perra a sol ni a sombra, así que 

tras el té no queda otra que meterla en la auto. De todos modos, hace demasiado calor. 

Vamos a bañarnos, primero Bego y luego yo. Piscinas hay dos: una grande, templada; 

otra pequeña, más caliente. Ambas presentan un aire de cierto abandono. En todo el 

tiempo que estoy allí nadie, ni hombre ni mujer, cruza conmigo la mirada ni por 

casualidad. De alguna forma tengo la sensación de estar invadiendo el vedado espacio 

de su intimidad. 

Cuando está a punto de anochecer y baja un poco el calor, decidimos acercarnos al 

pueblo a realizar algunas compras. En cuanto llegamos a zona concurrida nos damos 

cuenta de que por aquí tampoco hay extranjeros, y que nuestra perrita despierta tanta 

expectación como en Erzurum. Alguno hay que, además de asombrarse, siente que está 

autorizado a pasar a la acción: un anciano que anda con muleta levanta ésta con 

intención de sacudir a Chandra. No sé de qué manera percibí la intención antes de que 

se materializara, pues cuando quise darme cuenta estaba yo agachado y sujetando la 

muleta con la mano izquierda, apenas un instante antes de que alcanzara su objetivo. En 

ese momento temí que el viejales montara un escándalo y provocara un motín contra 
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nosotros, pero para mi sorpresa cuando miré hacia arriba me encuentro con que está 

sonriendo. Esto sí que me descolocó por completo, mucho más que el intento de 

garrotazo. 

La calle principal de Karahayit es peatonal, por lo menos a esta hora, y han 

colocado una valla para impedir  que pasen coches. Después del episodio de la muleta 

no seré yo quien entre ahí con Chandra, de manera que ella y yo nos quedamos 

esperando mientras Bego se va de compras. Al estar inmóvil tanto rato es difícil escapar 

a la curiosidad ajena, especialmente de los críos, que son pesadísimos. Tras un rato que 

se nos hace eterno regresa Bego. Como de costumbre, ha tenido que entrar en dos o tres 

tiendas y ni aun así trae toda la comida que necesitamos. Se queda con Chandra y me 

voy yo de exploración. 

Karahayit 

 

La calle comercial-peatonal se halla de lo más animada a esta hora. Dos turistas 

japonesas hablan animadamente con un grupo de niñas, y todo el mundo se vuelve a 

mirarlas. Por mi parte compro un pollo asado (a estas alturas ya sé que se dice piliç), 

pan y tabaco para Bego. Aquí el Camel no llega de contrabando, como en Doğubeyazit, 

así que lo pagamos casi a precio español. 
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De nuevo juntos los tres, volvemos al camping. La música perrera ha cesado por 

fin. Vienen y van algunos coches, pero al final todo queda más tranquilo y, con el 

permiso de los perros y sus intermitentes ladridos, podemos dormir. 

 

Kilómetros etapa: 6 

Kilómetros viaje 

Tierra: 8.243 

Mar: 700 

 

 

12 DE AGOSTO: DE KARAHAYIT A PAMUCAK 

Ayer pagamos la estancia por adelantado y en principio no haría falta entrar en 

recepción, pero acabo de ver llegar al butanero-aguador y se me ocurre que es buena 

idea llevarse puestas algunas garrafas de agua mineral. 

Lo del agua en Turquía es algo así como una especie de culto: se tienen bien 

aprendido lo que dice El Corán, que ofrecer agua es fuente de bienes para el donante; de 

todos los países éste es en el que menos problemas hemos tenido a la hora de repostar, 

siempre había una manguera a mano, o si no una fuente benefactora. En cuanto a la de 

beber, en mi vida he visto semejante cantidad de dispensadores en todos los sitios, ya 

fueran públicos o privados. Y, claro, quien reparte esas voluminosas garrafas de 25 o 30 

litros a domicilio no es otro que el butanero, que también merece comentario aparte:  

Ayer, mientras estábamos en el camping de Pamukkale se oía, pululando por las 

calles y amplificada por altavoces, la voz melodiosa de una chica que salmodiaba 

¡¡AYGAAAZZ!!… No sabíamos lo que era hasta que pasó por una calle contigua y 

confirmamos nuestra sospecha, a saber: que se trataba del camión del butano, y que la 

marca comercializada era AYGAZ. 

El contraste de esta musical y delicadísima llamada con la forma de anunciar la 

venta-reparto de gas en nuestra tierra, a bocinazo limpio, es de lo más chocante. Con lo 

burrillos que son los turcos en muchos otros aspectos, por lógica les correspondería a 

ellos el australopiteco reclamo con el claxon, mientras que a nosotros -los civilizados- la 

celestial musiquita. Pero está claro que en esta vida hay que decir, como Battiato, que 

Niente è come sembra. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=jBwb4ECVlEg&feature=related 
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Volviendo a mi butanero-aguador, me le acerco y señalo por gestos las garrafas de 

agua de 5 litros. Él indica hacia recepción y por toda respuesta dice: manager. Vamos, 

que él no es más que un repartidor. De modo que entro, compro, pago y me despido del 

Termotes Camping. 

Ayer vimos carteles indicadores de una carretera que, a través de Akköy, lleva 

hasta la D 320 sin pasar por Denizli, pero sin GPS no nos atrevemos con tan excitante 

experiencia y volvemos por donde hemos venido, esto es, por Pamukkale. A la salida de 

este pueblo estoy a punto de arrollar a uno de los acomodadores de autocaravanas que 

se nos echa, literalmente, bajo las ruedas. Estoy echándole la bronca y todavía tiene el 

valor de acercarse a la ventanilla a ofrecernos un libro de propaganda. Me entran unas 

ganas salvajes de apearme y sacudirle con el retrovisor. 

Toca ahora ir casi hasta el centro de Denizli. Luego, 125 kilómetros hasta Aydin, 

que es donde empieza la autopista. No hay nada que reseñar de esta parte del viaje lo 

cual, traducido, significa que no encontramos obras de consideración ni otros ásperos 

azares de la carretera con que hemos sido obsequiados en jornadas anteriores. 

La autopista a partir de Aydin es de peaje. Rebuscamos entre la maraña de tickets 

hasta dar con nuestra querida tarjeta KGS, la que nos abrió las puertas de Asia. El 

trámite es sencillo: en lugar de sacar ticket le muestras la tarjeta en cuestión a un lector. 

Cuando suena un pitido es que la ha leído. Luego, cuando abandonamos la autopista en 

la salida de Selçuk basta con volver a enseñársela al sensor, que descuenta las liras 

correspondientes y levanta la barrera. Ocurre que las autopistas turcas son tan baratas 

que nos vendremos para casa con el saldo casi a medias. 

Llegamos a Selçuk, que cuenta con un hermoso castillo cuyas torres y almenas me 

recuerdan mucho a las de Trujillo. La ciudad promete albergar lugares interesantes, pero 

nuestro destino, Éfeso, cae un poco más allá. 

Mientras cruzamos el pueblo nos sobreviene un incidente: estamos parados en un 

semáforo y por la derecha se pegan dos críos a la ventanilla ofreciéndonos botellas de 

agua. Les decimos que no. Uno de ellos insiste, y nosotros que no. Entonces se pone 

borde, se nos encara y mira con desprecio infinito y empieza a largar improperios; hay 

tal ambiente de violencia que estoy convencido de que nos van a arrear una patada. Por 

fortuna no pasa nada. Arrancamos y yo me siento triste ante el hecho de que un niñato 

se sienta autorizado a reducirme a un objeto cuyo único derecho, al parecer, es 

comprarle a él su maldita agua.  
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Me entra un poco de aprensión, porque justamente ahora recuerdo que a un 

compañero -en el aparcamiento de Éfeso y tras una agria discusión con un gorrilla- le 

regaron la autocaravana con Coca-Cola. Por eso estaba pensando en buscar primero un 

sitio sombreado para comer, y luego enfrentarnos a  lo que sea. Creo encontrarlo en una 

avenida arbolada paralela a la carretera, pero mi gozo en un pozo, porque: a) La calle no 

tiene salida, y b) Es justo la entrada a un cuartel que oficia de caja de reclutas, a juzgar 

por la cantidad de chavales vestidos de paisano que hay por las inmediaciones. Los 

soldaditos de la puerta, al vernos,  se ponen nerviosos, e incluso llaman al oficial de 

guardia; por lo visto, no debe de ser nada tranquilizador para ellos el que se plante en 

sus narices un vehículo de semejantes dimensiones que, además, no se sabe lo que lleva 

dentro. Con algo de dificultad consigo dar la vuelta, y con gran alivio me alejo de las 

miradas inquisitivas (y de los subfusiles) de los chicos de verde. 

Resulta que apenas 300 metros más allá está la entrada al aparcamiento para 

visitar las ruinas del templo de Artemisa (que, mira por dónde, cae justo detrás del 

cuartel), pero eso lo averiguaré más tarde, mirando Google Earth; en ese momento 

pensamos que no queda otra que meternos en Éfeso de cabeza. Cuando por fin llegamos 

no sé qué me sorprende más, si el tamaño y lo concurrido del aparcamiento o el calorón 

que quita el hipo (hay incluso una ambulancia, por aquello de los golpes de calor). No 

se ven aparcacoches por ningún lado, y sí en cambio una discreta presencia policial; al 

parecer los excesos han llegado al punto de que han terminado por echarlos. 

Conseguimos encajarnos en un sitio entre los autobuses y un camión alemán 

todoterreno, ponemos el enfriador a todo trapo y comemos. Luego dejamos a Chandra al 

cuidado de la auto y nosotros, tras pasar por el largo pasillo que forman miríadas de 

tiendas, y previo pago de 20 liras cada uno, nos vamos a revisitar Éfeso. 
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El teatro 

La avenida del puerto 
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La biblioteca 

 

Recuerdo lo mucho que me impactó la otra vez caminar por la calle principal, con 

sus fachadas casi intactas, descubriendo en las losas del suelo el desgaste originado por 

las ruedas de los carros. Recuerdo el cabreo mayúsculo que nos cogimos con el guía, 

que nos dejó menos tiempo del que hubiéramos deseado para ver la ciudad a nuestras 

anchas sólo por llegar un poco antes al hotel. Aquel día me prometí que volvería por mi 

cuenta a Éfeso, y mira tú por dónde que, antes o después, todo llega en esta vida. 

El recinto tiene dos puertas que distan entre sí algo más de un kilómetro. Nosotros 

hemos entrado por la de abajo. Aquí te entran proponiéndote un taxi que te lleve a la 

puerta de arriba para sólo tener que bajar, pero realmente no vale la pena. 

Éfeso fue una ciudad importantísima en el mundo antiguo, aquí se levantaba una 

de las Siete Maravillas del mundo antiguo (el ya mencionado templo de Artemisa). 

Aquí nació Heráclito, y por aquí pasaron Estrabón, Pablo de Tarso y Juan el Evangelista 

(de hecho, Éfeso es nombrada en el libro del Apocalipsis). Asimismo, cuenta la 

tradición, en una casa cercana vivió y murió la Virgen María (llamada por los turcos 

Meryem Ana), quien fue traída por Juan tras la crucifixión de Cristo, huyendo de la 
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persecución en Jerusalén. La carretera que lleva a la segunda entrada conduce también 

hasta la susodicha casa, la cual ya visitamos en la ocasión anterior. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Casa_de_la_Virgen_Mar%C3%ADa 

 

Y es que hoy el recorrido será más rápido en parte porque ya lo conocemos, y en 

parte por el calor, pero aun así nos detenemos en todos y cada uno de los hitos, a saber:  

a) La comisaría de Jandarma ubicada dentro del recinto arqueológico (bueno, esto 

es broma). 

b) La avenida del puerto. Éfeso tuvo en su día puerto de mar, y sin embargo hoy la 

línea de costa cae a 5 kilómetros. La pérdida de la salida al mar pudo ser la causa de su 

declive, allá por el siglo XIII. 

c) El teatro (24.500 espectadores). Esta vez tuvimos que conformarnos con verlo 

desde fuera porque lo estaban restaurando. 

d) La biblioteca de Celso, o mejor dicho su fachada que, puestos ya en vena 

nostálgico-regional, recuerda mucho al teatro romano de Mérida. Aquí nos encontramos 

a una pareja de extranjeros con un perro. Ni se nos había ocurrido que los dejasen 

entrar. Por un lado nos da pena, aunque bien pensado Chandra está mucho más fresquita 

en la auto. 

e) El odeón, que es como el teatro pero en chiquitito. 

f) Las letrinas comunitarias: está claro que los romanos no tenían mayor 

inconveniente a la hora de liberar las aguas, mayores y menores, en presencia de sus 

conciudadanos. Una corriente continua pasaba por debajo para llevarse las inmundicias, 

y en el centro había un estrado donde tocaban músicos, imagino que con el propósito de 

ocultar otros sonidos quizá más naturales, pero mucho más inconvenientes. 

Recuerdo que aquella vez, como ahora, me senté en el banco corrido para 

comprobar personalmente cómo era un inodoro romano. El agujero tiene un aspecto 

bastante anodino y la verdad es que no inspiraba mucha confianza, pero una vez 

aposentado descubrí que era comodísimo; su morfología estaba tan sabiamente diseñada 

que incluso lograba que las nalgas se separaran ligeramente, facilitando de este modo la 

evacuación. 
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Las letrinas 
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Diosas antiguas y modernas 
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Ohú qué caló 
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Griego griego 

 

Llegados a la parte alta, iniciamos el descenso, parando de cuando en cuando a la 

sombra y a beber el agua que nos hemos traído. Hay por aquí muchos grupos de 

españoles, la verdad es que sigue sonándome un poco raro oír a otras personas hablar mi 

idioma. 

La única novedad respecto a nuestra anterior visita es que han inaugurado un 

museo cubierto sobre las propias ruinas, y que se paga aparte. No sé muy bien qué 

alberga dentro, pero nosotros con lo visto tenemos bastante, así que iniciamos la 

retirada. Ya fuera, constatamos que el aparcamiento se ha vaciado algo, sobre todo de 
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autobuses. Para acceder aquí hay una carretera de entrada y otra de salida, pero algunos 

insisten en irse por donde vinieron, y el vendedor de los tickets del parking tiene que 

salir de su garita para decirles ¿esquenohasvistoelprohibido-cooooño? 

Nosotros, por nuestra parte, nos vamos hacia la costa, a Pamucak (que, de acuerdo 

con el alfabeto turco, no se pronuncia Pamukak, sino Pamuyak), donde tengo entendido 

que es posible dormir a pie de playa. Seguimos las indicaciones de un camping 

cruzamos un río. Nos estamos planteando entrar cuando, al otro lado, divisamos varias 

autocaravanas estacionadas. Ni cortos ni perezosos desandamos camino y damos con la 

entrada al sitio (37° 56'37.13" N  27° 16'28.63" E). El asfalto se acaba y toca recorrer 

unos doscientos metros por un camino arenoso que, sin embargo, parece bastante firme. 

Optamos por aparcar junto al mismo camión alemán con el que coincidimos en Éfeso, 

dejando claro está la distancia de cortesía. La maniobra de aparque se complica 

inesperadamente debido a un agujero en la arena, y estamos enfrascado en solucionar el 

problema cuando llega un coche de la policía e insiste en pasar. Vaya por Dios, con lo 

larga que es la tarde. 

 

 
 

Tras estacionar bien estacionados, nos vamos de paseo por la amplia playa que 

hay al otro lado del río. Correkminos decía que así era la Costa Brava en los años 

cincuenta o sesenta. Hay que ver, lo que nos hemos perdido. O perderemos, porque 
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estos turcos están apostando sin ambages por el turismo de sol y playa; aún 

conservamos los abanicos de cartón que nos regalaron nada más cruzar la frontera, y en 

los que se lee propaganda que nos incita a invertir en propiedades inmobiliarias. 

También resulta de lo más curioso estar otra vez al lado del mar. Desde que 

abandonamos el Mar Negro en Trabzon hasta hoy, que hemos avistado el Egeo, han 

transcurrido dieciséis días. De pronto me doy cuenta de que el tiempo turco toca 

irremediablemente a su fin. 

 

Para finalizar, un asueto refrescante 
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Y una hermosa puesta de sol 

 

Asistimos a una puesta de sol extraordinaria desde la orilla del río. Luego 

volvemos a la auto. Al llegar pegamos hebra con los alemanes, y en eso estamos cuando 

se nos acerca una pareja. Con lo oscuro que está casi ni nos vemos, pero las voces sí que 

la reconozco: ¡Son Luis y Carmen, los madrileños de Eğirdir! Llegaron ayer (no 

durmieron en Pamukkale) y hoy han aprovechado para bajar hasta Dídima. Les 

pregunto que dónde han dejado la auto, y nos explican que se han instalado en el 

camping. Consultan sobre la posibilidad de vernos mañana, y les respondemos que 

habíamos pensado seguir camino; no obstante, si finalmente nos quedamos prometo 

enviarles un mensaje al móvil.  

 

Kilómetros etapa: 228 

Kilómetros viaje 

Tierra: 8.471 

Mar: 700 
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13 DE AGOSTO: DE PAMUCAK A PAMUCAK 

Esta mañana, en la playa, he conocido a un italiano. Nos hemos puesto a hablar 

porque ambos llevábamos perro. Me cuenta que viene a este sitio desde hace más de 

diez años, y que la primera vez se dejó el coche abierto y le robaron absolutamente todo. 

Al no estar Turquía en la UE, su banco no podía enviarle dinero, y el consulado italiano 

de Izmir sólo le proporcionaba el dinero justo para la repatriación. Por casualidad se 

encontró con amigo que visitaba Éfeso y fue éste quien le sacó del apuro. 

Me pregunta por nuestro camino de regreso a España, y cuando le dijo que 

cruzaremos Grecia me recomienda un pueblo de montaña muy bonito llamado Metsovo, 

donde él para tanto a la ida como a la vuelta. Nos despedimos. 

Después del desayuno hemos estado echando cuentas. En principio la idea era 

seguir camino, pero lo cierto es que al hablar con Luis y Carmen se nos ha despertado el 

gusanillo: a nosotros también nos apetece bajar por la costa para visitar el oráculo de 

Apolo en Dídima, a continuación ir a Mileto y luego volver a dormir aquí. De manera 

que eso hacemos. Dídima no cae lejos, unos 90 kilómetros, pero a poco de empezar la 

ruta toca cruzar Kuşadası, importante centro turístico con casi 12 kilómetros de 

continuo urbano que nos entretienen bastante. Luego la carretera se desvía hacia el 

interior, dirección Söke. A la salida de esta localidad paramos para echar gasoil. El 

gasolinero, que parece un tipo bastante serio, se enrolla de manera estupenda cuando le 

pregunto por la posibilidad de repostar agua: literalmente, le arrebata la lanza de agua al 

conductor de un microbús que lavaba su vehículo. Durante el llenado, ambos miran muy 

interesados hacia el interior de la auto. Cuando termino, sólo me resta dar las gracias y 

dejar una propina. 

A la salida de Söke se nos presentan dos opciones: una carretera estrecha y 

sinuosa que nos aproxima a la costa, o bien otra ancha y moderna (la D 525) que cruza 

el interior como una flecha. Obviamente, nos decantamos por esta última, aunque el 

último tramo lo acabamos haciendo por la orilla del mar. 

Cuando llegamos a Didim, encontramos que  parece lo suficientemente grande y 

turística como para tener al menos un hipermercado. Preguntamos a una chica que 

afortunadamente sabe inglés y damos sin problemas con el Carrefour Express. Se va 

Bego a comprar y yo con Chandra a dar una vuelta por. La verdad es que, viendo el 

tamaño y la calidad de las casas y el aspecto de la gente, cuesta trabajo creer que está en 

Turquía; podríamos hallarnos perfectamente en una zona turística de cualquier país 

europeo. 
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Tras la compra movemos la auto en busca del santuario. Los carteles nos llevan en 

la dirección correcta, pero cuando llegamos al lugar de marras no vemos aparcamiento 

ninguno y nos pasamos de largo. Unos cientos de metros más allá hay una gran 

explanada donde estacionan los autobuses, pero sin querer también nos la pasamos. 

Damos media vuelta en una gasolinera y volvemos hacia ella. Por suerte para Chandra, 

conseguimos dejar la auto en mediasombra. Y es que hoy, por variar, hace un calor del 

carajo. 

Desandamos camino hasta el monumento cruzando un barrio de apariencia poco 

tranquilizadora a través de polvorientas callejuelas. Una vez en taquilla sacamos el 

ticket (3 liras, casi igual que en Éfeso) y entramos, aunque casi todo lo que hay que ver 

se divisa ya desde fuera: se trata de un templo enorme, al estilo del Partenón, pero 

destruido casi por completo. Llaman la atención las dimensiones del edificio, la 

blancura del mármol y el detallismo de determinadas decoraciones. Tuvo que ser 

realmente majestuoso, digno de albergar el que fue uno de los más famosos oráculos del 

mundo griego. Había aquí una fuente sagrada, de la que no queda ni rastro. En cuanto al  

acceso al lugar, lo constituía una avenida flanqueada de estatuas que se alzaron allí 

durante 23 siglos, hasta que en 1858 alguien consideró que lucían mejor en el Museo 

Británico, donde permanecen en la actualidad. 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Didyma (inglés) 
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Oráculo de Dídima. Perspectiva general 

 

El tamaño de las columnas da idea de las dimensiones del templo 
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Túnel para acceder al oráculo  
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Decoración 

Rodajas de columna 
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Contrapicado 

 

Tras la visita y las fotos, regresamos a la autocaravana. Para comer nos apetece un 

sitio con vistas al mar, y por eso emprendemos camino hacia Mileto y paramos a 9 

kilómetros de Dídim,  junto a un pequeño puerto de pesca que vimos al venir. Pero ni la 

proximidad del mar consigue atemperar este mediodía de fuego. Como no conseguimos 

echarnos la siesta, arrancamos de nuevo. 12 kilómetros más y estamos a la entrada de la 

mítica Mileto. 
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Frente al Egeo 

 

Mileto fue antigua e importante ciudad entre el 700 a.C. y el 700 d.C. (la primera 

mención se remonta al 1320 a. C.) Además de famoso centro filosófico. El trazado 

reticular de sus calles fue copiado por los romanos, quienes lo extenderían por todo el 

mundo antiguo y, de rebote, también por el moderno. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mileto_%28Asia_Menor%29 

 

La ubicación de la ciudad es realmente peculiar, pues se halla situada en un 

pequeño cabo o península que no se prolonga en el mar adentro sino hacia el interior del 

golfo de Mileto. Bueno, eso en la antigüedad porque ahora, al igual que Éfeso, todo es 

ya tierra firme al haber sido colmatada la bahía por los aluviones del río Meandro (por 

cierto, fue de aquí y de ningún otro sitio de donde surgió el nombre con que se bautizó a 

las curvas que hacen los ríos). 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Miletus_Bay_silting_evolution_map-en.svg 
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Al llegar no encontramos entrada al recinto arqueológico propiamente dicho, así 

que aparcamos cerca del teatro (por suerte, debajo de una buena sombra) y buscamos la 

taquilla, un poco escondida, por cierto. Precio: 3 liras, el mismo que Dídima. 

Lo primero que hacemos es visitar el teatro –donde por cierto tenemos que 

despegarnos de unos turistas pejigueras que no hacen otra cosa que arrimarse y estorbar 

las fotos, cuando no hay casi nadie en leguas a la redonda-. En lo alto del mismo, y 

aprovechando la abundante piedra de la cantera, se levantan las ruinas de un castillo de 

época medieval. 

 

Teatro de Mileto 
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Autocaravana en Mileto 

 

Galería bajo el teatro 
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Luego nos damos una vuelta por el espacio donde antaño se levantó la ciudad, y donde 

sobresalen unas pocas ruinas. En ese momento nos damos cuenta de que hemos 

cometido un error imperdonable al no traer agua. No tanto para nosotros como para 

Chandra, que está acusando los efectos del inmisericorde calor, y que llega un momento 

en que se muestra incapaz de andar. Toca llevarla en brazos relevándonos varias veces, 

pues ocho kilos de perro son mucho perro, y nos encontramos bastante lejos de la auto. 

Cuando por fin llegamos, para nuestra sorpresa se niega a beber el agüita que le 

ofrecemos. 

Estamos recuperándonos del soponcio térmico al fresco de los árboles cuando me 

percato de que hay por allí un grifo con una manguera. Ya repostamos agua esta 

mañana, pero el enfriador se la ventila a tal velocidad que no vendría mal rellenar de 

nuevo. Podría hacerlo por todo el morro, pero prefiero pedir permiso al hombre de la 

taquilla, que me da su venia con esa cortesía tan turca. Finalizada la operación devuelvo 

la manguera a su lugar y le doy las gracias. Tesekkür. 

Retomamos la carretera y, como una extraña embarcación marítimo-terrestre, 

cruzamos el extinto golfo de Mileto, ocupado ahora por tierras de cultivo. Se nos ha 

hecho un poco tarde, pero vamos a tratar de llegar a Priene antes de que cierren. Esta 

ciudad se yergue sobre la falda de una colina, justo enfrente de Mileto. No tuvo la 

importancia de ésta, pero aun así nos apetecería verla. Al llegar al aparcamiento se 

confirma nuestra certeza: faltan diez minutos para las seis, y ya no nos dejan entrar. Pos 

vale, nos vamos. De nuevo a la carretera (por cierto, la salida a ésta tiene una curvita 

que se las trae). 

Con las montañas a un lado y el mar de tierra otro llegamos a Söke, y de ahí otra 

vez a Kuşadası. El tráfico es bastante más denso que esta mañana, y para cuando 

terminamos de cruzar la ciudad ya es prácticamente de noche. Llegamos a la playa de 

Pamucak. El lugar donde aparcamos anoche se encuentra libre, pero nos gustaría 

aparcar en la explanada de tierra que hay más allá, junto al río, totalmente ocupada ayer 

por autos italianas y ahora mismo vacía. El terreno engaña, pues tiene una pendiente 

rara que no se percibe a simple vista. Tras varios intentos conseguimos nivelar el 

vehículo. No han pasado ni diez minutos cuanto llega un italiano y, con todo el espacio 

que hay, se nos planta al lado. Como además todo indica que ha ido a buscar a otro 

colega, lo que hacemos es arrancar y largarnos adonde estábamos anoche, cerca del 

camión alemán, que al parecer no se ha movido en todo el día. Luego llega otro 
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vehículo de aspecto indefinido que resulta ser una camioneta turca,  y que aparca a 

nuestro lado a una distancia aceptable. 

Esta tarde envié un mensaje por el móvil a Luis y Carmen anunciándoles que nos 

quedábamos a dormir de nuevo aquí. Respondieron que se pasarían, pero no los hemos 

visto. Para acabar de sacudirme el calor me voy a dar un paseo por la playa. En plena 

oscuridad se me acerca alguien y me empieza a hablar. Al principio me cago de miedo, 

pero sólo un instante, ya que por lo visto es el dueño del chiringuito que hay a la entrada 

de la playa, que ya nos saludó esta mañana cuando salíamos y que sólo quiere 

convencerme para que vayamos a cenar. Le dijo que nos lo pensaremos. 

Irrumpen en la playa las luces inconfundibles de tres autocaravanas. Circulan muy 

despacio, evidentemente es la primera vez que vienen. Por eso se van para la zona de la 

derecha, y cuando comprenden que allí no es posible estacionar vienen para donde 

estamos los demás. Me acerco al camino y paro a la primera, para indicarles. Aunque mi 

intención no es del todo altruista: lo que pretendo es que no nos acogoten, así que les 

indico la explanada donde están los italianos. Al cabo de cinco minutos vuelven, el 

terreno les parece demasiado inclinado. Me preguntan si creo que la camioneta turca se 

marchará pronto, respondo que pienso que no, porque ha llegado hace sólo un rato. Los 

dejo allí fuera deliberando y me meto en nuestra auto. 

 

Kilómetros etapa: 196 

Kilómetros viaje 

Tierra: 8.667 

Mar: 700 

 

14 DE AGOSTO: DE PAMUCAK A ECEABAT 

 

Chandra ha estado enferma esta noche: al tocarla le notábamos algo fiebre; 

también tiritaba, y su respiración era muy rápida. Afortunadamente esta mañana parece 

encontrarse mejor. Lo atribuimos al golpe de calor de ayer que le dio ayer, y que 

también hizo que le costara beber agua. Es posible que también tenga que ver el 

contraste de la temperatura de fuera con el aire del enfriador, que todos estos días 

estamos poniendo al máximo. Hacemos el propósito de tener más cuidado con ambos 

extremos. 
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Chandra, ya repuesta del soponcio del día anterior 

 

Es que todavía hay clases y clases 
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Es hora de partir, y sabe a despedida de las grandes. Por eso previamente nos 

hemos dado un largo paseo por la playa. Pitamos a los del camión alemán, pero no 

asoma nadie (quizá hayan salido). En cuanto a los turcos de la camioneta –abuelo, 

madre y nietas-, observan nuestra marcha. Yo levanto la mano a modo de saludo y el 

anciano corresponde, entre sorprendido y halagado, pues nosotros somos extranjeros y 

ellos unos paisanos corrientes y molientes. También nos despide el dueño del 

chiringuito. Quizá espere que volvamos esta tarde. Otra vez será, mi amol. 

Cruzamos de nuevo Selçuk, camino de la autopista. Antes de llegar a ésta me 

pongo a adelantar a un coche que va muy despacio, y que justo en ese momento se pone 

a acelerar. Eso me obliga a mí también a incrementar la velocidad, y justo entonces veo 

ante nosotros un coche en el arcén, a la sombra de unos árboles, estacionado en sentido 

contrario a la marcha. 

Y me temo lo peor: hemos encontrado radares unas cuantas veces en las carreteras 

de Turquía, pero como soy tan prudente jamás hemos tenido el menor contratiempo. 

Como era de esperar, un poco más allá está el coche patrulla con uno de los policías 

fuera, hablando por el walkie mientras nos mira. Convencido estoy de que me va a dar 

el alto, pero por algún motivo que desconozco se hace el sueco y nos deja pasar. Mi 

suspiro de alivio ha tenido que oírse en Capadocia. 

Accedemos a la autopista, donde echamos de nuevo mano de nuestra tarjeta KGS. 

50 kilómetros de ruta estupenda y estamos en Izmir. La ciudad es enorme –más de 

cuatro millones de habitantes-, y apenas si la rozamos. Pero aun así es perceptible la 

gran densidad de edificios, el océano de concreto que cierra el horizonte sin un árbol o 

un solo parque a la vista. 
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Izmir 

 

La autopista se transforma en vía de doble carril y continúa hacia el Norte, 

dirección Bérgamo. Tras cruzar Aliağa paramos a descansar un rato a la vista de la 

bahía y sus barcos, y es aquí donde, por primera y única vez en todo el viaje, tenemos 

contacto con el submundo de la delincuencia. 

Todo empieza con un tío en bañador que, sin ningún motivo aparente, cruza 

descalzo la carretera y se viene hasta donde hemos aparcado. Nos mira insistentemente 

mientras habla por el móvil. Quizá esto no nos habría llamado mucho la atención si no 

fuera porque un perro vagabundo que trataba de hacerse amigo nuestro, y también sin 

motivo aparente, empieza a ladrarle como una fiera. Finalmente el tipo desaparece, y 

nosotros nos vamos. 

Ya en carretera, no han pasado ni cinco minutos cuando un automóvil bastante 

destartalado se pone a nuestra altura. Miro de reojo. Lo conduce un tipo al que no le veo 

la cara, y que de copiloto lleva a una mujer joven. Ésta me hace señas, señalando 

insistentemente la parte trasera de la auto, tratando de hacerme ver que llevamos algo 

mal. Ni qué decir tiene que yo la ignoro. Al rato veo que ya no nos persiguen; miro por 

el retrovisor y veo al coche dar media vuelta e irse por donde había venido. 
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Veinte o treinta kilómetros más adelante me detengo y bajo a echar un vistazo por 

detrás y por debajo. Todo se halla en perfectísimo estado. 

¿Tenían que ver el tipo del bañador y móvil con los samaritanos de la carretera? 

No lo sabemos, pero creemos que es mucho mejor no haberlo averiguado. 

Tras pasar el cruce de Bérgamo la doble vía se acaba y empieza la carretera 

ordinaria que bordea la costa. La seguimos hasta la entrada de Edremit, donde paro a 

echar gasoil. Como sin duda en Grecia estará más barato, echo 100 liras esperando que 

duren. El gasolinero me pregunta la nacionalidad. Cuando respondo que español sonríe 

aprobatoriamente y empieza a nombrar equipos y jugadores que yo sólo conozco de 

oídas. No es la primera vez que nos ocurre por estos lares, quién me iba a decir a mí, 

aquejado de indiferencia futbolera, que ésta iba a ser nuestra carta de presentación en 

Turquía.  

Cruzada la ciudad, la carretera se dirige hacia el Oeste. Al ir pegados a la costa, 

esperamos encontrar algún buen sitio para la pausa de la comida, pero por espacio de 30 

kilómetros afrontamos un continuo turístico-urbano sin lugares propicios. Estoy 

cansado del volante y escasamente dispuesto a enfilar de nuevo hacia el interior y la 

montaña. Por eso, cuando la carretera se dispone a abandonar la costa, me desvío por 

una estrecha calzada que serpentea entre olivos, a pocos metros de la orilla.  

Aquí al menos no hay edificios, y unos kilómetros más allá encontramos un 

saliente plano sobre el mar, al parecer los cimientos de un edificio derruido. El lugar 

está vacío, tan sólo hay aparcada una furgoneta cuyos ocupantes, una familia turca, 

come y descansa al otro lado de la carretera, bajo la sombra de los árboles. Chandra  y 

yo salimos a  pasear por la playa de guijarros, a sacar fotos y a disfrutar, aprovechando 

que el sol casca menos que ayer.  

Es el único momento de paz, porque ni siquiera hemos terminado de comer 

cuando llegan unos niñatos motorizados con la música a toda pastilla. Mi esperanza es 

que se aburran y se marchen pronto, pero para nuestra desgracia aparcan al otro lado de 

la furgoneta y bajan a bañarse… dejando la música puesta, claro, y el maletero abierto. 

Se ve que esto de las olas con hilo musical debe de ser lo más. Acordándonos de la 

situación similar que padecimos un ya lejano 24 de julio en la costa del Mar Negro y 

preguntándonos cómo pueden proliferar tanto los idiotas sobre la faz de la tierra, 

recogemos a toda prisa y nos marchamos, cabreados porque, una vez más, nos han 

robado la paz y  la siesta que tanto necesitábamos. 
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Como dije antes, la carretera se adentra en la montaña con unas rampas la mar de 

majas que nos encaraman desde el nivel del mar hasta los 450 metros de altitud. Nuestra 

auto sube bien; no así los camiones que se nos ponen delante y que se quedan 

prácticamente parados. Después la pendiente se dulcifica e iniciamos un largo descenso. 

70 kilómetros llevamos recorridos desde la infausta comida cuando avistamos los 

Dardanelos -llamado por los turcos Çanakkale Boğazı- no muy lejos del cruce de Troya. 

El yacimiento de la mítica ciudad ya lo visitamos en nuestro anterior y archinombrado 

viaje, y he de decir que lo más interesante de ella es la réplica del caballo de madera que 

tienen a la puerta, dentro el cual es visitable. En cuanto al resto tiene interés sobre todo 

para los estudiosos, ya que sólo son visibles cuatro piedras, y si no fuera por los planos 

y las explicaciones pertinentes uno no vería allí absolutamente nada. 

Los Dardanelos, en cambio, son otra cosa: comunican el Egeo con el Mar de 

Mármara, miden 71 kilometros de largo y su anchura oscila entre 1,6  y 6,5 kilómetros. 

Parece mentira que un estrecho tan estrecho sea el que separe Europa de Asia. Por ello 

mismo su importancia estrategia ha sido siempre indiscutible: fue el foco de la guerra de 

Troya, y por aquí pasaron el ejército de Jerjes I en el 480 a. C., y del de Alejandro 

Magno en el 334; ambos en dirección contraria, ambos para invadir al vecino. En época 

mucho más reciente, como es 1915, se desarrolló aquí una de las batallas más 

sangrientas de la Primera Guerra Mundial, cuando tropas francesas, británicas, 

australianas y neozelandesas intentaron hacerse con el control de los estrechos para a 

continuación tomar Estambul. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Gall%C3%ADpoli 

 

Los combates duraron nueve meses, y ambos bandos sufrieron centenares de miles 

de bajas, entre muertos y heridos. Al final, a los aliados les tocó retirarse. Fue 

precisamente aquí donde comenzó a forjarse el mito de Mustafá Kemal Atatürk; su 

conversión en héroe popular allanó el camino al generalato y, más tarde, a la 

Presidencia de la República. 

Sobre esta batalla existe una película de Meter Weir llamada precisamente 

Gallipoli (1981) y que me dejó un sabor tristísimo por cuanto muestra descarnadamente 

cómo el absurdo de la guerra siega de cuajo las energías y las ganas de vivir de la 

juventud. 
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http://www.decine21.com/peliculas/Gallipoli-1150 

 

 

En la península se encuentran un total de 31 cementerios de guerra, además de 

numerosos monumentos conmemorativos. Nuestro mentores de Turquía, Barry y 

Margaret, que pasaron por aquí en 1997 y posteriormente en 2008, se quejaban de que 

el lugar está evolucionando para peor: con el invasor turismo de sol y playa por un lado, 

y con la exaltación nacional-militarista turca por otro (como respuesta al reciente auge 

del islamismo esta última), la zona parece irremisiblemente encaminada a perder su 

carácter de cementerio de guerra y a convertirse, como casi todo hoy día,  en adocenado 

parque temático. 

Puerto de Çanakkale 

 

Unos kilómetros antes de Çanakkale vemos una señal que dice Feribot limani, y 

debajo pintado un barquito, así que abandonamos la carretera y obedecemos la 

indicación (por el camino estamos a punto de dárnosla con uno que se ha saltado el 

stop). Al llegar nos dicen que sí, que de allí zarpan ferrys a Eceabat, pero que el último 

ya ha salido, o no saldrá hasta no sé qué hora,  que nos vayamos al otro puerto, el que 
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está en el centro de la ciudad. Otra vez a la carretera. Nos pasamos la entrada de 

Çanakkale y toca dar la vuelta donde podemos para poder enfilarla. Con un GPS todas 

estas maniobras serían más sencillas, pero no teniéndolo lo único que queda es ir a lo 

seguro, aunque haya que dar más vuelta, para no acabar metiéndose en donde uno no 

quiere. 

Nos lleva bastante rato recorrer los dos kilómetros de la muy saturada calle 

principal hasta por fin giramos a la izquierda. Menos mal que por menos el puerto está 

bien señalizado.  

No hay cola, así que vamos directamente a la taquilla, donde por cruzar me piden 

37,5 liras (de ellas, 3 son para el ayuntamiento de Çanakkale ¡en concepto de 

aparcamiento!) Mientras pago, me percato de un tipo situado muy cerca para mi gusto y 

que no quita ojo a mi dinero. Al principio temo que sea un mangui, pero al poco me doy 

cuenta de que simplemente se trata de un vendedor ambulante tolerado por las 

autoridades que quiere saber cómo andamos de dinero turco. Cuando estacionamos en la 

explanada de embarque el muchacho despliega todas sus argucias para colocarnos su 

producto, a saber, perfumes de imitación. Se pega a la ventanilla del copiloto y, como 

un ilusionista, va sacando uno tras otro cuatro frascos, todos fragancias de mujer. En 

cuanto a la política de precios, se basa en el descuento progresivo, es decir: un bote lo 

vende por  20 liras, dos por 30, tres por 40 y 4 por cincuenta. Para hacer la oferta aun 

más irresistible, añade un quinto frasco –éste para hombre- y mantiene el precio en 50 

liras. 

Nos llaman para embarcar y arrancamos. Una vez en el ferry creemos habernos 

librado de él, pero ni por ésas: se viene tras nosotros con una persistencia digna de 

encomio. Ya ha visto que a mí esto de las colonias ni fu ni fa, así que se concentra en 

Bego. Me apetecería bajarme, pero decido esperar a ver en qué queda la cosa. Al final 

Bego acepta comprarle uno por 15 liras. Antes de pagar, el chico nos lo pasa por la 

ventana de la cocina para que nos cercioremos de que estamos comprando perfume y no 

agua del grifo. Cuando le paga, el otro ya se ha dado cuenta de que ha sido más por 

pena que por interés, y no deja de repetir: Madame good. 

Yo no entendía cómo el vendedor se arriesgaba a meterse en el barco, pero lo 

cierto es que tardamos todavía un buen rato en zarpar. Hay por allí un hombre 

vendiendo llaveros de metal a 2 liras la pieza. La mayoría representan motivos 

patriótico-atatürkianos, pero también tiene el Caballo de Troya. Me hace tanta gracia 
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que compro media docena, para familia y amistades. Y es que mañana estaremos fuera 

de Turquía, toca deshacerse de las últimas liras. 

En el ferry 
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Dardanelos 

Ferry de dos puertas 
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El sol se pone por Europa 

 

Por fin nos vamos. El trayecto dura lo que la puesta de sol. Çanakkale está a 

kilómetro y medio de la orilla de enfrente, donde se yergue el Kilitbahir kalesi (o 

Castillo de la Cerradura del Mar, de curiosísima planta), pero nuestro destino, Eceabat, 

cae algo más al Norte y el trayecto es de casi 5 kilómetros. Vamos tan despacito que da 

tiempo de pasearse por toda la cubierto superior y sacar fotos a discreción. También de 

despedirse de Asia y de reencontrar Europa. 

El ferry es de éstos que se abren tanto por la proa como por la popa, de modo que 

al atracar no es necesario realizar engorrosas maniobras de media vuelta. Está casi 

oscurecido, de manera que ni pensar en ponerse en carretera. Andamos deliberando  

sobre dónde nos quedaremos cuando, en el aparcamiento que hay contiguo al puerto 

(40° 10'52.52" N  26° 21'40.62" E) vemos estacionadas dos autocaravanas, y junto a 

ellas que nos vamos. 

 



 560

 
 

Ambas tienen matrícula holandesa, pero no se ve a nadie dentro ni por los 

alrededores. 

Queremos celebrar haber llegado sanos y salvos a nuestra amada Europa, así que 

nos vamos de paseo. Entre el puerto y el aparcamiento hay montado al aire libre una 

especie de centro de interpretación de la batalla de Gallípoli, con un mapa enorme, 

murales, representaciones de trincheras y grabaciones dramatizadas en inglés, francés y 

turco. Estamos allí un rato y luego nos vamos a buscar las tiendas. Como de costumbre, 

toca entrar en unas cuantas para conseguir todo lo que queremos. Como aún sobra 

dinero, de vuelta a la autocaravana entramos en una licorería para comprar una botella 

de raki, que es el aguardiente nacional turco (45º en canal). Medio litro cuesta 19 liras, 

esto es, casi 10 euros; y es precio oficial, pues viene impreso en la botella. La 

conclusión definitiva a la que llegamos es que en Turquía no debe de existir impuesto 

sobre la renta, y que la vía principal del Estado de recaudar impuestos debe de ser a 

través de la gasolina, el tabaco y el alcohol. 
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Como estamos algo alejados de la autocaravana, llevamos toda la compra y luego 

yo me acerco a una tienda próxima a fundirme las últimas liras en garrafas de agua y en 

cerveza. 

Cuando liquido el dinero así es cuando me asalta la contundente certidumbre de 

que, en cierta manera, ya he abandonado el país. 

 

 

Kilómetros etapa: 407 

Kilómetros viaje 

Tierra: 9.074 

Mar: 700 

 

15 DE AGOSTO: DE ECEABAT A PORTO LAGOS 

Esta mañana los holandeses han embarcado temprano, aunque no tanto como para 

que no me cruzara con una de las mujeres, que había salido a pasear a su pastor alemán. 

Yo le doy los buenos días afablemente; ella, sin sonreír, corresponde con lo mínimo que 

se despacha en saludo. Me quedo un tanto perplejo: no comprendo que gente tan seria y 

poco comunicativa venga a visitar Turquía, donde la convivencia con la población es 

poco menos que obligada. 
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Durante 40 kilómetros bordeamos la costa hasta la localidad de Gelibolu, 

acompañando a los numerosos barcos que suben o bajan el canal. Lo que no comprendía 

de la batalla de Gallípoli era que cómo siendo los Dardanelos un estrecho los aliados 

intentaran conquistarlo por tierra. Hasta que al venir por aquí consulté el mapa y me di 

cuenta de que el lugar en cuestión es a la vez una península y un estrecho, y que al 

hallarse minado y no poder entrar con barcos optaron por tomarlo por la espalda, con el 

final de todos conocido. 

 

 
Un ferry cruza frente a la fortaleza de Kilitbahir (Cerradura del Mar) 
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Portacontenedores en los Dardanelos 
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…No corta el mar sino vuela… 

 

A partir de Gelibolu la carretera pasa al otro costado de la península. Un poco más 

adelante nos desviamos hacia Keşan, y dejamos a la derecha (con cierta nostalgia) la 

ruta que va a Estambul. No cabe duda de que estamos en el tiempo de las despedidas. 

Circunvalamos Keşan y, ahora sí que sí, enfilamos hacia Ipsala, que así se llama el 

puesto fronterizo entre Turquía y Grecia (país que los turcos llaman Yunanistán; no os 

podéis ni imaginar la cantidad de días que nos costó averiguar a qué país se referían). 

Son extraños estos últimos kilómetros, por una carretera ancha, recta, desierta y 

horriblemente parcheada. La verdad es que es asfalto turco se las trae: el otro día eché 

un vistazo a las cubiertas delanteras, casi nuevas cuando empezamos el viaje,  y quedé 

horrorizado al constatar el mucho dibujo que habían perdido. Entonces entiende uno de 

golpe por qué hay tantísimos talleres de reparación de neumáticos a lo largo y ancho de 

de las carreteras del país. 

Así, 140 kilómetros después de Eceabat, llegamos a la aduana turca, la primera  

que cruzamos en 26 días. Nos habían hablado horrores sobre este paso fronterizo, pero 

nosotros, no sé si debido al día –es sábado- o a la hora –hemos amanecido tempranito- 

apenas si invertimos unos minutos. Funcionarios de aspecto ceniciento sellan y 
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verifican nuestros pasaportes y nos permiten marchar. En el aire parece flotar el 

reproche implícito de Ahora os vais con el enemigo.  

En sitios así no asomo la cámara ni por el forro, no sea que la vayamos a tener. Y 

es que, además, nos ha quedado más que claro que estamos ante una auténtica frontera 

de guerra: la carretera se halla bloqueada con barreras que obligan a desviarse; se 

pueden ver militares por todos sitios, incluso unidades que patrullan la orilla del río. Y 

en cuanto al puente sobre el río Evros, parece una reliquia de la Guerra Fría, con sus 

garitas acristaladas unas enfrente de otras, con soldados montando guardia velando por 

la soberanía. Los turcos, muy marciales, apenas si te miran. Por lo que respecta a los 

griegos, parece como si desviaran la vista, avergonzados de que gente de la UE les vea 

hacer el canelo de esa forma. 

La aduana griega es más pequeña y, en consonancia con la adustez de las 

relaciones, se encuentra casi a dos kilómetros de la turca. Nos recibe un policía muy 

simpático que nos saluda con un Hello, a lo que nosotros respondemos con el más 

apropiado Kalimera (καληµέρα). Después de sellar el pasaporte, se nos acerca otro 

funcionario para preguntar si traemos alfombras, tabaco, obras de arte… Respondo a 

todo que no, hasta que llega al apartado mascotas. Lo más curioso es que se limita a 

verificar si el certificado de salud internacional está en regla, por Chandra ni pregunta. 

Los trámites son aun más breves que los de la contraparte turca, ante lo cual doy 

las gracias: evjaristó (ευχαριστώ). No hay duda que por nacionalidad somos unos 

enchufaos, basta ver que el trato a los emigrantes turcos es bien distinto: siento lástima 

por los pasajeros de un autobús, obligados a bajar y a abrir todas sus maletas una por 

una. 

Es difícil describir la euforia que nos asalta al entrar en Grecia. Tal vez sea porque 

hemos superado el último trámite aduanero, o quizá por haber dejado atrás las temibles 

carreteras turcas. Por contraste, ante nosotros se extiende una cinta de seda denominada 

Εγνατία Οδός (Vía Egnatia), que  a lo largo de 700 kilómetros cruza el Norte del país 

para plantarse en Igoumenitsa, de donde parten los barcos para Italia y donde tenemos 

que estar para el 21, esto es, dentro de seis días. 

Por cierto que ahora da uno gracias al año que estudió Griego en el instituto 

porque -aunque la lengua actual poco tiene que ver con la clásica-, lo que no ha 

cambiado ha sido el alfabeto, y eso ayuda lo suyo. De todos modos, al menos en la 

autopista, los indicadores aparecen en caracteres griegos y latinos. 
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No hay mucho tráfico en la autopista. Los coches que nos adelantan o bien son 

griegos o tienen matrícula francesa. Si a la ida coincidimos con los emigrantes que 

viven en Alemania, Austria o Suiza ahora lo hacemos con los que residen y trabajan en 

Francia. Me pregunto por cuántos millones estará formada la diáspora turca en Europa. 

Pasamos junto a Alexandroupoli y ni nos enteramos pues esta carretera, al ser 

nueva, evita las aglomeraciones urbanas. Paramos en un área de servicio y 

aprovechamos que hay grifos para repostar agua. Lo que no ha cambiado nada es el 

intenso calor. 

A estas alturas ya nos hemos dado cuenta –nadie es perfecto- de que no hay 

gasolineras en la autopista, de modo que 100 kilómetros después de la frontera. en la 

ciudad de Komotini, nos desviamos en busca del preciado combustible. En contraste 

con Turquía, llama la atención lo desierto que está todo. Damos con la gasolinera y 

lleno el depósito. 1,09/litro. Más barato que en Turquía, evidentemente, aunque 

también, como veremos después, más caro que en otros sitios, sin duda por proximidad 

a la Vía Egnatia. 

Lo que no me cuadra es la explicación que da el gasolinero cuando le pregunto por 

cómo llegar a Porto Lagos, localidad de la costa donde hemos pensado quedarnos. 

Según él, debemos continuar por la autopista, pero eso no cuadra con la información del 

mapa: la siguiente salida está tan adelante que a continuación tendríamos que 

retroceder. En consecuencia, hacemos caso a nuestro instinto y cruzamos por debajo de 

la Vía Egnatia y nos dirigimos hacia el Sur. En principio es la opción correcta, lo que 

ocurre es que, debido a una confusión cartelera, en vez de ir por la carretera vieja nos 

vamos por la ultravieja, que más bien parece un camino de cabras. Mientras nosotros 

penábamos yo veía circular coches a gran velocidad por una vía paralela, pero hasta un 

rato después no caí en la cuenta de que fueran en la misma dirección que nosotros. 27 

kilómetros después de Komotini, a la una hora española –en Grecia sigue siendo GMT 

+2-  llegamos a la pequeña localidad de Porto Lagos. Mientras, se ha nublado. 

Hace un rato pasamos un desvío que absorbía todo el tráfico. Es la carretera que 

lleva a Fanari, sin duda un centro turístico estival con playita. Pero eso a nosotros no 

nos interesa, lo que buscamos es un sitio tranquilo donde poder descansar. 

El puerto de Porto Lagos, valga la redundancia, cuenta con una explanada enorme, 

donde paramos. No hay nadie pululando por ahí. Los restaurantes, sin embargo, se 

hallan abarrotados. Mientras Bego prepara la comida, Chandra y yo nos vamos a dar 

una vuelta. Llegamos hasta la iglesia de la Metamorfosis (o Transfiguración), de 
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considerables dimensiones, al lado de la cual se levanta una primitiva capilla. Muy 

cerca de aquí, al pasar, hemos dejado de lado sin verla la iglesia y la capilla de San 

Nicolás, que se yerguen sobre sendos y diminutos islotes accesibles por una pasarela de 

madera. De golpe soy consciente de la invisible membrana religioso-cultural que hemos 

atravesado hace pocas horas, en virtud de la cual en vez de minaretes ahora veo 

campanarios. La verdad, creo que voy a echar de menos al almuédano y su constante e 

impertérrita llamada a la oración. 

La capilla se encuentra abierta y me asomo a echar un vistazo. El ambiente interior 

y, sobre todo, los iconos te trasladan instantáneamente a algún lugar más al Norte y al 

Este, porque lo cierto es que sigue pareciéndome raro que un país tan meridional 

profese la fe ortodoxa. 

 

Autocaravana en Porto Lagos 
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Porto Lagos 

Puerto e iglesia 
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Iglesia (y capilla) de la Metamorfosis 
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Interior de la capilla 

 

Porto Lagos se asienta sobre una franja de arena que cierra casi totalmente el lago 

Vistonida, lugar protegido por su importancia para las aves y que, en cierto modo, 

recuerda al Aveiro portugués. Como cualquier zona de marismas también alberga –lo 

descubriremos esta tarde- una considerable colonia de mosquitos. 

Tras la comida y la siesta, nos vamos a dar una vuelta. Tenemos claro que nos 

quedamos aquí a dormir, pero nos gustaría dar con algún sitio más recatado. Lo 

encontramos en un pinar que hay al Sur del pueblo y del puerto (41° 0'9.62" N  25° 

7'8.21" E). Hay por aquí las ruinas de algunas instalaciones turísticas, y también una 
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autocaravana suiza enorme, aparcada a la vista del mar. Regresamos a por la nuestra y 

nos colocamos a discreta distancia, un poco hacia el interior. 

 

 
 

En esta zona no hay playa sino bajíos de cieno (Chandra se lleva un buen susto al 

hundirse hasta las corvas), por eso se ven pocos turistas. Un poco más allá se halla un 

pequeño camping a base de bungalows. Salvo esto, y una chica que pasa petardeando 

con su vespino media docena de veces, se puede decir que es un sitio tranquilo. 

De todos modos oscurece pronto. Eso y el ataque de los feroces mosquitos hace 

que nos retiremos a la auto más pronto que tarde. 

 

 

 

Kilómetros etapa: 263 

Kilómetros viaje 

Tierra: 9.337 

Mar: 700 
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16 DE AGOSTO: DE PORTO LAGOS A NEA IRAKLITSA 

Hoy es domingo. Esta mañana, como era previsible, no nos ha despertado el 

almuédano, sino el señor cura a través de los altavoces de la iglesia. Como ya 

descubrimos en Ravanica, la misa salmodiada viene a durar hora y media, y la 

retransmiten al exterior íntegra y en directo, será a ver si se le pega algo al personal. 

Oficios religiosos aparte, nos damos cuenta de lo certera que fue la intuición que 

nos empujó ayer a marcharnos del puerto: lo que era una explanada vacía se halla 

cubierta en su totalidad y como por arte de magia con los puestos de un super-mercado 

callejero. De haber dormido ahí, seguro que nos habrían aporreado la puerta a las cinco 

de la mañana para que ahuecáramos. 

Es nuestra primera oportunidad de mezclarnos con la población local, de modo 

que aparcamos la auto en la linde del pinar y nos metemos en el mogollón. En principio 

no se diferencia mucho de un mercadillo español. Me chocan, eso sí, algunas mujeres 

con indumentaria musulmana: y yo que creía que, como fruto de la enemistad, Grecia 

era en la actualidad un país racialmente homogéneo. 

Mercadillo de Porto Lagos 
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Compramos fruta y verdura, algo de ropa y un CD pirata de música griega que 

resulta que trae sólo cinco canciones. Por cierto que es un placer pagar de nuevo en 

euros, y que el cambio te devuelvan en monedas con el tetradracma de la lechuza. Para 

nosotros esta moneda tiene un significado especial, ya que el 1 de enero de 2002 -fecha 

de entrada en vigor de la moneda comunitaria-, nos hallábamos precisamente en Grecia. 

Era tal mi ansia de poseer y palpar el nuevo efectivo que en la cafetería del barco que 

nos llevaba de Santorini a Naxos le propuse al camarero pagar en dracmas y que me 

devolviera el cambio en euros. El chaval se negó en redondo: una cosa era convivir 

durante seis meses con las dos monedas y otra muy distinta empezar el año con piruetas 

matemáticas. 

 
 

Entonces lo primero que hice ese 1 de enero, nada más llegar a Naxos, fue irme a 

un cajero automático y sacar unos cuantos billetes de nuevos y flamantes euros. Y 

cuando volvimos a España me llevé todas las monedas que pude, y anda que no fardé ni 

nada enseñándole a todo el mundo la lechuza de Atenea (lo cierto es que los euros 

patrios, con Juan Carlos en el anverso, eran bastante menos cool). 

Dejando de lado estos recuerdos viajero-crematísticos, volvemos a la auto con la 

compra e iniciamos viaje. Nuestro destino es la ciudad de Kavala, a 80 kilómetros de 

distancia. Cuando salimos del pueblo paro y me bajo a hacerle fotos a una de estas 

iglesias en miniatura de las que jalonan las carreteras griegas, y que siempre nos pillan 

tan a trasmano que no hay forma de enchufarles la cámara. 
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La iglesita, el iconostasio o como se llame 

 

Retomamos la Egnatía Odós a la altura de Xanthi. Es divertido viajar por Grecia, 

porque parece una clase de Etimología: cruzamos el Nestos Potamos (río Nestos); un 

poco más allá está la ciudad de Drama, y cercano a Kavala se encuentra el monte 

Símbolo. 

Tras una equivocación que nos lleva al puerto moderno, entramos en la ciudad y 

tenemos la suerte de encontrar aparcamiento justo al lado del acueducto erigido por 

Solimán el Magnífico. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Kavala 
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El acueducto 

Palomar en el acueducto 
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Kavala es una ciudad compacta, recostada contra la sierra. Como toda urbe con 

puerto natural, su historia es antigua, se remonta al siglo VI a. C. Tiempo después, aquí 

se escondieron los asesinos de César -Bruto y Casio Longino-, y de aquí salieron para 

ser derrotados por Marco Antonio y Octavio en la batalla de Filipos, unos 14 kilómetros 

al Noroeste. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Filipos 

 

De Kavala me llama mucho la atención que perteneciera a los turcos nada menos 

que hasta 1912: anteayer, como quien dice. Seguramente a ello se deba la atmósfera 

oriental que reina en la parte vieja, y que en cierto modo recuerda a la Amasra del Mar 

Negro. Por si fueran pocas las reminiscencias, en la parte alta se erige una estatua 

ecuestre de Mehmet Alí, que nació en Kavala en la segunda mitad del siglo XVIII, y 

que llegó a ser pachá de Egipto. Parece que a los kavalenses les agrada su importante 

paisano, por muy turco que fuera. 

 

Mehmet Alí galopa y corta el viento 
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Esto del griego es mu fácil 

Kavala frente al mar 
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Este pórtico recuerda mucho al de las mezquitas 

 

Milenario Mediterráneo 
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Los griegos siguen llamando Constantinopla a Estambul 

 

Tras la vuelta de rigor volvemos a la auto. Hablar de calor a estas alturas resulta ya 

aburrido. Hay muy poca gente por la calle, deben de estar todos en casa o en la playa. 

Atravesamos la ciudad, pero en lugar de buscar la autopista continuamos por la 

carretera vieja, que ya va siendo hora de encontrar un sitio para comer. Al ser la costa 

rocosa y accidentada el asunto no pinta fácil, pero que 13 kilómetros después del 

acueducto descubrimos desde lo alto una bahía amplia y arenosa en la que hay coches 

aparcados, e incluso una autocaravana. La cuestión es encontrar un sitio por el que 

acceder a ella. De pasada atisbamos una entrada entre las casas, así que damos la vuelta 

y nos metemos por allí (40° 52'53.83" N  24° 19'3.60" E). 
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El camino tiene algo más de cien metros. Cerca ya de la playa se ensancha lo 

suficiente para que podamos estacionar en el centro, semiprotegidos por unos árboles. 

Nos vamos a bañar por turnos. 

Las viviendas que hay entre la carretera y la playa son fundamentalmente chalets 

de una o dos plantas. La urbanización pertenece al municipio de Nea Iraklitsa, cuyo 

casco urbano se divisa hacia el Sur, al final de la ensenada. 

 El agua está tibia, espejea y se ve increíblemente transparente. Qué diferencia con 

la del Mediterráneo español. ¿Es que acaso aquí no hay contaminación? 

El sol no toma el rumbo que habíamos calculado, y se pasa la tarde atizando el 

costado de la auto. Pero no estamos peor que otras veces, yo creo que ya nos hemos 

acostumbrado a esto de la combustión lenta. Y cuando uno no aguanta más tenemos el 

mar ahí al lado. 

Transcurre la siesta y deliberamos sobre el siguiente paso. Nuestra idea original 

era continuar ruta después de comer y pernoctar en algún lugar cercano a Tesalónica. 

Pero lo cierto es que este sitio está tan bien, y nadie nos espera, y quedan tan pocas 

horas de luz… 

Me acerco nuevamente a la playa para a la procura un lugar apropiado. 

Evidentemente podríamos salir hasta ella con la auto, pero el badén originado por un 

cauce de agua seco hace que no podamos pasar a la izquierda, que es la zona más 
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despejada. La autocaravana que estaba aquí cuando vinimos ya se ha marchado. Como 

no ha pasado por donde estamos nosotros, resulta obvio que debe de haber otro camino. 

Llego hasta donde termina la playa y, efectivamente, doy con una rampa encementada. 

Subo hasta arriba para  localizar el lugar exacto de la carretera de donde arranca. La 

verdad es que es muy pero que muy empinada, pero si la otra ha bajado y subido (y 

además era una capuchina) entonces nosotros también. 

Vuelvo a la auto y le explico a Bego los pormenores. Salimos a la carretera y 

desandamos unos cientos de metros hasta dar con la entrada en cuestión. La verdad es 

que da auténtico yuyu tirarse por ahí para abajo. Y por si fuera poco es bien estrecha, 

me encomiendo mentalmente a San Cofronisio para que a ningún coche le dé por subir 

justamente ahora. 

Llegamos al nivel de la playa sin dificultad. Entre ésta y las viviendas se extiende 

un amplio espacio de tierra apisonada por el que se circula sin problemas. Un tío, a buen 

seguro propietario de chalet,  se nos queda mirando fijamente y lo mismo hasta se 

plantea decirnos algo, pero nosotros nos vamos más allá y quedamos fuera de su radio 

de acción. El lugar que he escogido, además, se halla justo enfrente de un chalet en 

obras. Así nadie se podrá quejar de que le robamos la vista. 

Sacamos las hamacas y nos sentamos a ver cómo cae la tarde sobre el Egeo. 

Enfrente tenemos un pequeño islote y, 25 kilómetros mar adentro, la isla de Thasos en 

la que paulatinamente se van haciendo visibles las luces de los pueblos. 

Poco a poco la gente se va marcha de la playa, y los coches también. Al final nos 

quedamos solos. Si van a decirnos algo, éste es el momento, que luego se hace de noche 

y todos los gatos son pardos. 

Toca afrontar ahora un problema mucho más acuciante, a saber: tenemos el 

cassette de las negras lleno a rebosar. Como no es cuestión de vaciarlo en mitad de la 

playa, recurro a la estratagema inaugurada en este viaje y empleada una sola vez, el día 

de Alaçam: vaciar los 20 litros en una bolsa de basura tamaño familiar y echarla luego 

en uno de estos contenedores semientierrados en la arena.  

Si, tal y como sospecho, los vacían a mano de veras que lo siento por el pobre que 

tenga que lidiar con la megabolsa. Por su bien espero que no se le ocurra abrirla; yo, por 

si acaso, la he dejado atada y bien atada. 

 

Kilómetros etapa: 87 

Kilómetros viaje 
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Tierra: 9.424 

Mar: 700 

 

 

17 DE AGOSTO: DE NEA IRAKLITSA A METEORA 

Hoy amanecemos bien tempranito, pues se avecina un largo día de viaje. Salimos 

de la playa y subimos hasta la carretera por la empinada rampa. Un poco más adelante 

vemos un amplio sector de costa sin construcciones anejas y con bastante mejor acceso 

que donde hemos dormido (incluso hay un par de autocaravanas). Esto es lo que tiene el 

desconocer el terreno. Antes de meternos en la autopista paramos en un Lidl a hacer la 

compra, que resulta ser una gozada por dos motivos: primero, porque los artículos que 

venden son reconocibles y reconocidos. Segundo, porque los precios cotizan a la baja si 

los comparamos con los de Turquía. Sirva de ejemplo la botella de licor griego que 

compramos y que se llama ouzo. Es similar al raki, aunque algo más anisado y con sólo 

40 grados. La diferencia es que aquí nos cuesta 3,19 euros, casi la tercera parte que la 

botella turca. 

 

Calle Olimpo. ¿Quién no querría vivir en ella? 
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La cuenta del Lidl 

 

Del ouzo guardo un nítido y agradecido recuerdo de nuestra anterior estancia en 

Grecia: a la mañana siguiente de nuestra llegada a Naxos (2 de enero), un temporal de 

frío y nieve nos dejó incomunicados: no salían barcos para Atenas, ni tampoco aviones. 

Con estupor vimos cómo caían los copos sobre el Egeo. En cuanto a la isla, que 

teníamos previsto recorrerla en coche de alquiler, sólo conocimos la capital. 

Como es habitual en estos casos, nadie se ocupó de nosotros, y tampoco nadie 

proporcionaba información. En la tele (sólo cadenas griegas, ninguna en inglés) lo único 

que se veía era a las quitanieves del ejército desembarazando carreteras -hacía cuarenta 
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años que no nevaba en Atenas-, y lo único que entendíamos al locutor era µεγάλα 

προβλήµατα (grandes problemas). Por nuestra cuenta descubrimos dónde estaba la 

Capitanía del puerto. Allí sí hablaban inglés, se portaron muy amables y nos dijeron que 

cada seis horas recibían el pronóstico meteorológico, que podíamos preguntar cuando 

quisiéramos, y eso hacíamos cada mañana. A la vuelta, el viento soplaba tan fuerte que 

evitábamos el paseo marítimo y nos internábamos por las callejuelas del centro. Fue una 

situación de absoluta y total emergencia. 

Teníamos previsto permanecer en la isla tres días, y al final fueron cinco. Mientras 

vagábamos como almas en pena por tan limitado espacio aprendimos a lidiar con 

Windows en griego en el ciber de la esquina, a mí me dio tiempo de leerme Zorba el 

griego en inglés y descubrimos a Pantelis Thalassinos, uno de cuyos discos compramos 

(enfundado en celofán y precintado con sello del Estado, lo que da idea de la 

acongojante piratería que en Grecia debe de haber.) 

La canción suya que más me gusta se llama Ta smyrneika Tragoudia (La tragedia 

de Esmirna), y habla de cuando, en 1920, los turcos expulsaron de Esmirna a la 

población griega. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=9IbN9NKHTLM&feature=related 

 

Sin saber cuándo iba a terminar aquello, estábamos la quinta noche cenando en un 

restaurante tristes y amurriados. Al terminar nos preguntó el camarero si deseábamos 

postre, café o un vaso de ouzo. Optamos por el ouzo, por no haberlo probado nunca, y 

nos gustó tanto que pedimos otra ronda. Nuestras risas resonaban por el restaurante 

vacío, y el camarero nos miraba con cara de preocupación. Cuando regresamos al hotel 

íbamos más contentos que unas pascuas, dándosenos un bledo del frío, de la nieve que 

caía, del trabajo que ya nos esperaba en España. 

A la mañana siguiente, antes de desayunar, tuve una intuición, y le pedí a Bego 

que llamara a Capitanía. Respondieron que sí, que había barco, y que zarpaba dentro de 

dos horas, de modo que recogimos el equipaje a toda prisa y nos fuimos corriendo para 

el puerto. Allí hubo que darse de codazos con una multitud surgida de no se sabe dónde 

y que pretendía justo lo que nosotros: embarcar. A pie de escalerilla, nuestros tickets de 

tres días antes fueron dados por buenos (anteayer, en una agencia de viaje nos 

sugirieron que los adquiriéramos de nuevo -a ellos-, y que al llegar a Atenas 

reclamáramos el importe de los antiguos). De El Pireo directos al aeropuerto, donde nos 
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canjearon los billetes de avión para Madrid -la única vez en mi vida que he volado con 

Iberia-. Esa noche dormimos en una modesta pensión de Atenas, con inolvidables vistas 

a la Acrópolis nevada desde la ventana. 

Del frío del pasado al calor del presente. Aunque he de decir que no sólo el 

destilado alcohólico unifica ambos viajes: aquella vez nos quedamos con las ganas de 

conocer Meteora (si escogimos la opción islas del Egeo fue debido precisamente a las, 

valga la paronomasia, inclemencias meteorológicas). Y a Meteora vamos hoy. Para ello 

es menester entrar en la autopista, que sigue siendo muy nueva, muy buena y además 

libre de peaje. Por cierto, en ella hay dos carteles que se repiten continuamente: uno es 

είσοδος (eísodos), que significa entrada. El otro es el más bíblico εξόδου (éxodo), que 

quiere decir salida. Y es que el griego cuenta con muchas palabras de lo más eclesial: en 

Atenas nos tronchábamos de risa cuando descubrimos que un billete sencillo de metro 

se decía canónico. Y que al horario comercial lo denominaban litúrgico. 

Los 140 kilómetros hasta Tesalónica los hacemos en un suspiro. Lo cierto es que a 

mí me gustaría mucho conocer la ciudad, entre otras cosas porque fue repoblada con 

judíos sefardíes invitados por el Sultán turco cuando fueron expulsados de España. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_los_jud%C3%ADos_de_Sal%C3%B3nica 

 

Llamada la Jerusalén de los Balcanes, conoció durante siglos un inusitado 

desarrollo económico y social. En ella se compuso la famosa Nana de Salónica, que nos 

habla desde el fondo de los siglos a los que nos quedamos en el solar patrio, y que dice 

así: 

 

Durme, durme, chikitiko 

Durme sin ansia y dolor 

Cerra tus lindos ojikos 

Durme, durme con sabor 

 

De las fashas tu salirás 

Y a la ´scola tu te irás 

Y ahy mi chikitiko 

Alef beit ambezarás 

[...] 
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http://es.getalyric.com/escuchar/1x_a_wDG-tQ/nana_de_sal_nica_m_sica_sefard_ 

 

(Para los impacientes, la letra comienza a los 2 min. 30 seg.) 

 

Lo que ocurre es que nos hallamos en esa fase crepuscular del viaje en que no 

entramos en una ciudad grande si no es absolutamente necesario, y la verdad es que 

Salónica impone (es la segunda mayor aglomeración urbana de Grecia). Por ello, con 

algo de pena, continuamos camino. 

Para llegar a Meteora tenemos dos caminos posibles: seguir por la Egnatia Odós 

hacia el Oeste o bien bajar hacia el Sur por la costa, hasta Larisa. Tal vez el primero 

itinerario sea el más corto, pero la posibilidad de pasar junto al monte Olimpo, muy 

próximo a la ruta, no se presenta muchas veces, así que optamos por el segundo. Ésta 

fue la gran equivocación del día: para empezar, la autopista tiene muchísimo tráfico y se 

halla en un estado de conservación deplorable. Además, es toda de peaje (entre 

Tesalónica y Larisa apoquinamos 12,6 euros). Y lo peor de todo: pese a ser la carretera 

número 1 del país, la que comunica Tesalónica con Atenas, aún no está terminada, y hay 

tramo de unos 25 kilómetros que continúa siendo vía de dos carriles. Aquí el atasco es 

de campeonato, agravado por el proceder de muchos conductores griegos que se cuelan 

por el arcén sin pudor ninguno. Aunque sin duda el culmen surrealista lo pone la cabina 

de peaje que han colocado ¡en plena obra! Llegas renqueando por el atasco, tragando 

polvo, y en mitad de ninguna parte te encuentras con la garita pidiendo dinero. Miro 

insistentemente al chaval que cobra, pero éste desvía la vista, quizá avergonzado. Por si 

la guasa fuera poca, no nos hallamos sobre el futuro trazado, sino en un desvío: la 

autopista no va a pasar por aquí sino por un túnel que están excavando un poco más 

allá. Uno está harto de ver peajes que se mantienen décadas después de finalizadas las 

obras, pero esto de que te las cobren por adelantado... Pues sí que deben de estar mal las 

arcas del Estado. 

Todo lo anterior contribuye a que lleguemos a Larisa en un estado de fatiga y 

cabreo considerables. Por eso, en cuanto enfilamos la carrretera 6 (E 92) nos ponemos a 

buscar un sitio para comer. Lo encuentro en una gasolinera con amplio aparcamiento 

alrededor. Lleno el depósito y pregunto si podemos parar a descansar. Me dice que sí, y 

me arrimo a la sombra de unos árboles. Estamos faltos de agua, así que mientras Bego 

cocina yo me voy a dar una vuelta por los alrededores en busca de un grifo. Pese a que 
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detrás de la gasolinera hay un taller, no encuentro agua por ningún lado, hasta que al 

regresar a la auto descubro que hemos aparcado casi al lado de una toma. Feliz entre los 

felices, lleno el depósito de limpias, también el del enfriador y a comer y descansar, que 

son dos días. 

 

Y enfrente, Meteora 

 

Esperamos a que baje un poco el sol y nos ponemos de nuevo en camino. Estamos 

ya muy cerca de Kalambaka, que así se llama el pueblo que se encuentra por debajo de 

Meteora. 

Y es que éste es uno de esos sitios que, en cuanto lo ves en fotos, dices: tengo que 

ir ahí como sea. A nosotros nos ha llevado ocho años. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Meteora 

 

Meteora significa literalmente en el aire, y la verdad es que no puede haber 

nombre más acertado para definir a estos monasterios erigidos sobre altísimo tocones de 
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piedra, y que florecieron a partir del siglo XV. Llegó a haber hasta 24 recintos 

monacales, de los que hoy sólo subsisten 6, cuatro de monjes y dos de monjas.  

 

Agios Stéfanos 

 

A la entrada de Kalambaka aparece señalizado el desvío hacia los monasterios. 

Tras mucho subir nos desviamos hacia la izquierda y damos con el primero, que es el de 

Agia Triada. Continuamos hasta el final de la carretera, que es donde está el de Agios 

Stéfanos. Aquí paramos y nos vamos a dar una vuelta a pie hasta el borde de los 

vertiginosos riscos. En el aparcamiento hay una autocaravana alemana y otra polaca. 

También coches de matrícula griega de los que se bajan españoles. Nuestra primera 

intención es siempre saludar, pero hacen tanto el gil y dicen tantas tonterías, sabedores 

de hallarse en país extranjero, que optamos por pasar desapercibidos. 
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Kalambaka desde lo alto 
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Agia Triáda 
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Chandra se asoma al precipicio. Al fondo, Agia Roussánou 

 

Agios Nikolaos Anapáfsas 
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El pope y la abadesa 

 

Cae la tarde y la luz baja muy deprisa, de manera que volvemos a la auto para 

continuar la visita. La siguiente parada es un mirador desde el que asistimos a una 

puesta de sol color naranja, y después el monasterio de Varlaám. Justo enfrente de éste 

encontramos un lugar que nos parece idóneo para pernoctar, en lo alto de un 

promontorio rocoso donde ya se han instalado la autocaravana polaca. El monasterio se 

halla ya cerrado, pero es posible acceder al tramo exterior de escaleras, que se eleva por 

el lateral de la pared de piedra. 

Aparte de nosotros y los polacos hay cuatro o cinco autocaravanas más. Ya es 

noche cerrada, los turistas se han ido y estamos preparando la cena. Entonces llega un 

coche y llaman a nuestra puerta. Por precaución, Bego abre la ventana de la cocina y 

contesta. El de fuera, muy educadamente y en inglés, declara ser el guarda de los 

monasterios, que dormir allí está forbidden, y que tenemos que marcharnos. Luego se 

va a decirles lo mismo a los de al lado. 

Lo cierto es que era esperable algo así (de hecho, hemos visto algunas señales con 

una caravana tachada) en un sitio tan visitado; nuestra desazón, aparte de la molestia de 
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tener que moverse, es que vamos a quedarnos sin ver amanecer en tan increíble sitio. Da 

rabia, pero optamos por no complicarnos la vida y bajar. 

La carretera a los monasterios forma una especie de circuito, de modo que salimos 

en sentido contrario a por donde entramos. Por el camino nos cruzamos con dos 

autocaravanas italianas que suben. Tentado estoy de parar y avisarles de que están 

echando a la gente, pero cuando quiero darme cuenta ya han pasado. En fin, que cada 

palo aguante su vela. 

Terminamos el descenso y llegamos a la pequeña localidad de Kastráki. A la 

entrada lucen, bien lustrosos, los carteles de media docena de campings. Por lo que a 

nosotros respecta no estamos dispuestos a plegarnos a semejante extorsión, de modo 

que emprendemos la difícil tarea de encontrar un sitio idóneo en medio de la oscuridad 

y en mitad del pueblo. Por fin lo hallamos; no es que sea precisamente llano, pero 

menos da una piedra (39° 42'49.34" N  21° 36'46.05" E). 

 

 
 

De un chalet cercano asoma una mujer a curiosear. Pido a los dioses del Olimpo 

que no nos dé la vara ni se le ocurra llamar a la policía, que con una por hoy ya hemos 

tenido bastante. 
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Kilómetros etapa: 388 

Kilómetros viaje 

Tierra: 9.812 

Mar: 700 

 
18 DE AGOSTO: DE METEORA A IOÁNNINA 

Antes de nada he de decir, por si no ha quedado claro aún, que nosotros somos 

personas pacíficas y poco amantes de líos. Pero también sumamente cabezotas cuando 

consideramos que han sido menoscabado nuestros derechos: hemos dicho que 

queríamos ver amanecer y veremos amanecer: a las cinco suena nuestro despertador, y a 

las cinco y media estamos otra vez arriba. Para nuestra sorpresa, las dos autos italianas 

con las que nos cruzamos anoche están aquí, lo que significa una de dos: o que hicieron 

maldito caso al guarda o que éste no era tal, sino un infiltrado de los campings que cada 

noche hace un barrido de la zona a ver si consigue alguna presa fácil que pase por caja. 

Sea lo que fuere, a estas alturas nos la suda. 

 

Esa cajita que flota en el medio es el teleférico de Varlaam 
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Varlaam con Agia Roussánou al fondo 

 

El montacargas de Mégalo Meteoro 
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Estrictas medidas de pudor 

 

Lo primero es subir con la auto hasta el Mégalo Meteoro, el monasterio que nos 

queda por ver. Una mujer mayor que ya tiene abierto su chiringuito de souvenirs nos 

previene diciendo que hoy está closed (existe un horario alterno en función del día de la 

semana, de manera que mientras unos cierran otros están abiertos), pero eso nos da 

igual: sólo queremos mirar por fuera, ya que a nuestro escaso interés por ver el interior 

se le suman los estrictos requisitos de vestimenta y el mosqueo por la expulsión de 

anoche; desde luego, no seremos nosotros quienes hagamos gasto. 

En cambio sí que nos acercamos a la tienda de la buena señora con intención de 

adquirir alguna chuchería. Yo me compro una medalla que en espirales lleva inserto un 

indescifrable alfabeto, y estoy a punto de irme cuando me fijo en una campana de 

bronce al estilo de las que llevan los barcos con la palabra Greece grabada en el 

exterior. No me gusta llevarme objetos de recuerdo que no sé dónde voy a colocar, pero 

esta campana ya tiene asignado su sitio en el porche de casa, de manera que pregunto lo 

que vale -25 euros- y me la llevo. Después veré que por dentro tiene una etiqueta en la 

que se lee 40 €. Parece que la crisis también está haciendo estragos por aquí. 
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Movemos la auto hasta donde pensábamos dormir en compañía de polacos. Éstos 

no están -los hemos visto aparcados en el pueblo-, pero sí un coche de matrícula 

española. Sus dueños, una pareja treinteañera, están recogiendo los sacos con los que 

han hecho vivac. Nos saludamos. Les pregunto si no vino anoche un guarda a darles la 

barrila y responden que no, que llegaron bastante tarde, y entonces paso a relatarles 

nuestra peripecia. Replican que desde luego no echarán a las autocaravanas por 

molestar, porque anoche a las tantas llegó un coche cargado de gamberros y estuvieron 

liándola y pegando berridos en el aparcamiento de Agia Roussánou, visible desde aquí, 

y que no apareció nadie para echarlos. En fin, lo de siempre. ¡Nos recuerda tanto al 

hogar patrio! 

Pasamos un buen rato hablando y disfrutando de la tranquilidad mañanera que aún 

no presagia oleadas de turistas. Ellos son de Madrid, y han venido hasta Macedonia 

porque el hermano de ella se casaba con una chica de Skopje. Como les caía a mano, 

han aprovechado para entrar en Grecia. Los padres de ella están alojados en un hotel de 

Kastraki, al parecer no les entusiasmaba la idea de pasar la noche bajo las estrellas. 

Nos despedimos. Ellos van a bajar a ver si los progenitores ya se han levantado. 

Nosotros, por nuestra parte, queremos hacer una ruta a pie, que de tanto tiempo como 

hace debemos de estar ya oxidados. 

Por la parte contraria al monasterio me ha parecido ver una vereda que desciende. 

En principio, nuestra idea sería tratar de llegar hasta una cueva que se divisa en la roca-

peñasco que forma la otra pared del valle, y que por cierto recuerda al mitológico monte 

Autana (Wahari Kuawai), que para los pueblos de la Amazonia venezolana es lo que 

quedó del Árbol de la Vida cuando éste cayó derribado. 

 

http://montessagrados.blogspot.com/2009_02_01_archive.html 

 

Por fortuna traemos las botas de montaña y los bastones de trekking, porque el 

terreno se las trae. En una ocasión tenemos que rehacer camino porque nos hemos 

metido en una accidentada torrentera llena de vegetación por la que resulta imposible 

avanzar. 
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¿Parece o no el tronco de un árbol? 

 

Finalmente salimos a la carretera cerca de Agia Roussánou, y seguimos por ella 

unos centenares de metros. A estas horas están llegando un montón de coches 

particulares y autobuses que ascienden trabajosamente la cuesta y realizan las sucesivas 

paradas de su particular viacrucis, pero nosotros nos libramos de ellos cuando 

encontramos un sendero que se interna en la espesura y nos aleja del bullicio de la 

gente, del rugir de los motores y de sus malolientes gases. 

Y es repentinamente el lugar se transforma en algo realmente mágico: estamos en 

la masificada Meteora y nos hemos quedado solos, libres de los caminos trillados, 

protegidos del sol por un dosel de vegetación. Muy por encima de nuestras cabezas 

sentimos gravitar la imponente masa de los pináculos de piedra como oníricos barcos a 

la deriva. 

Por lo que respecta a nuestro Wahari Kuawai particular, lo hemos perdido de vista, 

y nos orientamos por puro instinto. Entonces, en un recodo del camino, nos 

encontramos con la tortuga. 

En un par de relatos de viajes de Turquía, los protagonistas hablaban del gran 

número de ellas que cruzaban la carretera; claro que eso debe de estar relacionado con 
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la reproducción y sucederá en alguna época concreta, porque en todo el periplo turco no 

hemos visto absolutamente ninguna. Y hete aquí que nos la encontramos en Grecia. En 

casa acostumbramos a llamar tortugas a los galápagos, pero no tienen nada que ver: ésta 

es bastante más grande, y su caparazón más vistoso y coloreado. La que no sale de su 

asombro es Chandra, que con algo de aprensión huele y rehuele al extraño ser 

escabullido en su concha. 

 

La tortuga 
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Agia Roussánou desde la cueva 

 

En la cueva 
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El encuentro con la tortuga nos ha traído suerte, porque un poco más arriba damos 

con la cueva. Se trata de una hendidura enorme y alta, con forma de vagina. No cabe 

duda de que en su día el lugar estuvo habitado, pues se aprecian en la pared los huecos 

practicados para fijar las vigas de madera que sostenían varios pisos. También existe un 

conducto que, a modo de chimenea, que asciende y se pierde en la oscuridad, pero por 

ahí ya no nos atrevemos. 

Pasamos un rato contemplando el paisaje y toda la peña amontonada al otro 

extremo del valle mientras nosotros, aquí, solos. Luego iniciamos el regreso, aunque 

esta vez por un camino con aspecto de más transitado que posiblemente provenga de 

Kastraki. Estamos descendiendo mucho y posiblemente el rodeo que demos sea 

considerable, pero el recorrido es más sencillo y se ve más expedito. 

Desembocamos por fin en una pista más ancha, por la que tal vez circulen coches. 

Hacia la izquierda sigue bajando hacia el pueblo así que nosotros giramos hacia la 

derecha, con la seguridad de que antes o después acabaremos saliendo a la carretera.  

Súbitamente, por la parte de abajo, aparece un automóvil. Lo conduce una chica, y 

lo cierto es que viene bastante rápido. Con Chandra suelta y lejos de nuestro alcance, 

me planto en mitad del camino para que la otra reduzca. Hay conductores que se lo 

toman bastante mal, pero ésta al menos no dice nada. Continúa un trecho hacia arriba 

hasta que de pronto las ruedas comienzan a derrapar en la piedra suelta. A mí me dan 

sudores ante la posibilidad de que nos pida que empujemos; por fortuna, no lo hace, 

sólo da marcha atrás hasta donde tiene espacio para girar con el coche. A modo de 

excusa o disculpa, señala al navegador instalado sobre el salpicadero, haciéndonos ver 

que ha sido él quien la ha traído hasta aquí. No te preocupes, hija mía: nosotros tenemos 

amplia experiencia en caminos de cabras por obra y gracia de nuestro TT. 

Alcanzamos la carretera y continuamos por ella. Antes, al bajar, vimos un cartel de 

madera indicando hacia un sendero y en el que se leía: Varlaam. Dedujimos que debe de 

tratarse del antiguo camino hacia el monasterio, y que con toda probabilidad subir por 

allí sea más sencillo. Efectivamente, hay tramos que conservan el empedrado a lo largo 

de sus muchas vueltas y revueltas. La pendiente es acusada, pero por fortuna los árboles 

hacen sombra, igual que las cresterías de piedra. En el trayecto encontramos más 

tortugas, incluido el enternecedor espectáculo de una hembra con dos crías. Y yo que 

pensaba que estos animales eran absolutamente asociales... 
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Agios Nikolaos Anapáfsas 

 

Otra tortuga 
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Hemos alcanzado la base del peñón de Varlaam cuando, a nuestra derecha, se oye 

un fuerte ruido. Ayer nos dimos cuenta de que andaban de reformas en el monasterio y 

que los albañiles, ni cortos ni perezosos, arrojaban los cascotes al vacío. El punto de 

descarga estaba por la otra cara pero por aquí, a cientos de metros sobre nosotros, 

también se vislumbran andamios, y el suelo está alfombrado de fragmentos de ladrillo y 

cascotes. Por si acaso busco en la riñonera el silbato que acostumbro a llevar conmigo, 

dispuesto a utilizarlo al mínimo indicio de peligro. 

Finalmente, nuestra ruta se decanta por la portilla que hay entre Varlaam y el 

Mégalo Meteoro. Entramos, como quien dice, por la puerta de atrás, y cuando nos 

queremos dar cuenta andamos mezclados con las hordas de turistas que llegan al 

monasterio. Muy cerca de la autocaravana, un coche que se cruza con nosotros nos pita: 

son los de Madrid, acompañados esta vez por los padres. Por lo visto se marchan ya. 

Es tal el mogollón que nos rodea que para comer optamos por mover el vehículo 

hacia la parte de Agios Stéfanos, a ver si allí se está más tranquilo. Como la multitud 

también invade aquella zona, decidimos aposentarnos en un mirador a mitad de camino. 

Hace mucho calor, pero dentro de la auto y con el aire puesto ya ni lo notamos. 
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Leaving Meteora 

 

Llega el momento de reanudar viaje. Nos despedimos de Meteora convencidos de 

que es uno de los lugares más bellos que hemos visitado este verano. Cruzamos de 

nuevo Kastraki y, por la carretera 6 hacia el Oeste. Enseguida escalamos un alto puerto 

de montaña que nos obliga a llevar entreabierta la trampilla del Thetford por miedo a 

indeseados géiseres. Toda la zona nos parece muy agreste y muy despoblada. 

En principio la ruta de esta tarde nos tenía que llevar al pueblo recomendado por el 

turista italiano en Pamucak, Métsovo, pero entre medias he leído testimonios de 

autocaravanistas que lo definen como municipio hiperhostil a las autocaravanas (por no 

dejar, no te dejan ni parar), así que nos decantamos por Ioánnina. Para la hora que es se 

trata de un trayecto largo, pero a partir de Panagia nos incorporamos a la Odos Egnatia, 

terminada por esta parte no hace mucho, y que se acerca a nuestro destino bordeando el 

lago por el Sur (la carretera antigua lo hacía por el Norte). Todo el tramo está libre, al 

menos de momento, de peajes. 

De Ioánnina no tenemos indicación clara de dónde podemos pernoctar, de modo 

que cruzamos la ciudad buscando la orilla del lago. Nos cuesta un buen rato, pues la 

ciudad acoge bastante turismo nacional en verano. 
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Bordeamos la antigua ciudadela y descartamos, por denigrante, un aparcamiento 

donde aceptan autocaravanas, sí, a 9 euros la noche. Lo que ocurre es que, como no 

caben bajo los techados metálicos concebidos para la altura de los coches, las ves 

aparcadas de mala manera, contra las esquinas.  

Un poco más allá la cosa despeja y podemos estacionar a pie de lago. 

Continuamos a pie, y donde termina el paseo encontramos dos autos francesas. Ni corto 

ni perezoso les pregunto si tienen pensado dormir allí. Como la respuesta es que sí, 

regresamos a por la auto, se la dejamos al lado, a buen recaudo y nos vamos para el 

centro (39° 40'33.52" N  20° 50'54.86" E). 

 

 
 

Pese a ser concurrido destino turístico, el ambiente de Ioánnina no tiene nada de 

cosmopolita: percibo la insana expectación que entre los paseantes despierta Chandra, 

muy al estilo Turquía, y también la hostilidad de algún encargado de restaurante porque 

nos arrimamos mucho a su negocio. Tampoco podía faltar el perro pejiguera que nos da 

la lata durante buena parte del paseo. 
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Como se deduce fácilmente, esta foto ni es del verano ni es mía. ¡Pero sí es Ioánnina! 

 

La antigua ciudadela ocupa una península en forma de rectángulo, y el recinto de 

sus murallas mide unos 500 metros por 400. Aún nos da tiempo de visitar el recinto 

donde se halla una de las mezquitas de la ciudad, la biblioteca turca y la sinagoga (en 

muy mal estado de conservación, todo hay que decirlo: mirando el torcido y agrietado 

minarete de la Aslán Pacha me asalta la sensación de que simplemente están esperando 

que se caiga). Y cuando veo las estelas funerarias con inscripciones en árabe 

inmisericordemente apiladas contra la pared percibo su orfandad, la intensa nostalgia 

que sienten desde que sus dueños marcharon de aquí, hace 97 años. 

En el castillo donde están el Palacio Real y la mezquita Fethiye ya no podemos 

entrar, lo cual es una pena porque tengo la impresión de que lo cuidan bastante más, 

aunque sólo sea porque tienen allí el museo arqueológico que alberga los tesoros de 

Dodona. 

Salimos al paseo que hay por el exterior de las murallas (señales de prohibido 

autocas) y lo bordeamos. Entramos de nuevo y volvemos a salir, ya camino de casa. El 

sitio donde hemos aparcado está bastante oscuro y solitario (no nos quedaríamos aquí 

solos ni locos), tan sólo pasan de vez en cuando coches de parejitas. Justo al lado hay 
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una discoteca que afortunadamente, y según me dijeron los franceses, lleva años 

cerrada. 

 

Kilómetros etapa: 123 

Kilómetros viaje 

Tierra: 9.935 

Mar: 700 

 
 19 DE AGOSTO: DE IOÁNNINA A PLATARIA 

 

Nos vamos Chandra y yo de paseo matutino por la orilla del lago. Hay algunos 

pescadores que cuando pasamos no saludan y ni siquiera hacen el amago; me están 

saliendo un tanto siesos estos griegos, si los comparamos con los turcos. 

Cuando vuelvo les digo Bonjour a los franceses, que están recogiendo y al poco 

rato se van. Como no es cuestión de dejar la autocaravana sola en este sitio tan apartado, 

la llevamos adonde aparcamos ayer en primera instancia, pues antes de marcharnos 

queremos visitar la isla del lago. 

Los franceses y nosotros 
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Los barcos salen de un muelle anejo al muro Oeste de la ciudadela. Preguntamos 

si podemos llevar a Chandra, y no nos ponen ningún problema. De todos modos, no hay 

mucha gente a esta hora tan temprana. Lo que sí sorprende es la cigüeña que viaja en el 

techo de la embarcación: no sé si está amaestrada, atada o herida; el caso es que se la ve 

totalmente a sus anchas, pendiente sólo de atrapar los trozos de pescado que le lanza una 

señora desde tierra. 

 

La cigüeña 
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Ioánnina por la mañana 

Nicotina a la griega 
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El trayecto dura apenas diez minutos, y para llegar al puerto, que cae en la parte 

opuesta a Ioánnina, tenemos que rodear la isla. Se halla muy próximo a la otra orilla del 

lago, donde los habituales de la isla dejan el coche. Siempre hay pendiente alguien con 

una barca que va, recoge a los pasajeros y se los trae. 

Una vez en tierra nos acomete una súbita sensación de agobio por lo saturado del 

terreno: en primera línea, los restaurantes; a continuación, una miríada de tiendas de 

recuerdos que te flanquean por ambos lados como los lineales de un centro comercial. 

Todo el mundo sigue los cartelitos que indican hacia los monasterios salvo nosotros, 

que decidimos rodear la isla por el otro lado (teniendo en cuenta que en línea recta 

apenas mide un kilómetro de punta a punta, no es tan ardua la empresa como pudiera 

parecer). Además, así disfrutamos de una perspectiva variable del lago a medida que 

avanzamos por el sendero que la rodea. Afortunadamente no hay coches aquí, y como 

peatones podemos despreocuparnos de los monstruos a motor.  

 

Ioánnina  desde el lago 
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El barco 

 

La isla del lago de Ioánnina tiene forma de paramecio y está dividida, por decirlo 

así, en tres ámbitos: al Norte, el pueblo; al Sur, prados. El resto de la isla, unas dos 

terceras partes, se halla cubierto de pinos. La costa Este se halla limpia, mientras que a 

la Oeste la rodean extensos cañaverales y bajíos a través de los que han abierto calles 

para que puedan entrar y salir las barcas. Enfrente está Ioánnina que, la verdad, no cae 

muy lejos, pues con el zoom de la cámara soy capaz de distinguir la autocaravana. 

Aunque sólo son las diez hora española, el sol ya calienta todo lo que puede. Por 

eso, en cuanto podemos, nos sentamos a la sombra, en el poyo que recorre la fachada de 

una casa. Al parecer en la isla hay cinco monasterios ortodoxos, pero la hemos recorrido 

prácticamente entera y no hemos encontrado ninguno. Me asomo a la puerta por si fuera 

aquí, pero me doy la vuelta, porque veo ropa tendida y no me gusta entrometerme en la 

vida de nadie. 
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Tejado de piedra en la isla de Ioánnina 

 

Llegamos al pueblo completando así el circuito, y es entonces cuando 

encontramos un cartel con un plano que señala la ubicación de los monasterios de 

marras. Por lo visto, el sitio donde hemos estado sentados es uno de ellos, al igual que 

otro por delante del cual acabamos de pasar. Lo que ocurre es que, como no tienen 

cartel ninguno a la puerta, pues nos han parecido casas particulares. 

Por estrechas callejuelas regresamos al puerto. Viendo cómo vienen de cargados 

los barcos con los que nos cruzamos, decidimos que ha sido una estupenda idea realizar 

esta visita a primera hora. 

Otra vez en tierra firme, de nuevo en la auto y arrancamos. El camino que bordea 

el lago y que conduce al sitio donde hemos dormido termina en un cul-de-sac, así que 

no queda otra que salir por donde vinimos ayer. Lo que ocurre es que dicha calle acaba 

siendo de dirección única (prohibida para nosotros) y toca desviarse. Cruzamos una 

avenida de cuatro carriles donde está indicado Igoumenitsa a la derecha, pero como han 

colocado el cartel para que lo vean sólo los que entran, pasamos de largo. Siguiendo la 

corriente de coches nos internamos en un dédalo de calles de ésas que a mí me producen 

sudores, de modo que en cuanto puedo tuerzo a la izquierda para regresar a la avenida. 
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El problema es que al hacer esto me meto en calles más estrechas todavía, y cuando en 

una de las esquinas me encuentro con un coche malaparcado, con dos ruedas subidas a 

la acera de enfrente comprendo que ahí no podremos girar. 

Como siempre en estos casos, Bego se baja para evaluar la situación. Para hacerlo 

más divertido, ya tenemos otro coche detrás. No es que el conductor meta presión, que 

ya ve lo que hay, es que la presión me la meto yo. 

Visto lo visto, sólo tenemos dos opciones: o montamos un pollo intentando salir 

marcha atrás (difícil) o trato de subirme al bordillo, veinte centímetros de pulidísimo 

mármol griego. Al percatarse de mi maniobra Bego me hace gestos ostensibles de que 

pare, pero yo me digo que sea lo que Zeus quiera: jugando con acelerador y embrague, 

suave suavísimo subo la rueda delantera izquierda, preparado para oírla reventar en 

cualquier momento. Cuando calculo que tengo espacio para el giro, comienzo a bajar 

con idéntica delicadeza. He remontado sólo el pico de la acera, e imagino que debido a 

eso, al desplazarse enseguida la trasera del vehículo a la derecha, es por lo que no rozan 

ni los faldones ni el tubo de escape. Es un de estos instantes gloriosos en que pasas de 

estar atrapado a verte libre de nuevo. Bego, alucinada con lo que acabo de hacer. Yo, 

más alucinado todavía. 

La avenida en cuestión no nos lleva en dirección contraria hacia donde queremos 

ir, pero casi. Llegamos a un cruce en el que toca girar a la izquierda, y para ello hay que 

situarse en el correspondiente carril y esperar a que cambie el semáforo. Cuando quiero 

darme cuenta me he pasado la cola, y el carril por el que vamos tiene el semáforo en 

verde para seguir hacia adelante. Muy a la griega, me pongo delante de los coches 

parados y sin esperar a que cambie el semáforo (estoy atravesado en los dos carriles) 

cruzo, aprovechando que de frente no viene nadie. Menos mal que tampoco hay 

guardias a la vista. 

Nos internamos en un túnel y regresamos hacia el Sur siguiendo la circunvalación 

del pueblo, unos 10 kilómetros, hasta que reconocemos el lugar por donde entramos a 

Ioánnina ayer. Nuestro siguiente destino es Dodona y, al decir de los carteles, es posible 

ir por carretera secundaria, pero soponcios por hoy ya hemos tenido bastante, de modo 

que elegimos la autopista. Otro túnel, éste de 3.300 metros nos confirma lo montañoso 

del terreno, y lo bien que hemos en venirnos por aquí. 

9 kilómetros de autopista, otros 4 de carretera estrecha y por fin estamos en el 

yacimiento arqueológico. El aparcamiento para coches se halla a pleno sol (y luce 

carteles de No camping), pero justo enfrente hay un terreno abierto donde, al parecer, a 
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alguien se le ocurrió construir un establecimiento turístico o algo similar y que ahora se 

halla abandonado. Ahí sí que hay árboles y sombra, y ahí nos metemos con la auto. 

Dejamos a Chandrita al cargo y nos vamos para una rápida visita, que es mediodía y el 

sol casca lo suyo. 

En cierto modo, Dodona recuerda a Mileto, aunque tiene más en común con 

Dídima, pues fue sede de un oráculo que data del segundo milenio antes de Cristo y que 

posteriormente perdió importancia debido a la competencia de Delfos. El santuario 

estaba dedicado a Zeus y a la Diosa Madre, y en él sacerdotes y profetisas interpretaban 

el murmullo de las hojas y las ramas del roble sagrado. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Or%C3%A1culo_de_Dodona 

 

Como en Mileto, la parte mejor conservada es el teatro, que se halla en 

restauración y del que sólo te dejan pisar la escena. Aparte de esto es posible visitar los 

cimientos de los edificios sagrados y poco más: el resto, como suele ocurrir en estos 

casos, queda a la imaginación del viajero. 

 

Dodona, teatro 
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Dodona 

 

Volvemos a la auto para comer. Ha llegado una camper francesa que se instala por 

allí con idéntica intención. Soy consciente de que este sitio es privado, y estoy 

esperando que de un momento a otro venga alguien a decirnos que aquí no se puede 

estar, pero mis temores resultan infundados, y hasta la hora de irnos nos dejan en paz. 

Desandamos camino hasta la autopista, y cuando pasamos sobre ella para 

incorporarnos en dirección Igoumenitsa descubrimos, consternados, ¡que aún no han 

construido la salida! Bueno, como existir, existe la rampa de tierra por la que sería 

posible bajar, pero como guardan en ella material y herramientas, los muy cabritos la 

tienen cerrada con montones de tierra. 

No nos queda otra que volver hasta Ioánnina, desandando los 9 kilómetros que hay 

hasta el nudo de incorporación de esa ciudad para dar allí la vuelta y otra vez para atrás, 

aunque no sé si en este caso habría que decir para adelante. Así, el bendito túnel de los 

3,3 kilómetros lo cruzamos en total tres veces. Menos mal que aún no es de peaje (un 

poco más adelante veremos cabinas, por fortuna aún inactivas). 

Desde que entras en Ioánnina a la autopista hasta que sales en Igoumenitsa hay 75 

kilómetros. Por el camino se cumplen los diez mil kilómetros recorridos por tierra de 
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este viaje y ello, unido a que estamos a punto de llegar a la costa Oeste de Grecia, le da 

una solemnidad especial al momento. 

Sin embargo, hoy no es el día de nuestra partida: tenemos pasajes para Italia en el 

barco que zarpa el 21 por la tarde. Es decir, dentro de dos días. Lo que ocurre es que el 

billete en cuestión lo compramos por Internet hace dos meses a una agencia de viajes 

griega (Paleologos) y de él no tenemos copia física, tan sólo el localizador. Por eso, un 

elemental sentido de la prudencia me dicta que es conveniente presentarse en el punto 

de embarque con cuarenta y ocho horas de antelación, por lo que pudiera suceder. 

En la entrada del puerto unos carteles advierten de que al recinto sólo se accede 

con tarjeta de embarque, de manera que nos desviamos hacia el pueblo. Localizo las 

oficinas de Ventouris Ferries y paro en doble fila, junto a los sempiternos coches de 

emigrantes que esperan, como nosotros, pasar a Italia. Se baja Bego, y a los diez 

minutos vuelve exultante, con los billetes en la mano. Por lo visto no nos han timado y 

todo está en regla, aunque pasado mañana tenemos que volver de nuevo a recoger la 

tarjeta de embarque.  

El billete nos costó en su día 316 euros, es decir, más o menos lo mismo que el de 

Barcelona a Génova. Comparado con aquél, éste es caro carísimo ya que la distancia es 

casi la mitad (400 kilómetros) y como además dormiremos en la autocaravana viajamos 

sin camarote. Ocurre, sin embargo, que no estamos a primeros de julio sino a finales de 

agosto, y que Grecia-Italia es una ruta mucho mas turística. 

Tenemos entonces dos días por delante que hemos pensado emplear recorriendo la 

costa hacia el Sur. Solventado el tema del barco, queda el de la pernocta. Lo cierto es 

que nos vendría bien un camping para cargar agua y enchufarnos a la luz. Traemos un 

directorio donde aparecen todos los de la zona, y nos decidimos por el Kalami Beach 

(39° 28'19.93" N 20° 14'36.64" E) porque está cerca de Igoumenitsa, porque cae en 

dirección Sur y porque tiene conexión Wifi. 
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Bordeamos el cabo y enseguida llegamos a la puerta del camping. Estamos a 

punto de no entrar porque se halla encajonado entre el mar y la carretera, y a juzgar por 

lo angosto de la entrada y lo escarpado del terreno el espacio debe de ser de lo más 

exiguo, y la gente estará hacinada como piojos. Pero ya se ha ocultado el sol, y no es 

cuestión de ponerse a dar tumbos por tan accidentada costa. 

Paro en recepción y preguntamos: 22,5 euros. Una chica muy agradable se viene 

con nosotros para ayudarnos a encontrar sitio. Lo cierto es que nos cuesta un poco 

porque, tal y como imaginábamos, el lugar está de bote y en bote y los escasos puestos 

libres nos parecen -a nosotros, amantes de los grandes espacios- claustrofóbicos y 

excesivamente pegados a los vecinos. Estamos decidiéndonos entre Guatemala y 

Guatepeor cuando se acerca alguien a saludarnos. No salgo de mi asombro: ¡pero si es 

Luis, el madrileño! Nos vimos por última vez en la playa de Pamucak y, desde luego, no 

contábamos con volver a encontrarlos, mayormente una semana más tarde y a 1.600 

kilómetros de distancia. Ellos salen para Italia mañana por la tarde, y han decidido pasar 

la última noche en el mismo camping que nosotros. Pero qué pequeño es el mundo de 

los autocavaranistas. 

Vamos primero a decirle algo a Carmen, a quien encontramos en la hamaca 

leyendo a Stieg Larsson (dice que no le gusta). Luego, a colocar nuestra auto en el 

menos malo de los sitios. Por último, al bar del camping a bebernos unas cervezas, 
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echarnos unas risas y relatarnos nuestras respectivas aventuras y desventuras. Es tal el 

caos de nombres, distancias y sitios que tenemos aderezando nuestra cabeza que cuesta 

hilvanar un discurso coherente. Aunque, de todos modos, hay algo que los cuatro 

tenemos claro: es chulo encontrarse con paisanos agradables en el extranjero, es bonito 

hablar castellano y disfrutar de la compañía. 

Aunque por una vez seamos nosotros quienes montemos el jolgorio nocturno. 

 

Kilómetros etapa: 119 

Kilómetros viaje 

Tierra: 10.054 

Mar: 700 

 

20 DE AGOSTO: DE PLATARIA A AMMUDIA 

Hoy me he despertado con el cuerpo lleno de picaduras, pequeñas pero 

extraordinariamente molestas. Lo más probable es me atacaran los mosquitos mientras 

estábamos en el bar; lo curioso es que muchas las tengo debajo de la ropa y en sitios, 

ejem, digamos poco accesibles. 

Preparamos nuestros bártulos. Antes de irnos bajamos a la playita del camping, 

para darnos un baño y decir adiós a Carmen y a Luis. Ellos saldrán después de comer: 

han decidido aprovechar aquí todo el tiempo posible y evitar así cocerse vivos en el 

puerto mientras aguardan la salida del barco. Nos despedirnos, imaginamos que ahora 

de veras, y les deseamos feliz travesía y venturosa vuelta a casa. 
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Costa griega 

 

Nos vamos del camping, no sin antes pagar, soltar grises-negra y rellenar limpias. 

Salimos en dirección Sur, bordeando la costa hasta Plataria, con la isla de Corfú al 

fondo. A continuación vendrían interesantes localidades como Syvota, Perdika y Parga. 

Pero la carretera que lleva hasta ellas, aparte de estrecha, tiene pinta de ser 

endemoniadamente retorcida, y lo cierto es que no tengo ganas de verme atollado en la 

vertiginosa bajada a algún diminuto pueblo. De manera que optamos por seguir la 

carretera general, que discurre por el interior en dirección a Preveza. Aunque nosotros 

no llegaremos tan lejos, pues nos detenemos en una localidad de evocador nombre: 

Messopotamo. Aquí vamos a visitar el Necromanteion u Oráculo de la Muerte. 

La calle que sube hasta el recinto arqueológico se halla cerrada para vehículos, de 

manera que seguimos las señales que indican el aparcamiento para autobuses. No 

encontramos sombra, así que dejamos la auto en mitad de la solajina. El calor es tal que 

preferimos llevarnos a Chandra. 

El Necromanteion se encuentra en lo alto de una colina, rodeado de cipreses, y era 

el único oráculo destinado a comunicarse con los muertos de toda Grecia. De repente 

nos vemos inmersos en la mitología pura y dura porque junto al cerro, a poco más de 
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300 metros, fluye el río Aqueronte por el que Caronte el barquero conducía a las almas 

de los muertos al inframundo previo pago del óbolo, instaurando así el sistema de 

exacción mundialmente conocido como peaje. Contrasta la importancia de la función 

con lo diminuto del río, aunque por lo visto en este caso tampoco el tamaño es 

importante: según Platón, la mayor parte del río corría bajo tierra, en dirección contraria 

al océano. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Aqueronte 

 

Además, lo que aquí vemos no sería más que un ramal del mismo, ya que otra 

bifurcación del río emergería en Eregli, Turquía; lo cual no está nada mal para un río, 

especialmente si tenemos en cuenta que entre uno y otro punto existe una distancia de 

950 kilómetros y que por medio, además, se encuentra el mar Egeo. 

 

Nekromanteion. El ensamble de las piedras es similar al de los incas 
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Nekromanteion. Cámara subterránea 

 
Espíritus del Nekromanteion 
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Contado así, la visita promete ser de lo más interesante. Quienes desmerecen un 

tanto son los visitantes, que haciendo gala de acendrado civismo encienden sus 

cigarrillos dentro del santuario (es increíble lo que fuman estos griegos) y en general se 

comportan como si esto fuera un parque temático. Particularmente difícil es el acceso a 

la parte subterránea del recinto, con los bobos que se quedan plantificados en la 

escalerilla de acceso, o simplemente tratan de colarse en la bajada como si no existiera 

nadie más en el mundo, todo ello adobado de flashazos cegadores. 

En la parte alta del edificio se conserva una antigua iglesia. El panorama que 

divisamos desde aquí es de lo más curioso: la sensación que uno tiene es la de hallarse 

en una isla, sólo que el mar que nos rodea se ha petrificado en verde, el de los campos 

de cultivo. Las poblaciones, por contra, se ubican en lo alto de colinas o peñones. Es 

muy posible que, como en Éfeso, el mar ocupara antiguamente esta zona o que en todo 

caso fuera un pantanal, como parecen atestiguar los canales de drenaje que alivian agua 

hacia la costa. 

Finalizada la visita, volvemos a nuestra autocaravana-horno. Necesitamos con 

urgencia brisa de playa, así que nos vamos corriendo para Ammudia, a 4 kilómetros, 

situada en una cala tan cerrada que parece un teatro griego. Entramos en el pueblo, 

aparcamos donde buenamente podemos y nos vamos de descubierta. Bajamos primero 

por el paseo fluvial que bordea el Aqueronte, repleto de restaurantes, hasta que llegamos 

a un largo espigón destinado a mantener expedita la desembocadura. Este lugar se halla 

petado de autocaravanas. Italianos en su mayoría, pero también alemanes a mansalva. 
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Desembocadura del río Aqueronte 

 

El sitio, entre la playa y el río, es bien chulo pero la masificación, la falta de 

sombra y, sobre todo, la poca confianza que nos ofrecen los huecos libres debido a lo 

arenoso del suelo nos hacen a priori descartarlo. Continuamos paseo bajo el eucaliptal 

que hay entre la playa y el pueblo, y nos quedamos a cuadros: si la acumulación de 

autocaravanas ya nos pareció inquietante, ¿qué decir de todas las formas posibles e 

imposibles de acampada que ante nuestros ojos se muestran? Desde la colada tendida de 

árbol a árbol hasta el agua sacada de las duchas y llevada a pie de tienda mediante 

empalmes, por no hablar de los miserables chamizos que se levantan aquí y allá. 

Realmente se pregunta uno si esta gente está aquí por turismo o si simplemente son 

pobres que aprovechan el veranito para vivir cerca de la playa. 

Llegamos al final de la arboleda sin encontrar ningún sitio que valga la pena: o el 

suelo es un arenal, o está al sol o no es accesible para nuestro vehículo. Finalmente nos 

decidimos por el menos malo, vamos a por la auto y la aparcamos. Marcha Bego a darse 

un baño, y no han transcurrido cinco minutos cuando aparece un tipo diciéndome que 

aquí no me puedo quedar, que las autocaravanas tienen que estar en los extremos de la 

playa. A mis preguntas de por qué y de cuál es el problema sólo replica que en este sitio 
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no me puedo quedar. Como no hay señales de ninguna especie ni el tipo es guardia, le 

sigo con la mirada cuando se marcha y veo que entra en un restaurante. Así que ése es el 

problema, que considera que esta zona es de propiedad exclusiva para él y para los 

clientes de su negocio. Tomo nota del chiringo, no sea que en un descuido entremos allí 

a gastarnos los cuartos. 

Llega Bego y le cuento la película. Por tener la fiesta en paz, terminamos por irnos 

al primer sitio que vimos, esto es, a la zona del espigón (39° 14'10.85" N 20° 28'49.16" 

E). Detrás de una auto alemana encontramos un sitio con el suelo aceptablemente firme. 

Sólo tiene una pega, y es que si otro vehículo se coloca en el paso nos puede bloquear la 

salida. 

 
 

Uno de los aspectos más llamativos de las autocaravanas es seguramente su 

imprevisibilidad: nuestro vecino alemán, que tenía pinta de no moverse hasta el fin del 

verano, de repente recoge las sillas, arranca y deja su codiciado sitio libre. Convenzo a 

Bego para ponernos allí, total es una sencilla maniobra y nadie nos cerrará la salida; el 

problema es que nos pilla con la comida a medio hacer. Como el señor Murphy no 

descansa, justo cuando estamos a punto de movernos aparece una auto griega -la única 

en todo Ammudia- vieja viejísima que se detiene justo enfrente, evaluando los sitios 

disponibles: ahora sé que tengo los segundos contados para ejecutar mi maniobra antes 

de que el otro descubra que el mejor sitio posible lo tiene justo debajo de sus narices; 
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efectivamente llega a esa conclusión (lo sé por la cara de vinagre que pone) justo en 

preciso momento en que yo lo ocupo. Lo siento, amigo: como dijo Napoleón, todo vale 

en el amor y el autocaravanismo. Para terminar de arreglar la cosa, al cabo de un rato 

vuelve el alemán que nos cedió el sitio y, aunque no tanto como el griego, también nos 

mira reprobatoriamente. 

Como en el juego de las sillas musicales, el alemán se marcha y el griego pasa a 

ocupar el hueco donde antes estábamos nosotros. Pero el verbo ocupar ellos lo emplean 

en sentido amplio, tal vez habria que decir mejor okupar: lo primero, porque son cinco 

en la familia, tres hijos, la mujer y el padre, un guaperas demasiado joven y demasiado 

chuleta para cargar con tanta familia. Lo segundo, porque montan un toldo casero 

(vientos incluidos) que ocupa casi el doble que la auto. Y lo tercero porque como remate 

empiezan a sacar y a repartir tal cantidad de cachivaches que más que una autocaravana 

parece un sombrero de ilusionista, parece mentira que puedan llevar todo eso encima y 

además caber ellos: si no andamos vivos y se nos colocan delante no hubiéramos podido 

salir en la vida. Detecto además -o al menos así me lo parece- una cierta hosquedad, tal 

vez derivada del hecho de hallarse rodeados de guiris y verse convertidos, en definitiva, 

en extranjeros en su propio país. 

Después de tan agitada mañana, la tarde se va en siesta, baños y paseos por la 

playa y por el espigón. Pese a que un poco más allá hay aparcamiento de sobra para 

turismos, un musculitos de los de la música alta y la ventanilla bajá se empeña en 

embutir su coche entre las autos. Como el muy bruto ha metido las ruedas motrices en el 

arenal, luego se las ve y se las desea para salir. Al ver el panorama yo me hago el sueco 

y miro para otro lado, no sea que todavía le tenga que ayudar a salir. 

En fin, son cosas que tiene le verano. En descargo del sitio, he de decir que aquí 

las puestas de sol, con su infinita variedad de amarillos y naranjas, son realmente 

espectaculares: lo fue ayer la que presenciamos desde arriba de los acantilados, entre 

Igoumenitsa y el camping, y la de hoy va por el mismo camino entre el mar, la luz, las 

olas y este viaje que ya se acaba. 
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Kilómetros etapa: 48 
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Kilómetros viaje 

Tierra: 10.102 

Mar: 700 

 

21 DE AGOSTO: DE AMMUDIA A BARI 

Ayer, mientras andábamos inmersos en la ardua tarea de buscar acomodo, nos 

ofrecieron un paseo en barco por el Aqueronte. La verdad es que no hicimos mucho 

asunto pero hoy, que nos despedimos de Grecia, sí que nos apetecería una navegación 

por tan mitológico curso de agua. Lo bueno es que el embarcadero lo tenemos ahí 

mismo, a escasos metros de la auto, así que nos acercamos a preguntar a) the price, y b) 

si Chandrita puede venir con nosotros. La respuesta a lo primero es que son 8 euros por 

barba, y en cuanto al perro que sí, que sin ningún problema. 

La embarcación es de pequeñas dimensiones, e iremos en ella unas 10-12 

personas. Se sube un chaval joven que nos explica a grandes rasgos por dónde vamos a 

ir y qué vamos a ver. Nos pareció entender que nos acompañaría durante el viaje, pero a 

la hora de la verdad se baja y nos deja solos con el capitán, que a la hora de la verdad 

respondería igual que aquel buen hombre a quien inquirimos en el puerto de Perama que 

dónde se cogía el barco para visitar la isla de Salamina, y que nos soltó aquello de Εγώ 

µόνο ελληνικά -es decir, yo sólo griego-. Como resulta que la mayoría de los que vamos 

a bordo somos extranjeros, nuestro capi forcejea con su inglés comanchísimo 

constituido exclusivamente por palabras-tótem, a saber: sea, river, nest, bird o tree. 

La primera parte de la excursión nos lleva río abajo hasta su desembocadura. De 

ahí cruzamos frente a la playa de Ammudia para llegar a un farallón rocoso que hay al 

otro lado. Allí nos muestra una serie de cuevas. Como era de esperar, de la perorata en 

helénico no pillamos ni papa, pero deducimos que aquello debe de ser por lo menos la 

entrada del Averno. 

De vuelta al río, pasamos por delante del embarcadero y continuamos aguas 

arriba. Cuando estábamos en el mar la brisa dulcificaba la temperatura; aquí, en cambio, 

el aire estancado sy pegado a la tierra hace que sintamos los rayos inmisericordes del 

sol. Menos mal que la embarcación lleva toldo. 
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Río Aqueronte 

 

Cuando uno mira la zona a través de Google Earth comprueba que todo el terreno 

alrededor del río se halla parcelado, drenado y puesto en cultivo. Sin embargo, como en 

gran parte han respetado la vegetación de ribera, la sensación que uno tiene yendo en el 

barco es la de hallarse en un río de la selva (oigo a nuestro amable Caronte pronunciar 

distintamente la palabra Amazonas). Vemos pájaros, vemos nidos, vemos peces y nos 

cruzamos con otros dos barquitos que también traen turistas a la zona. Antes de llegar al 

puente de la carretera general, la que pasa por Messopotamo, damos la vuelta y 

regresamos a nuestro punto de partida, muy contentos: la visita guiada no habrá sido 

gran cosa, pero el paseo nos ha sentado estupendamente a los tres. Como detalle 

delicado, he de decir no nos pidieron el dinero hasta haber puesto nuevamente el pie en 

tierra. 

El resto de la mañana transcurre entre baños, paseo a la compra, limpieza de la 

auto y lecturas en la hamaca a la sombra del toldo. Nuestros griegos comienzan a dar 

señales de vida, no comprendo cómo han podido aguantar tanto rato dentro de la 

autocaravana, con lo que está sacudiendo la calorina. 
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Ya es mediodía. Como esta tarde nos marchamos de Grecia, hemos pensado que 

habría que celebrarlo como Dios manda, comiendo en un restaurante. No desde luego en 

el del tipo que nos echó ayer de debajo de los eucaliptos, ni tampoco en ninguno 

adyacente: ya hemos visto que en el interior del pueblo hay muchos y buenos, y 

seguramente menos avariciosos. De modo que comenzamos los preparativos de la 

marcha, seguidos con indisimulado interés por el griego, por el alemán -cuyo sitio 

ocupamos ayer y que finalmente pudo colocarse más allá- y por un italiano que con 

santa paciencia está esperando en doble fila a que alguien se mueva. Ni siquiera hemos 

arrancado cuando el italiano se baja a tomar posesión oficiosa del terreno, y entonces 

aparece una mujer señalando su auto -aparcada también en doble fila un poco más allá- 

y que reclama la plaza alegando que ellos estaban allí desde mucho antes. Ignoro cómo 

terminaría el pleito, o si el griego y el alemán se sumarían también a la trifulca para 

mayor gloria del autocaravanismo; de todos modos, ya no es asunto nuestro y prefiero 

hacer un discreto mutis. Se supone en teoría que la gente sale en vacaciones para 

relajarse y divertirse, en buena paz y compaña con tus compañeros de afición... 

Entramos en el pueblo y aparcamos, ahora sí, a la sombra. No tenemos que 

caminar mucho para encontrar una calle con varios restaurantes. Elegimos uno que nos 

gusta: el comedor, que es un antiguo jardín, está techado de madera y abierto a la calle, 

pero lo han construido de tal modo que respeta a los grandes árboles de los que sólo 

puedes ver el tronco, pero cuyas copas evitan que los mortíferos rayos de sol incidan 

directamente sobre el tejado. La camarera, una chica muy joven, es simpática y 

servicial, y nos dice que podemos entrar con el perro. 
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El restaurante 

 

A esta hora no hay mucha gente. Como de costumbre, elegimos la mesa más 

tranquila, situada en un rincón, y como de costumbre casi no hemos terminado de 

encargar la comida cuando llega un grupo de ocho o diez personas (niños incluidos) y se 

instalan al ladito. Como duchos que somos ya en estos lances, decidimos mudarnos a la 

otra punta del comedor y así se lo notifico a la camarera. Ésta, inexplicablemente, pone 

cara de pánico y me pide que la acompañe hasta la cocina. Entiendo que debe de tratarse 

de un malentendido, pero está claro que con ella no lo voy a poder solucionar. Sale 

primero una mujer que no entiende inglés, y después el cocinero, que me mira entre 

expectante y asustado. Me siento ridículo volviendo a formular mi petición: que nos 

vamos a cambiar a otra mesa. Por suerte el hombre sí me entiende a la primera, me da 

su venia y se mete otra vez para la cocina. Lo peor de no comprender bien un idioma es 

suplir la ignorancia con imaginación: la chica sólo entendió la palabra change y, 

obviando mis elocuentes gestos, entendió que lo que quería era cambiar el menú. 

Aclarado el entuerto lingüístico, todos respiramos aliviados y nos disponemos a comer. 

A Chandra nuestra amiga le trae un cuenco con agua. Ευχαριστώ. 
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Terminada la comida, nos despedimos de nuestra joven camarera y regresamos a 

la auto. Hoy no hay siesta: el barco zarpa a las 19:30 hora griega, y tenemos que estar en 

el puerto dos horas antes. Desde Ammudia a Igoumenitsa hay unos 50 kilómetros, pero 

teniendo en cuenta la carretera preferimos ir con tiempo. 

 

De nuevo en ruta 

 

Desandamos así la ruta de ayer y antesdeayer, con esa extraña mezcla de alegría y 

nostalgia que nos acompaña cada vez que abandonamos un país. Menos mal que 

llevamos la despensa repleta de latas de Dolmades, que prolongarán la magia helénica 

durante algún tiempo más.  

http://www.directoalpaladar.com/recetas-de-aperitivos/dolmades-de-arroz-receta-

griega 

 

De camino paramos en una gasolinera para llenar ambos depósitos, agua y gasoil. 

La primera porque nos hace falta. En cuanto al segundo, aquí es algo más barato que en 

Italia, así que toca aprovechar. 
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Llegamos a Igoumenitsa a las 16:30, hora griega. No hay ningún problema para 

sacar las tarjetas de embarque. En cuanto a la entrada del puerto... Pues la tienen cerrada 

a cal y canto, con todo el mundo a la puerta como si fuera un cine. Tenemos que 

maniobrar un poco para ponernos a la cola que, de todos modos, no aparece muy clara, 

aunque no oímos a nadie que proteste. Finalmente, a las 17:30 en punto, abren y 

entramos todos. 

A la entrada piden los billetes y nos entregan un cuartilla en la que se lee Bari, 

para que la pongamos en el salpicadero. Luego no vemos a nadie que te indique hacia 

dónde tienes que ir, de modo que seguimos a unas autocaravanas italianas que había 

delante de nosotros y que parecen saber a lo que vienen. Resulta que no es tan difícil 

porque en el puerto sólo hay dos barcos, el que hace la ruta Igoumenitsa-Corfú y el 

nuestro, que se llama Polaris y que desde el muelle se le ve imponente. 

 

El barco 
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Partimos 

 

Otro ratito de espera. A los coches los agrupan a un lado y a las autocaravanas a 

otro. Por una vez, los vehículos grandes vamos a entrar los primeros. Llega entonces 

una capuchina enorme, también italiana, y en vez de colocarse detrás se nos pone al 

lado, buscando claramente la pool position. Cuando por fin nos dan la orden de entrar la 

capu no se espera y arranca a la par de mí, tratando de adelantarme. Tan ridícula 

maniobra se ve abortada por el personal al cargo de la rampa de entrada, quien obliga al 

Fitipaldi a detenerse y esperar a que pasemos nosotros. 

Dentro ya del barco, y como si ascendiéramos por una escalera de caracol, 

escalamos dos pisos hasta la cubierta superior. Una vez allí, cuesta un poco aclararse 

con los colocadores, pero finalmente conseguimos aparcar donde nos dicen. Salimos a 

cubierta a contemplar el espectáculo del puerto y el mar desde tan encumbrada atalaya. 

Entablo conversación con el italiano de la autocaravana de enfrente (que no es la 

capuchina colona), para preguntarle si es posible enchufarse a la luz. Me indica dónde lo 

puedo hacer, pero me advierte que él no se conecta porque la tensión es tan baja que no 

cargan las baterías . Hablamos de nuestros respectivos viajes: él y su familia suelen 

venir casi todos los años a Grecia; los últimos días los han pasado por el Norte, cerca de 
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la frontera de Albania, en un camping abandonado con agua y luz gratis. Se me ocurre 

pensar que cosas como ésta sólo son posibles en Grecia. 

Existe algún motivo por el cual el tiempo de los barcos -tanto en la espera como 

durante la travesía- es distinto al de tierra firme: se diría que transcurre a un ritmo 

distinto, más rápido pero a la vez más pausado. Quizá es simplemente que uno está más 

tranquilo porque, a diferencia de cuando eres tú el que conduces, es más sencillo cuando 

te hallas exento de esa tarea y son otros los que te llevan, y dejas así que las cosas 

transcurran a su ritmo y a su modo. 

Cuando ya han entrado todas las autos dan paso a los coches, que no consiguen 

llenar por completo la cubierta; y por último los camiones, que se quedan en los dos 

pisos inferiores. Unos minutos después de la hora prefijada suena la sirena y el barco se 

separa de tierra. 

La puesta de sol nos sorprende navegando hacia Corfú, que los griegos llaman 

Kérkyra. Al igual que ayer y anteayer, el descenso del astro rey suscita toda la gama 

posible de amarillos y dorados tanto en la atmósfera como sobre las aguas del mar. La 

sensación de paz y plenitud son nítidas, y como colofón -κολοφών- de la aventura 

griega la verdad es que no resultan nada mal. 
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Bego y Chandra frente a Corfú 

 

Entre Igoumenitsa y la ciudad de Corfú hay poco más de 30 kilómetros, pero 

cuando llegamos a ésta es ya noche cerrada. Resulta curioso contemplar, como en una 

película muda, las luces de los edificios, la vieja fortaleza, el alumbrado público que 

tachona la carretera de la costa y los coches circulando por ella; diríase que asistes, 

como de rebote, a una escena doméstica y cotidiana a la que no has sido en absoluto 

invitado. 
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Corfú la nuit 

 

Por fin atracamos en el puerto, entran o salen más vehículos y nos hacemos de 

nuevo a la mar. Corfú isla mide unos 60 kilómetros de largo, y por la parte Norte un 

estrecho de sólo 2 kilómetros de anchura la separa de Albania. De este país no veremos 

nada debido a que no hay muchas poblaciones en la costa, y también porque nos 

recluimos a cenar y pasar la noche. Estamos dentro una auto que se halla encima de un 

barco que navega en la oscuridad sobre las aguas del mar Jónico. 

 

¿Quién dijo aventura? 

 

 

Kilómetros etapa: 453 

Kilómetros viaje 

Tierra: 10.155 

Mar: 1.100 
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22 DE AGOSTO: DE BARI A PAESTUM 

No ha amanecido aún cuando a la proa de la autocaravana se reúne un grupo de 

viajeros que ignora a los que allí dormimos y empieza a hablar más alto de la cuenta. 

Cuando sus voces me espabilan del todo, salgo con el pretexto de tirar de la basura y 

paso junto a ellos. Mi cara debe de ser un poema, porque así como quien no quiere la 

cosa uno a uno se van retirando al interior del barco. 

Me doy una vuelta por las distintas cubiertas. El Polaris es un barco ya viejecito y 

no tiene, desde luego, la pinta de crucero del que nos llevó de Barcelona a Génova, 

aunque precisamente por eso dispone de la posibilidad de dormir en cubierta. Yo no sé 

si cuenta siquiera con camarotes, porque que me encuentro gente dormida por todos 

lados, sobre todo en el suelo. Hay incluso quien, ignorante del peligro, se halla 

roncando a pierna suelta atravesado en mitad del paso, y en más de una ocasión me toca 

saltar por encima. 

Las luces de la costa italiana son visibles en la distancia, aunque esto no aclara 

nada sobre la distancia que resta, ya que entre Bari y el final del tacón de la bota hay 

unos 180 kilómetros. Vuelvo a la cubierta de los coches y me abstraigo contemplando la 

negrura del mar que, poco a poco, va dejando de ser negro. Me cruzo con gente -mala 

cara y malos pelos- que no tiene aspecto de haber pasado muy buena noche. Nosotros 

hemos conectado el enfriador unas cuantas horas, aunque yo no tenía nada claro que las 

baterías aguantasen –pese a que estábamos conectados a la corriente del barco, si 

mirabas el indicador de carga marcaba de modo tan extraño que parecía que nos 

estuviesen sacando electricidad a nosotros, y no al revés. 
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Amanece en altamar 

Costa italiana 
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La espera 

 

Esta parte del litoral de Italia es increíblemente llana: no se divisa ni un acantilado, 

ni tampoco montañas. Tan sólo una delgadísima línea de costa que bien podría 

confundirse con arrecifes. Finalmente, en la distancia, aparece Bari. 

En total el viaje ha durado trece horas, lo cual arroja la modesta velocidad media 

de 30 kilómetros por cada una. En fin, peor sería haber dado la vuelta por Albania. 

Cuando queremos darnos cuenta estamos ya en la rada, y se aceleran los preparativos 

del desembarco. Primero, como es lógico, desalojan los grandes camiones de las 

bodegas inferiores  -nunca dejará de maravillarme el que un barco sea capaz de cargar 

con semejantes paquidermos, que a bordo parecen aun más grandes que cuando te los 

cruzas en carretera-. Después nos toca a nosotros. Con deleite descubro que a la 

capuchina italiana que se nos quiso colar ayer la dejan para el final, castiguito del Niño 

Jesús. 

De nuevo en tierra –no por conocida menos sorprendente-, qué extraña sensación 

la de llevar después de ser llevado. Salimos del puerto guiados por los operarios que, a 

modo de balizas, muestran la salida. El último nos hace gestos de impaciencia, como 

queriendo que vayamos más rápido. Yo le replico con un ma non troppo igualmente 
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gestual: después de tantas horas enlatados se podría decir que nuestra prisa es igual a 

cero. 

Son las nueve de la mañana de un sábado, y la ciudad se ve de lo más tranquila, 

con muy poco tráfico. Maurizio, nuestro colega del ya lejano Nemrut Dağı, nos 

aconsejó vivamente que saliéramos de Bari lo antes posible, que aquí te llovían los 

rateros. Como no tenemos ganas de probar en carne propia la veracidad del consejo, 

decidimos hacerle caso. Enciendo el navegador, cosa que no hacía desde el 13 de julio, 

cuando abandonamos definitivamente Italia y nos tuvimos que conformar, a la antigua 

usanza, con los mapas de papel. 

Hoy es 22 de agosto y nuestro barco para España no sale de Civitavecchia hasta el 

26 por la tarde. Ello significa que tenemos cuatro días para solazarnos en esta nuestra 

primera visita al Sur de Italia. Venimos requeteadvertidos de lo peligros inherentes a 

venir por aquí debido al tema de los robos, como al compañero de Madrid que, tras un 

viaje sin incidentes por Turquía, Siria y Jordania, le tuvieron que vaciar el vehículo 

justamente en una playa cerca de Roma. Por eso hemos tomado la determinación de no 

dejar la autocaravana sola a no ser en lugares vigilados. 

Nuestro destino del día es la ciudad romana de Paestum, situada casi enfrente de 

Bari pero en la otra costa de la bota. Las opciones para llegar hasta allí son básicamente 

dos: seguir la autopista que sube hacia el Norte y bajar luego hacia Salerno, o bien 

atrochar por la S 96 y coger la autopista en Potenza. Ni qué decir tiene que esta segunda 

opción nos parece la más interesante, máxime teniendo en cuenta que no hay prisa 

ninguna y podemos conocer mejor el país. 

De modo que dejamos atrás los suburbios de Bari, dejando a la derecha los 

carteles que señalan la localidad de Bitonto (vaya nombrecito) y seguimos los que 

indican hacia Altamura,  50 kilómetros después de desembarcar, donde hacemos una 

parada técnica. 

Mientras Bego pone orden en el habitáculo, Chandra y yo nos vamos de paseo. 

Empieza ya a hacer calor a esta hora temprana, cosa que no es novedad. Sí lo es, en 

cambio, la sensación de hallarse ya en casa, sobre todo porque -después de lidiar con el 

esloveno y el croata, con el incomprensible cirílico del serbio y el búlgaro, con el arduo 

idioma turco y con el alfa-beta-gamma de los griegos- nos hallamos de nuevo y como 

por arte de magia inmersos en una lengua prima-hermana que se entiende hasta con los 

ojos cerrados. 
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Reanudamos camino. Pasada Gravina in Puglia viene un tramo de 45 kilómetros 

de auténtico desierto: no hay pueblos, ni tampoco pasan coches. Estamos en la región de 

Basilicata, la antigua Lucania. El perfil ondulado de las colinas, con el sol batiendo el 

suelo desprovisto de árboles, recuerda mucho a La Serena de Badajoz, donde a veces la 

soledad es tan grande que estalla por las costuras y va rebotando, de aquí para allá, entre 

la tierra y el cielo, como una pelota de goma oblonga e inmensa. 

 

Misteriosa Lucania 

 

Pocos kilómetros antes de Oppido Lucano encontramos un desvío a nuestra 

izquierda en que se lee Potenza. Lo seguimos no muy convencidos, y no nos falta razón: 

la carretera, hasta ahora aceptable, se transforma en una senda de cabras que serpea por 

las sierras al mejor estilo de la costa turca del Mar Negro. Aunque el navegador diga 

que sí, que vamos bien, no tenemos muy claro por dónde andamos hasta que aparece 

Tolve en una revuelta del camino. Es curioso, porque todo este tramo apenas suma 26 

kilómetros y es el que más se me queda grabado, quizá influya el tractor con doble 

remolque al que tengo que adelantar cuesta arriba, en un tramo estrechísimo, rezando 

para que en ese preciso instante no aparezca ningún vehículo en lo alto. 
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Súbitamente, al salir de una curva, aparece un cartel de desvío hacia Potenza y 

Salerno, pero nos pilla tan de sopetón que nos lo pasamos; tengo que dar la vuelta más 

adelante y volver sobre mis pasos. Cuando llego al cruce en cuestión dudo si meterme: 

más que carretera, parece un acceso a fincas (eso sí, asfaltado) y con una pendiente tal 

que tengo mis serias dudas si podríamos subir otra vez en el caso de habernos 

equivocado. 

Descendemos al abismo rodeados de prados, vaquitas y cercados de alambre. Lo 

más increíble de todo es que, según todos los indicios, por aquí se accede a la autopista. 

La lógica italiana a la hora de construir o señalizar carreteras es algo que hasta la fecha 

se me escapa aunque, en confianza, no desisto de aprehenderla algún día. 

Comparado con el suplicio vivido, los siguientes 85 kilómetros, por autopista, son 

coser y cantar. Circunvalamos Potenza. Este nombre nos parece muy gracioso, lo 

asociamos al de la actriz Franka Potente que, mira por dónde, no es italiana sino 

alemana (el apellido se lo debe a un bisabuelo siciliano y, pese a lo sugerente del 

mismo, hay que reconocer que la chica  tiene un físico de lo más modosito). 

 

http://www.alohacriticon.com/elcriticon/article1405.html 

 

La autopista es libre de peaje, al menos el tramo que ahora recorremos. El tráfico, 

lógicamente, ha aumentado y se multiplica por cuatro o cinco cuando nos juntamos con 

la A 3, que viene del Sur. También hay algunas obras que colapsan aun más la 

circulación. Pasamos junto a Éboli, famosa por la novela autobiográfica de Carlo Levi, 

publicada en 1945 y llevada al cine en 1979.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cristo_se_par%C3%B3_en_%C3%89boli 

 

Finalmente, en Battipaglia, abandonamos la rumorosa corriente de los cuatro 

carriles y nos encaminamos definitivamente a nuestro destino. 

Hay algo de los viajes que me encabrona especialmente, y es cuando ocurre que al 

final, ya casi llegando, sobreviene alguna circunstancia que complica la circulación. En 

este caso es el continuo urbano y el densísimo tráfico, casi de atasco, que convierte los 

26 kilómetros (de nuevo 26) hasta Paestum en un via crucis automovilístico. Sorprende 

el contraste entre este mogollón infame y el despoblado territorio que acabamos de 

cruzar hace poco más de una hora. 
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Una vez en Paestum nos liamos un poco, ya el navegador se empeña en meternos 

por una vía peatonal pegada al yacimiento. Finalmente preguntamos en el aparcamiento 

de éste (coches 5 €; autocas 10 € chin luz, chin agua y chin na) y allí nos indican dónde 

se halla el sitio en cuestión, La Fattoria del Casaro, (40°24'54.41" N 15° 0'17.99" E), a 

500 metros escasos de donde nos encontramos. 

 

 
 

http://www.caravanecamper.it/aree_doc/aree_show.php?id=174 

 

La verdad es el lugar es bien curioso, pues aparte del área la finca cuenta con 

tienda de productos típicos y restaurante. Aunque sin duda la principal actividad (y 

atracción estrella) es la cría de búfalas para producir mozzarella.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mozzarella 

 

Paramos en la puerta y Bego se baja a preguntar: el precio es de 10 euros, como en 

el aparcamiento de fuera, pero con agua y luz (no quedó muy claro si ésta se pagaba 

aparte, pero a nosotros nadie nos dijo nada). Se duerme entre olivos centenarios, por lo 

que más rural imposible. 
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En el área sólo hay dos autos: una francesa, que se marcha al rato, y otra italiana 

en la que no se ve a nadie.  Como suele ocurrirnos en estos casos, tardamos un tiempo 

en encontrar la sombra idónea, el emplazamiento idóneo y la orientación idónea. 

Cuando por fin hemos resuelto satisfactoriamente todos estos trámites y me dispongo a 

enchufar la luz, mi gozo en un pozo: la toma del poste es de las de tres clavijas, y 

nosotros con estos pelos. En un intento de concitar la suerte que tuvimos en el área de 

las cuevas de Postojna, donde nos prestaron un adaptador, vamos para la recepción. 

Respuesta: no tienen de eso, pero en el pueblo (primera a la derecha, segunda a la 

derecha y después todo tieso) hay una ferretería donde probablemente vendan.  

Hace un calor tórrido, estamos cansados del viaje tras una noche en el mar y aún 

no hemos comido. Pero hoy es sábado. ¿Y si, oh catástrofe, la ferretería no abriera esta 

tarde? Haciendo de tripas corazón, arranco de nuevo y nos vamos en busca de la dichosa 

tienda. Una a la derecha, dos a la derecha, un kilómetro recto… Y no vemos ferretería 

por ninguna parte. Pensando en  que debo de haberme pasado, entro por un cruce a la 

derecha y me dispongo a dar la vuelta. A lo lejos viene un coche. Trato de quitarme de 

en medio lo antes posible, estoy cansado y no he debido de evaluar bien la distancia. 

Entonces siento el golpe. 

Una cienmilésima antes de chocar con la trasera he debido intuir que la pared 

estaba más cerca de lo que había calculado, pero ya he podido hacer nada. Sin comparo 

este porrazo con otros sufridos anteriormente y lo inscribo en una escala de magnitud, 

sin duda éste los aventajaría a todos. Una vez consumado el estropicio, podría haber 

parado el motor, podría haberme bajado a verificar los daños. En lugar de eso, me echo 

a llorar. 

Bego, bastante más serena que yo, pregunta si quiero cederle el volante. Respondo 

que no, pero que me indique. Salimos de nuevo a la carretera, y me pide que pare a la 

sombra de un pino, que lo primero es comer. Yo insisto en que trate primero de 

localizar la tienda, de modo que se baja mientras yo me quedo tratando de serenarme. 

Vuelve al cabo de un rato, al menos trae buenas noticias: ha localizado el 

establecimiento en cuestión y comprado el adaptador de tres clavijas. Yo, mientras 

tanto, he estado rumiando en detalle la cadena de factores que ha culminado en el auto-

porrazo. Manda narices que todo el verano recorriendo media Europa y parte de Asia, 

viéndonoslas con los conductores más energúmenos que imaginarse uno pueda y hete 

aquí que el único trastazo me lo doy yo, solo y contra un muro. No sé qué me duele 

más, si los daños materiales (todavía no me he atrevido a bajar a mirarlos) o los del 
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orgullo herido. Supongo que la tensión de diez mil kilómetros conducidos en ya se sabe 

qué circunstancias ha cristalizado en este momento preciso y los sentimientos han 

aflorado con la misma velocidad que el magma por la chimenea de un volcán. 

Después de comer estoy ya lo bastante tranquilo como para ir a mirar. La colisión 

ha afectado a la esquina trasera izquierda, y lo que encuentro realmente es más de lo que 

esperaba, pero menos de lo que me temía: la pared, en su loco avance contra la 

autocaravana, ha impactado contra el perfil de aluminio de la esquina, que se ha 

abollado y deformado, aunque la peor parte se la lleva la pared lateral en la zona que va 

de la puerta del garaje a la esquina: el panel se ha desviado un poco hacia afuera y, lo 

peor de todo, tiene abierto un siete en el preciso lugar donde ya se rompió la vez que 

saltó el Fiamma al engancharse con una viga, cuando intentaba desembarcar del ferry 

que nos llevó de Tánger a Tarifa. 

Cuando, semanas más tarde, enseñe el costurón a amigos y familiares todos le 

restarán importancia, alegando que son gajes del oficio. Yo sé que eso es cierto, pero 

puesto que consideramos los coches como una prolongación de la persona, ¿qué se 

puede decir de nuestra casa con ruedas? Además, luego está ese momento aciago en que 

le asalta a uno el recuerdo de todas las catástrofes y accidentes posibles, tanto los que 

pudieron suceder como los que no, y llega a la conclusión de que no somos nada, y que 

el Universo acabará en una gran implosión y todo eso. 

Volvemos de nuevo al área-olivar, y esta vez estaciono con más soltura. El resto 

de la tarde lo dedicamos a limpieza y a descansar. Descubro una manguera conectada a 

la toma de agua junto a la que están los italianos (no sé si será de ellos o no) y 

aprovecho para asear la parte trasera de la auto, como quien limpia las heridas a un 

guerrero. Previamente tapo el siete con cinta americana, para que al menos no entre 

agua. 

A no muchos metros de donde estamos se halla el cercado de las búfalas que 

viven, literalmente, enfangadas y revolcadas en el barro dando al sitio un aire de lo más 

africano. Aunque se las divisa perfectamente desde la auto, nos acercamos hasta la 

valla. Chandra se asombra muchísimo de ellas, e igualmente ellas de Chandra. 
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Chandra sale a investigar 

 

¿Y tú qué miras? 
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¡Pero qué a gusto… 

…se está aquí! 
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Está ya casi oscurecido cuando llegan los dueños de la auto. Son dos parejas y 

vienen en coche, por lo visto prefieren dormir aquí a hacerlo en la costa por ser más 

tranquilo (como nosotros) y utilizan el automóvil para moverse durante el día. 

Esta tarde, a la entrada del restaurante, vimos un cartel que ofertaba pizzas, y 

decidimos encargar una. Diez minutos volvemos a por ella, y nos parece tan barata que, 

aunque tenemos mucha en la auto, también nos llevamos un par de cervezas. 

La verdad es que no sé si es por la masa blandita y esponjosa, recién hecha, o por  

la mozzarella fresquísima, fabricada y consumida a pie de búfala. El caso es que esta 

noche, en mitad de la Campania, al término de un día ofuscado y azaroso, Juanma 

disfruta de la mejor pizza de su vida. 

 

 

Kilómetros etapa: 230 

Kilómetros viaje 

Tierra: 10.385 

Mar: 1.100 

 

 

23 DE AGOSTO: DE PAESTUM A POMPEYA 

Por aquello de esquivar el calor, ayer miramos el horario de apertura de las ruinas 

y por eso hoy, bien tempranito, dejamos la auto entre olivos y nos vamos para la 

entrada. 

Hemos venido hasta aquí por recomendación de unos amigos gallegos. Bueno, no 

es que nos recomendaran el sitio exactamente, sino que viendo sus fotografías me quedé 

impresionado por el tamaño y lo bien conservado de sus templos, y es uno de esos 

momentos en que oyes una voz interior que te dice Yo tengo que ir ahí. Y aquí estamos. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Paestum 

 

Paestum fue fundada por griegos sibaritas en los siglos VII o VI antes de Cristo, y 

recibió entonces el nombre de Poseidonia. Tuvo la suerte (para nosotros) de ser 

abandonada en el siglo XI debido a las invasiones sarracena y Normanda, y sus ruinas 

estuvieron cubiertas por la maleza hasta que 1752 Carlos VII –el futuro Carlos III de 
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España- mandó construir una carretera, antecesora de la actual Statale 18, y los restos 

arqueológicos salieron a la luz. La parte mala es que dicha carretera se cargó la mitad 

del anfiteatro. La buena, que al haber estado la ciudad deshabitada durante siglos los 

restos son del todo visibles, sin añadido de construcciones posteriores: se aprecia 

perfectamente el trazado de las calles y los restos del foro, y se conservan muy bien las 

murallas y tres grandes templos, dedicados a Hera, Apolo  y Atenea.  
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Mientras el sol levanta y empieza a apretar, paseamos por la extinta urbe sacando 

fotos y buscando diferentes perspectivas de los templos. Por los carteles informativos 

nos enteramos de aspectos menos gloriosos, como por ejemplo aquel ciudadano que 

agregó una habitación a su casa por el sencillo método de usurpar un tramo de vía 

pública, lo cual muestra a las claras que el tráfico de influencias y el conchabeo 

urbanístico varios ni son invento ni patrimonio exclusivo de nuestros días. 

Entramos por la puerta Sur y salimos por la Este, donde hay un puesto de 

chucherías y recuerdos. El vendedor nos entra un tanto agresivamente, y se retira con 

una mueca de desprecio cuando constata que no tenemos intención de comprarle nada. 

De nuevo el turista-objeto. 
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Bordeamos el recinto arqueológico y subimos a un tramo de muralla accesible 

desde el exterior. Hemos empleado casi dos horas en la visita, de modo que volvemos a 

la auto y a Chandra. Pocos minutos después estamos en marcha. 

Nuestro recorrido del día es hasta Pompeya, y aunque en total no suma ni 80 

kilómetros lo cierto es que se vuelven de lo más entretenidos: si el trayecto desde la 

salida de la autopista hasta Paestum fue malo ayer sábado, hoy domingo es aun peor, 

pues se transforma en un atasco continuo a lo largo de 27 kilómetros. De todos modos 

lo malo no es la cola ni la espera, sino los caraduras que te rebasan por el arcén 

buscando la pool position. En estas condiciones, es lógico que encontremos un 

accidente: al parecer, un coche ha colisionado con una moto a la entrada de un puente, y 

el conductor de ésta ha caído de la barandilla para abajo, aún lo están sacando. 

Cuando por fin nos vemos en la autopista aparecen carteles de obra y 

recomendaciones para desviarse por Salerno, cosa que no hacemos por el miedo 

intrínseco de todo autocaravanista a meterse en una ratonera. La circulación es 

densísima y muy agresiva: un motero que viene a toda leche y que considera que yo no 

tengo derecho a adelantar se pone a mi altura y empieza a abroncarme. Yo hago caso 
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omiso a las provocaciones del fantoche, y espero a que se aburra, acelere y se largue. Va 

fan culo. 

Tras abonar 5 euros de peaje dejamos la autopista en Pompeya, y a través de la 

Via Lepanto y Giuseppe Mazzini llegamos a Via Plinio. Es curioso estar aquí ahora 

porque en junio, durante la preparación del viaje, recorrí esta calle una y otra vez 

mediante el Street View de Google, así que todo lo que veo me resulta de lo más 

familiar. Pasamos por delante del parking Plinio, que se anuncia como Area atrezzata 

custodita 24 ore, pero ni siquiera consideramos entrar en ella porque no tiene ni una 

mala sombra, de modo que nos metemos en el Camping Pompei (40° 44'48.05" N  14° 

29'5.70" E), justo enfrente de las ruinas, y que nos cuesta 17,5 euros la noche, lo cual se 

nos hace muy barato teniendo en cuenta dónde estamos. Pegado a éste está el camping 

Spartacus, y un poco más allá el Zeus, pero por lo que pude investigar el que hemos 

escogido es el más barato de los tres. 

 

 
 

Nos llevan a la parte de atrás, a una parcela en la que, pese a los árboles y al seto, 

da bastante el sol. Al poco rato se marcha la autocaravana de la parcela contigua, mucho 

más sombreada, así que voy a recepción a preguntar si podemos cambiarnos. Permiso 

concedido. 
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Mientras Bego prepara la comida, yo voy a informarme sobre los dos sitios que 

queremos visitar, a saber: las ruinas de Pompeya y la cima del Vesubio. Respecto al 

primero no hay problema, cierra a las 19:30 (última entrada a las 18:00). En cuanto al 

segundo, por lo visto hay un servicio de autobuses, y para saber más me derivan a la 

oficina de turismo, que encuentro cerrada. Regreso para comer. 

Son casi las cinco cuando salimos del camping bajo un cielo que presagia 

tormenta. Por si las moscas, nos llevamos los paraguas. 

 De camino pasamos de nuevo por la oficina de turismo, que ahora está abierta. El 

chaval que me atiende debe de ser un poco lerdo, porque cuando le pregunto por los 

horarios del autobús  para el Vesubio responde lacónicamente que hoy ya no hay. Ya 

supongo, replico sardónico, a las horas que son. ¿Y qué tal mañana? El chico parece 

como encasquillado, menos mal que una compañera mejor dispuesta acude en nuestro 

socorro y nos regala una cuartilla con los horarios. 

Sobre que Pompeya debió de ser el primer robódromo de Italia en el que todo 

chorizo que se preciaba de serlo venía a doctorarse no albergamos ninguna duda cuando 

vemos el puesto de carabinieri empotrado en la entrada. Un poco más allá están las 

taquillas, prácticamente vacías a esta hora. Está claro que el grueso de los turistas viene 

más temprano. 

Los tickets cuestan 11 euros por barba. Tenemos algo más de dos horas por 

delante para la visita, pero cuando examinamos el plano que nos han dado quedamos 

abrumados por las dimensiones de la ciudad: está claro que no lo podremos ver todo, y 

que habrá que seleccionar. Además, el cielo ha virado de negro a negrísimo, no sabemos 

cuánto aguantará. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pompeya 

 

Entramos por la Porta Marina y caminamos hacia el foro. Desde el primer 

momento percibo Pompeya como un sitio distinto a cualquiera que haya visitado hasta 

ahora: no se trata de las típicas ruinas que te hablan del destructor paso del tiempo y 

esas zarandjas, sino que más bien parece una ciudad abandonada por sus habitantes hace 

nada y menos. De alguna manera, su presencia impregna las calles. 

Por una ironía del destino, hoy precisamente es la víspera del aniversario de la 

erupción, Y, de alguna manera, viendo la luz menguante ahogada por la tempestad que 
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se nos viene encima es muy fácil rememorar aquel infausto 24 de agosto del año 79 de 

nuestra era, cuando se hizo la noche en pleno día, mañana hará de ello 1.930 años. 

 

Así debió de verse el cielo el día de la erupción 
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Pompeya bajo la lluvia 
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Una taberna 

 
Los predecesores de los guardias tumbados 
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Empiezan a oírse detonaciones que todavía no son truenos, sino cohetes: en algún 

pueblo hacia el Este tenían programados fuegos artificiales para esta noche, y ante la 

inminencia cierta de la tormenta parece ser que han decidido prenderles fuego ahora. Y 

realmente han acertado de lleno, porque no han pasado ni cinco minutos cuando 

empieza a arrear agua a lo bestia, con un aparato de truenos y relámpagos realmente 

terrorífico. Por suerte nos pilla visitando las termas que hay al lado del foro, y que son 

de los pocos edificios con techo en la ciudad. Compartimos refugio con más gente, entre 

ellos una familia catalana y su perrillo, que ladra como un poseso. Cuánto me alegro de 

que Chandra se haya quedado a resguardo en la autocaravana, por muy cagada de miedo 

que esté ahora. 

Pruebo a abrir el paraguas y salir con él a la calle, pero no sirve de nada contra el 

diluvio que cae de lo alto; no queda otra que armarse de paciencia. 

Al cabo de un buen rato empieza a amainar. Hemos perdido demasiado tiempo, 

hay que espabilar. El agua corre a raudales por el centro de la calle, menos mal que ésta 

dispone de altísimas aceras, qué curioso invento que no ha cambiado nada en los 

últimos dos mil años. Vamos hacia el Noroeste en busca de la Villa de los Misterios, 

donde se hallan los frescos mejor conservados. También hay algún cadáver yacente 

arropado por la ceniza que, por fortuna, no veo. Siempre me dio yuyu cuando pensaba 

en visitar Pompeya precisamente por estos cuerpos amortajados por el volcán que yo, 

inconscientemente, asociaba con las víctimas de Hiroshima y Nagasaki. Pero hoy el 

destino se mostrará misericordioso conmigo y disfrutaré de la visita sin toparme con 

ninguno de estos espectros del pasado. 
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Villa de los Misterios. Frescos 

 

La Villa de los Misterios se encuentra extramuros de la ciudad, a unos 200 metros 

de la puerta de Herculano, y se halla en su totalidad techada, con lo cual te haces una 

mejor idea de cómo eran las casas patricias. Encontramos allí a un grupo de japoneses y 

a una familia española con niños extraordinariamente gritones. Las nubes se marchan a 

la misma velocidad con que llegaron y asoma tímidamente el sol. 

Volvemos al centro. El agua y la hora han ahuyentado a la mayoría de los turistas 

y recorremos fantasmagóricas calles con la sensación de ser los únicos seres vivos en 

kilómetros a la redonda. Pasamos junto a los quicios de las puertas con cuidado, como 

esperando darte de narices con alguien. A mí me llaman mucho la atención unos 

mostradores forrados de bellas lajas de mármol en los que se abren unos orificios 

circulares, tal vez para colocar ollas y cocinar en ellas. Se diría que el dueño y los 

parroquianos acaban de salir, y que volverán en cualquier momento. 
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Tienda o restaurante 

 

Buscamos (y hallamos) el lupanar siguiendo las indicaciones de un bajorrelieve en 

forma de pene. A otras horas debe de venir mucha gente por aquí, pues hay una puerta 

de entrada y otra de salida. Por fortuna para nosotros estamos solos y podemos recorrer 

el local a nuestro antojo: a los lados están los cubículos con camas de piedra (somier 

garantizado, no se rompe por mucho trajín que se le dé), y a lo largo de las paredes de la 

zona común una serie de pinturas explícitamente eróticas que recuerdan a los murales 

de los Pans&Company o los McDonalds para facilitar la elección del cliente: Por favor, 

¿me pone una fellatio y un a cuatro patas? 
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Por favor, siga el pene 
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Salimos del lupanar hacia la Vía Stabiana, que sale del foro, llega hasta las afueras 

de la ciudad y mide casi un kilómetro. Vamos a la carrera, como turistas de un viaje 

organizado cualquiera, dejando de lado un montón de sitios que a buen seguro nos 

gustaría conocer. Es una pena. Quedan, por supuesto, las ganas y el consuelo de volver, 

aunque las circunstancias de esta extraña tarde de ciudad deshabitada y con tormenta 

serán difícilmente repetibles. 

Nos desviamos hacia la derecha en busca del anfiteatro. Comparado con el de 

Mérida, está como si lo hubieran terminado de construir ayer. El centro de la arena, 

inundado con grandes charcos como recordatorio de la que acaba de caer. 

 

Anfiteatro tras la lluvia 

 

Poco a poco oscurece, y va siendo ya hora de salir. Desde hace un rato me asalta el 

temor infantil a que nos dejen encerrados en la ciudad muerta (debe resultar de lo más 

fácil escamotearse en cualquier rincón y esperar a que cierren. ¿Habrá patrullas de 

vigilantes por la noche? ¿Y espíritus de pompeyanos?) Por fortuna, aún queda gente 

que, como nosotros, anda buscando una puerta. La más cercana es la de Nocera, pero el 

acceso desde el anfiteatro está cerrado; toca pues rodear la gran explanada de la 
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palestra, recorrer una calle secundaria y después un cementerio de urnas cinerarias. 

Transidos de pena nos vemos de nuevo en el siglo XXI con sus luces, sus coches, su 

ruido y sus prisas. 

Hemos salido a la Vía Roma que a su vez desemboca en la Vía Plinio, de manera 

que encontrar el camping es fácil. Chandra nos recibe loca de contento. Pese al 

tormentazo, y en contra de lo que esperábamos, no se ha hecho sus necesidades, la muy 

valiente. La sacamos de paseo como premio y compensación., aunque no resulta del 

todo agradable por la gran cantidad de tráfico que circula ahora. A la vuelta entramos en 

el restaurante del camping a encargar una pizza que, desafortunadamente, no está a la 

altura de la que comimos anoche en Paestum. 

 

Kilómetros etapa: 76 

Kilómetros viaje 

Tierra: 10.461 

Mar: 1.100 
 

 

 

24 DE AGOSTO: DE POMPEYA A ROMA 

La parte posterior del camping está pegada a la vía del tren. Por suerte, son pocos 

los convoyes que han circulado durante la noche y apenas nos han molestado. No 

podemos decir lo mismo de nuestros vecinos, dos autocaravanistas italianos. Por lo 

visto tienen un problema, se les abre el cofre lateral de uno de los vehículos, y llevan 

media mañana solucionándolo. En sus ires y venires invaden continuamente nuestra 

parcela, cosa que me molesta especialmente, de modo que en cuanto estoy visible salgo 

afuera para reivindicar mi territorio. Consciente o inconscientemente los otros parecen 

captar el mensaje y se retiran. 

Hemos estado un buen rato dándole vueltas a lo del autobús del Vesubio. Nuestra 

primera duda es si la autocaravana podría subir o no hasta lo alto del volcán aunque, 

bien pensado, si llega el autobús, ¿cómo no vamos a llegar nosotros? La segunda pega 

es que no comprendemos cómo es posible que, habiendo 24 kilómetros desde aquí hasta 

la cima, el susodicho autobús tarde hora y media en ir y otro tanto en volver (el porqué 

ya lo averiguaremos más tarde), de modo que la Chandrita tendría que quedarse medio 

día sola en la auto. Por todo ello decidimos animarnos e ir con la casa a cuestas. 
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Comienzo con los preparativos de la partida y de inmediato capto agitación en el 

campamento enemigo: ni siquiera he terminado de salir de la parcela cuando uno de los 

tipos ya se ha posesionado de ella, como si tuviera que competir por el sitio con otras 

diez o doce autocaravanas. Olé la educación y la delicadeza. 

Cuando salimos a Via Plinio se nos plantea un nuevo dilema que en otro sitio sería 

una chorrada, pero no en Italia: a la misma puerta de las excavaciones está el acceso a la 

autostrada Nápoles-Pompeya, inaugurada en 1929. Ayer vimos allí un cartel en el que 

se leía SOLO NAPOLI y que nos induce a confusión: ¿qué quiere decir exactamente? 

¿Que esta autopista sólo tiene salida al centro de Nápoles o, por el contrario, que 

siguiendo por aquí no se puede ir en dirección Sur? La segunda hipótesis nos parece una 

perogrullada, porque bastaría con que pusiera simplemente NAPOLI, como sucede en 

todas las carreteras del mundo mundial, así que nos inclinamos por la primera 

alternativa (más tarde nos enteraremos de que la respuesta correcta era la segunda, para 

eso estamos en Italia). Como para subir al Vesubio tenemos que apearnos antes, en 

Torre del Greco, decidimos ir por la antigua carretera, y ya de paso buscamos un super. 

Nada más cruzar bajo la autopista divisamos a la izquierda el Auchan de Torre 

Annunziata, pero como no está nada claro por dónde se entra optamos por seguir. A 

continuación y sin previo aviso nos vemos inmersos en una de esas experiencias que te 

marcan de por vida y que uno recordará siempre, por mucho que viva: para empezar, no 

se trata de una  carretera sino de una calle eterna ya que los pueblos, encajados entre la 

autopista y el mar, se solapan unos con otros en una concentración humana apabullante. 

Y la densidad de población tiene en justa correspondencia una enorme densidad de 

tráfico: por descontado se avanza muy despacio, pero cuando te encuentras un coche 

aparcado en doble fila –y hay muchos- te atascas, ya que el tráfico de frente es continuo. 

Al principio no sé qué hacer, me quedo parado; luego, poco a poco, aprendo a echarle 

morro y a meter progresivamente el ídem. Pasamos unos a centrímetros de otros en una 

especie de ballet surrealista que se vuelve más divertido cuando los coches estacionados 

en doble fila ocupan las dos calzadas y sólo queda un angosto paso en medio. Sin 

embargo, nadie pita, nadie grita ni se insulta. La carrocería de los vehículos, en cambio, 

habla por sí sola de esta muda pugna por el espacio: apenas se ven automóviles nuevos, 

la mayoría están birriosos, cochambrosos, caminan de milagro y lucen las cicatrices y 

mataduras de mil batallas. 

Pero el retrato del paisaje no quedaría completo si no precisara que estamos 

atravesando un territorio auténticamente comanche donde todo el mundo sabe quién es 
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quién, pero nadie conoce a nadie; al fin y al cabo éstos son los suburbios de Nápoles. Al 

avanzar es como si atravesáramos capas y más capas de una sustancia viscosa y elástica, 

no por invisible menos resistente. Me llaman mucho la atención los chicos jóvenes, 

todos visten camisa con el cuello vuelto hacia fuera, al más puro estilo chuleta. En 

cuanto a los conductores evitan mirarse a los ojos, particularmente en los momentos de 

apuro, quizá sabedores que el mínimo incidente puede acabar de mala manera. Se masca 

en el ambiente una especie de fatalidad. 

 El centésimo coche en doble fila obstaculiza mi camino. Estoy calculando cómo 

adelantarle y justo en ese momento se pone en marcha. Lo que ocurre es que en lugar de 

seguir hacia delante súbitamente y sin aviso realiza un giro de ciento ochenta grados. 

Dado que en el carril opuesto hay otro mal aparcado y no tiene espacio suficiente 

comienza a dar marcha atrás justo en el momento en que yo trato de pasar. Pito para 

avisarle, pues él no mira hacia atrás, ni tampoco por los retrovisores. No por bordería, es 

para evitar el conflicto. 

Capítulo aparte merecen las motos, que se mueven entre los coches adelantando 

por izquierda y derecha y que te obligan a ir con mil ojos; hay una que no calcula bien 

el hueco que media entre mi retrovisor y los contenedores y se queda allí estampada. No 

mucho después oigo un golpe en la parte de atrás. Ya está, pienso, ya me dieron. Miro 

por el espejo y veo una scooter pegada a mi lateral. El conductor, hombre de unos 

cuarenta años, se acerca a la ventanilla y me pide disculpas: por lo visto nos ha rozado 

con el casco, pues lo lleva colgado del codo derecho a modo de protección. Es tan 

comedido, tan educado, se le ve tan compungido y, sobre todo, contrasta tanto con el 

mejunje que percibo ahí afuera que ahora me toca a mí ser cortés, ser amable y rogarle 

que no pasa nada,  prego, que siga su camino. 

Ni qué decir tiene que a estas alturas ya nos hemos olvidado del super, y eso que 

prácticamente estamos sin agua. A un lado y otro de la calle vemos algunos. Los más 

pequeños no tienen aparcamiento, y los grandes se hallan retranqueados de la calle 

principal; el acceso a ellos es tan largo y estrecho que ni en mis más disparatadas 

fantasías me veo entrando por ahí, y menos saliendo. 

Leopardi, Santa Maria la Bruna y, por fin, Torre del Greco: los 12 kilómetros 

desde el camping hasta aquí nos han costado una hora (se entiende entonces lo del 

autobús). Aquí es donde tenemos que cruzar por encima o por debajo de la autopista e 

iniciar la ascensión al Vesubio. Ocurre sin embargo que la calle es tan estrecha y los 

edificios tan altos que en el momento crítico perdemos la señal del satélite, y empiezo a 
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vagar a la buena de Dios, buscando señales que no existen. Cuando veo que la calle nos 

lleva de cabeza al puerto doy un volantazo y giro a la derecha. La calle sube y sube. 

Increíblemente, hemos acertado. 

Poco a poco dejamos atrás la aglomeración urbana, sorprendidos de haber salido 

enteros y del enorme contraste con el bosque que ahora atravesamos. Nos cruzamos con 

autobuses que bajan y que no comprendo cómo pueden girar en las curvas, de tan 

estrechas y cerradas. Pese a ello, los 12 kilómetros restantes se me hacen coser y cantar 

comparado con lo que dejamos atrás. 

 

 
Vesubio desde Google Earth 
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Subida al cráter 

Nápoles desde el Vesubio 
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Llegados al aparcamiento, a 1.000 metros de altitud, constatamos que está en 

cuesta arriba, que es de tierra y que está lleno. Bueno, casi: los vigilantes, unos tipos 

duros con camisetas ceñidas y músculos de culturista, encuentran un hueco a nuestra 

medida y nos cobran 5 euros. 

Una vez abonada la tasa del vehículo vienen las personas. La entrada individual 

cuesta 6,5 euros, y en teoría incluye una visita guiada, pero en la práctica los encargados 

de la misma no aparecen por ningún lado y cada cual va por su cuenta. 

Desde el aparcamiento hasta el borde del cráter se suben a pata otros 150 metros. 

El final bien merece la pena: resulta sobrecogedor asomarse a esta boca de 550 metros 

de diámetro. Después de los tres volcanes de Turquía, éste es el cuarto que visitamos 

este verano. Claro que no es tan alto como el Ararat o el Erciyes, ni tiene un diámetro 

colosal como el Nemrut Dağı, pero a diferencia de aquéllos éste es un volcán activo: la 

última erupción tuvo lugar en 1944, poco después de ocupar los aliados la ciudad 

(destruyó una escuadrilla de 88 B-25). Es, por añadidura, bastante matón: la erupción 

del año 472 fue de tal magnitud que las cenizas llegaron hasta Constantinopla. Ahora 

dormita pero no del todo: unas fumarolas avisan de que en un futuro más o menos 

lejano el volcán rugirá de nuevo, con el riesgo añadido de que jamás ha vivido tanta 

gente en las zonas aledañas al cráter como ahora. 
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Acongojante boca 

 

Humanos en el mirador 
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La cima 

La colada de 1944 
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Fumarolas 

 

Está permitido recorrer más o menos la mitad del perímetro, y si te sales del 

sendero marcado te llaman la atención con el silbato. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Monte_Vesubio 

 

Mientras estamos allá arriba me doy cuenta de que se ha declarado un incendio en 

la ladera del monte, en la parte que da hacia Nápoles. Me preocupa un poco, porque si 

se extiende nos puede poner en dificultades (no por las llamas, que no pueden llegar 
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hasta aquí, sino por el humo). Deben de estar acostumbrados porque, en contra de lo 

esperable, casi instantáneamente aparece un helicóptero antiincendios que impide que la 

cosa vaya a mayores. 

En la bajada hacia el aparcamiento, Chandra se muestra remisa a andar. Pensamos 

primero que es el calor; luego, que se ha clavado algo. Pero no tiene nada en las patas, 

debe de ser que la gravilla volcánica le hace daño al metérsele entre los dedos. Bego la 

coge en brazos y la lleva un rato, pero ocho kilos de perro son mucho perro, así que 

pongo en práctica una idea mejor: me la echo al cuello y le sujeto dos patas con cada 

mano, al estilo Buen Pastor. Al principio pienso que no le va a agradar el invento, pero 

por lo visto va encantada, y de paso arrancamos sonrisas a todos los turistas que suben 

y, sobre todo, a los guardas de la taquilla. 

 

El Buen Pastor 

 

 

Es hora de comer, pero el aparcamiento no parece el mejor sitio, vista su 

inclinación. Antes, al subir, nos fijamos en un desvío a la derecha que llevaba a la 

antigua estación del funicular, y decidimos probar suerte. Atravesamos una especie de 
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plazoleta en la que hay un bar con terraza de verano. Un poco más adelante hay otro 

ensanchamiento donde termina la carretera, y donde no hay nadie. Nos ponemos a la 

sombra. 

Teniendo en cuenta la proximidad de Nápoles, con todo lo que eso conlleva, no sé 

si es buena idea quedarse en un sitio tan solitario. Sin embargo, al cabo de un rato 

aparece un coche, de él baja una pareja joven con un crío, y eso nos tranquiliza más que 

si hubiera sido un coche de la policía. 

Tras la comida, volvemos a la carretera y continuamos descendiendo. Al venir no 

me fijé, como ahora, en la enorme cantidad de basura que adorna las cunetas, y eso que 

estamos todavía dentro del Parque Nacional. Me viene a la memoria la crítica situación 

que vivió Nápoles hace un par de años, cuando la huelga de recogida que alfombró de 

porquería las calles de la ciudad te hacía pensar en lugares como Luanda o  Calcuta. 

A la derecha aparece un indicador hacia Nápoles prohibido para autobuses. Como 

no nos interesa salir de nuevo a Torre del Greco sino lo más al Norte posible, nos 

metemos por él. A través de muchas curvas y recurvas pasamos el pueblo de San Vito, y 

nos damos de narices con otra zona dejada de la mano de Dios: más y más basura, 

coches quemados, casas en ruina… Tal vez sea la hora, pero no hay ni un alma por la 

calle. Todas nuestras alarmas se disparan; como no nos gusta nada el cariz que está 

tomando la cosa (y cuanto más cerca de Nápoles posiblemente sea peor), resolvemos 

entrar en la autopista a la primera oportunidad. El acceso a la misma es alucinantemente 

angosto, pero pasamos. En el peaje nos cobran la tarifa más cara de toda Italia: 2 euros 

por algo más de 1 kilómetro. No obstante, pagamos a gusto, contentos de salir de 

semejante embolao. 

Estamos en la A 1, Autostrada del Sole, y ni se nos ocurre parar de nuevo en 

Nápoles para buscar un hiper. Consultado el mapa vemos que a unos cien kilómetros 

está Cassino, donde podemos hacer una escala técnica y, ya de paso, visitar la abadía. 

El nombre de Montecassino lo conozco desde niño, por mi afición a todos los 

libros y documentales que versaran sobre la Segunda Guerra Mundial. A aquella edad 

me fascinaba el lado épico-estragético del asunto, y era incapaz de comprender el 

tremendo sufrimiento y destrucción que lleva aparejada cualquier guerra. Ya por 

entonces estaba al tanto de que el cerco a Montecassino duró ciento veinte días, de que 

en torno a él se libraron cuatro cruentas batallas entre enero y mayo de 1944, y de que el 

monasterio fue absolutamente destruido por la aviación y la artillería aliadas. Ahora, 

además, me entero de que los alemanes, habitualmente los malos de la película, salvaron 
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la irreemplazable biblioteca de la abadía trasladándola al castillo de Sant'Angelo, en 

Roma. Está claro que el mundo no es nunca del todo un lugar blanco o negro. 

 

http://revista.libertaddigital.com/cual-fue-la-utilidad-del-asedio-de-montecassino-

541.html 

 

Lo primero que hacemos al llegar al pueblo es buscar el dichoso hiper; damos con 

él en un polígono industrial al Este del casco urbano. Bego se va a comprar, y Chandra 

y yo nos quedamos esperando a la sombra. Descubro a varios mosquitos que intentan 

picarme. Como no son horas de ello, deduzco que se trata del temido mosquito tigre, 

que llegó a Italia procedente del Sudeste asiático y que está cosechando un rotundo 

éxito a costa de sangre europea. Corro a la autocaravana a regarme de repelente. 

Tras la compra y la obligatoria visita al surtidor, cruzamos Cassino buscando el 

camino de la abadía. La verdad es que el desnivel es impresionante: en los 800 metros 

que hay en línea recta desde monasterio hasta las últimas casas (9 kilómetros por 

carretera)  el terreno sube más de 400; no nada es extraño que los aliados se las vieran y 

se las desearan para sacar de aquí a los alemanes, ni tampoco que recurrieran a tropas 

indias, marroquíes y polacas como carne de cañón pura y dura. Y sin embargo uno mira 

ahora el pueblo y las empinadas laderas cubiertas de vegetación y, como suele ocurrir 

en estos casos, no se distingue vestigio alguno que recuerde tan dramáticos 

acontecimientos. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=WxO0HnmfS34 

 

El parking a la entrada de la abadía es de pago pero se halla prácticamente vacío, 

por lo que astutamente deducimos que el horario de visitas ha terminado (son las 18:30). 

Salgo a echar un vistazo y a sacar algunas fotos. Tampoco el monasterio tiene pinta de 

haber roto un plato o, mejor dicho, de haber sido arrasado hasta los cimientos: de no 

saber nada, parecería que lleve ahí intacto por los siglos de los siglos. 
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Abadía de Montecassino 

PAX 
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Castillo De la Rocca Janula 
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Cassino desde la abadía 

 

Observo a una pareja mayor que charla con uno de los benedictinos. De éste me 

llama la atención que luzca una gorra de béisbol negra, a juego con la sotana; de la 

pareja, que entre ellos hablen castellano. Cuando ya se marchan les pregunto de dónde 

son, y él me responde que de Méjico, pero que su abuelo era polaco, que murió en 

combate y que está enterrado en el cementerio de guerra que hay un poco más allá. 

Charlamos agradablemente durante unos minutos,  luego nos despedimos.  

No falta mucho para que oscurezca. Por la zona hay varios aparcamientos que 

estarían bien para pasar la noche, pero la estricta solemnidad del sitio y la presencia de 
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tanto muerto nos da algo de yuyu así que, pese a lo tardío de la hora, decidimos 

continuar camino: Roma está a sólo 120 kilómetros por autopista, y además tenemos las 

coordenadas del área de autocaravanas. 

 

Rumbo a Roma 

 

Todo marcha bien hasta que el tráfico se adensa y ralentiza hasta pararse, y los 

paneles indican que a causa de las obras hay un atasco de narices, y que todo el que 

pueda coja el itinerario alternativo, que es por la Via Casilina. Dado que nuestro destino 

se encuentra precisamente en el número 700 de dicha Via -que, antes de salir al 

extrarradio y convertirse en carretera, es una calle de Roma-, nos parece muy sencillo 

seguir todo tieso hasta llegar allí. Además, pienso que llevando navegador no habrá 

problema. Me equivoco: la carretera es sinuosa, y se halla repleta de baches que no ves 

debido al intenso tráfico en sentido contrario. Durante interminables kilómetros 

conduzco por ella, cegado por los faros y a pique de darme con un bordillo hasta que 

decido que nada puede ser peor que esto: en cuanto podemos nos reintegramos a la 

autopista. Para nuestra sorpresa, el atasco ha desaparecido, y continuamos sin 
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incidencias hasta el anillo que circunvala Roma. Total peaje desde Pompeya: 13, 1 

euros. 

A partir de aquí sólo restan 6 kilómetros hasta el área, pero está visto que un día 

que empiezas peleándote con los conductores napolitanos no puede acabar así por las 

buenas: un buen tramo de la susodicha calle está patas arriba a causa de las obras del 

metro, y al equivocar el desvío acabamos en un barrio de apariencia tenebrosa (otra vez 

los chasis de automóvil descuajaringados) y jóvenes de origen africano pululando por 

calles desiertas. Por fortuna, conseguimos salir de nuevo a la dichosa Via Casilina unos 

cientos de metros antes del área. La calle tiene cuatro carriles y por medio pasa la línea 

del tranvía, de modo que toca buscar un semáforo para invertir el sentido de la marcha y 

ya estamos (41° 52'32.95" N  12°33'20.12" E). El sitio en cuestión se llama LGP, y se 

dedica a la guardería de autocaravanas y a la venta de repuestos, aunque casi la mitad 

del espacio lo destinan a aparcamiento y pernocta. 

 

http://www.lgprom.0 

a.it/SPA/IMain.html 
 

 
 

Desde dentro han debido de ver que llegábamos, porque la puerta se abre sola sin 

necesidad de llamar. La acogida es excelente, cosa que se agradece después de un día 
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tan ajetreado. Son 15 euros cada 24 horas, luz y agua incluidos. El encargado nos asigna 

una parcela en mitad de un espacioso prado. Han plantado árboles, pero son aún 

demasiado jóvenes para que durante el día proyecten la más mínima sombra. 

El área de Via Casilina 

 

Mientras cumplimentaba los trámites apareció una auto española. Bajó el 

conductor y nos saludamos. Como los envían muy cerca de nosotros, pegamos la hebra. 

Son una pareja joven, Juan Carlos y Cristina, que viajan con su hijo de ocho años. Nos 

cuentan que llegaron esta tarde a Roma, y que buscando dónde dormir han estado en 

otros dos sitios antes de éste. Evidentemente, no les convencieron lo más mínimo. 

Como viven en Mataró, hablamos de conocidos comunes y, cómo no, de Ac Pasión. 

También de los mosquitos tigre, que por lo visto están causando estragos de Cataluña. 

Aquí por la humedad debe de haber bastantes, porque se les oye rondar. Otra vez a 

embadurnarse. 

Estamos en Roma, última escala del interludio italiano. Mañana, de visita. Y 

pasado, el mar. 
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Kilómetros etapa: 283 

Kilómetros viaje 

Tierra: 10.744 

Mar: 1.100 
 

25 DE AGOSTO: ROMA 

Pasamos el rato de después del desayuno charlando con Cristina y Juan Carlos, 

poniendo todo en orden y organizando la jornada de hoy. A las 10:30 salimos por la 

puerta. En recepción hemos comprado un abono metro+bus+tranvía de 24 horas, así que 

procuraremos darle todo el uso posible. 

Los dueños del área exhiben a la entrada un autobús inglés de dos pisos. Sé, 

porque me lo ha contado, que una de las fantasías tempranas de Bego era habilitar uno 

de estos vehículos y convertirlo en residencia permanente para recorrer mundo. De 

alguna forma, al menos en parte, la autocaravana ha venido a dar forma a aquel sueño 

juvenil. 

 

English bus 
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La parada del 105 cae enfrente de la puerta; la del tranvía, algo más lejos. 

Optamos por el primero, que tarda un ratillo en llegar y cuando lo hace viene hasta los 

topes: no hay lugar al que poder agarrarse, y mucho menos donde poderse sentar. El 

conductor toma las curvas a lo loco y frena como un poseso. Pierdo el equilibrio y caigo 

encima de una señora que me mira con ojos asesinos. Pero qué quiere que le haga, soy 

nuevo aquí y aún no he logrado, como diría Battiato, un centro di gravità permanente. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=hFGz-t5R0BE 

 

Hasta la estación Termini sólo hay 6 kilómetros, pero llevados en volandas por 

semejante animal parecen veinte. A mitad de trayecto se suben unos revisores. Me 

parece increíble que sean capaces de moverse entre el espeso gentío, inspeccionar los 

billetes y simultáneamente mantener el equilibrio. Somos tantos a bordo que calculo que 

no les dará tiempo llegar hasta nosotros, pero justo cuando aterrizamos en destino un 

revisor hembra, pues de una mujer se trata, se abalanza sobre mí y me exige el ticket. Se 

lo doy y lo devuelve sin mirarme. Algo en su precipitación me dice que, al saberme 

turista, esperaba que no lo llevase. 

Cogemos el metro. Tres estaciones nos separan de la Plaza de España. 

Aparecemos junto a la ultrafamosa escalinata. La primera vez que estuve en Roma fue 

en un viaje de estudios, en 1987. Desde entonces no he vuelto, pero son tantas las 

imágenes vistas de este lugar que tengo la sensación de haber estado aquí anteayer. Hay 

mucha gente, unos arrimados a la sombra, otros haciéndose fotos o haciendo cola para 

echar un trago de los chorros que brotan de la Barcaccia. El agua está muy buena y 

tremendamente fría. 
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Fuente de la  Barcaccia  

Plaza de España 
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¿Roma o Nueva Delhi? 
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Vaticano al fondo 
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Via Condotti desde la Trinità 

 

Bego y Chandra se quedan junto a la fuente y yo me subo escaleras arriba, hasta la 

puerta de de la Trinità dei Monti. Desde aquí, junto al obelisco, la vista es soberbia. A 

2,5 kilómetros en línea recta destaca la cúpula de San Pedro, eclipsada parcialmente por 

la de San Carlo al Corso. Suenan las campanas de esta urbe beata y depravada que tan 

esplendidamente retratara Francisco Delicado en La Lozana Andaluza: 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_lozana_andaluza 
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Aunque publicada en Venecia en 1528, el tema que trata es tan universal y 

humano que fue llevada al cine por Vicente Escrivá en 1976, marcando un hito entre las 

películas del destape español y quedando indeleblemente grabada en el inconsciente 

erótico-colectivo del españolito medio. 

 

 
 

Erotismo aparte, es preciso reconocer el carácter cinematográfico de esta ciudad: 

Rossellini, Vittorio de Sica, Fellini, Visconti, Bertolucci…y otro montón de directores 

de culto. Cuando pienso en Roma suele venirme a la memoria Roman Holiday, la 

película que en 1953 catapultó a la fama a Audrey Hepburn. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Vacaciones_en_Roma 

 

Cómo no acordarse de la escena frente a la Boca de la Verdad, cuando el 

periodista de incógnito (Gregory Peck) le explica a la no menos incógnita princesa que 

todo aquel que mienta y meta allí la mano la pierde. 



 692

 

 
http://www.youtube.com/watch?v=LumtVIGXK0c 

 

Desciendo la escalera y me reúno con mis chicas. Mientras reposo a la sombra, me 

entretengo robando fotos a dos hermosas jóvenes de aspecto exótico. Al final va a 

resultar verdad que la ciudad papal ejerce como potente afrodisíaco. 

 

Flores de otro mundo 
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Seguimos la Via Condotti impregnándonos de los silencios y los sonidos que 

dormitan en sus paredes hasta llegar al Mausoleo de Augusto y al moderno edificio que 

alberga el Ara Pacis, junto al Tíber. Tiene éste en el exterior una fuente con chorros que 

brotan del suelo y una pared-cascada que nos viene de perlas para el refresque. Luego, 

cruzando el río, y siguiendo el lungotevere –qué nombre más hermoso- llegamos a las 

puertas del Castillo de Sant'Angelo. Siempre me ha fascinado este edificio por su forma 

de tarta, aunque claro, ello es debido a que no fue concebido originalmente como 

fortaleza, sino que iba a ser el mausoleo del emperador Adriano. Desde 1277 se halla 

unido al Vaticano por un corredor amurallado que se llama Passetto di Borgo. Dicho 

pasadizo salvó el pellejo a dos Papas: a Alejando VI de los franceses, en 1494, y a 

Clemente VII de españoles y alemanes, en mayo de 1527, durante el episodio conocido 

como El Saco de Roma. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Saco_de_Roma 

 

Cuenta la historia que el comandante de las tropas imperiales, el duque Carlos, 

murió durante el asalto. Este suceso, en vez de desmoralizar a los atacantes, los 

enardeció hasta tal punto que consiguieron tomar las murallas, masacrar a la Guardia 

Suiza y saquear la ciudad entera. El Papa, como se ha dicho, escapó por los pelos pero 

acabó siendo prisionero de facto en su propio castillo. Se rindió un mes después, 

pagando 400.000 ducados por su autorescate. 
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El Tiber 

 

Castillo de Sant'Angelo 
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De Sant'Angelo a San Pedro. Uno puede ser escéptico en materia de religiosidad o 

directamente beligerante con los tejemanejes de la jerarquía, pero a la Iglesia Católica es 

preciso reconocerle su innegable sentido de la escenografía: a medida que uno avanza 

por la Via della Conciliazione crece sin cesar la imponente masa de la basílica y hace 

que uno se sienta muy pero que muy pequeño. Mensaje implícto y explícito: las 

personas pasan, pero la Santa Madre Iglesia permanecerá, y a las pruebas me remito. 

Además, tampoco se puede negar la indiscutible aportación de la Curia a la literatura y 

al cine: si uno introduce en Google los términos Vaticano y conspiración salen 136.000 

resultados. Si, por el contrario, lo que buscamos es Vaticano misterios nos saldrán 

389.000 sitios. Y si escribimos Vaticano extraterrestres tendremos la nada desdeñable 

cifra de 171.000 lugares indexados. Dan Brown, con sus novelas y películas, y Tom 

Cruise, con Misión Imposible 3, engrosan asimismo la lista de individuos agradecidos a 

la ínclita institución. 

 

San Pedro desde la via della Conciliazione 
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Si te sientas un rato ves pasar gente realmente curiosa 

 

Multitudes en espera de la visita 
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Nos sentamos a la sombra, absortos en el bullicio y el ir y venir de la gente. 

Traemos asumido que al viajar con Chandra la visita va a ser eminentemente de 

exteriores. Eso no nos preocupa mucho, ya que los dos conocemos Roma como turistas 

normales, aunque de todos modos nos acarreará algún problema añadido, como en 

adelante se verá. 

Lo que no faltan en Roma son fuentes: en la Via della Conciliazione hay dos 

pegadas al muro. Como no tienen mucho caudal, detecto señales de impaciencia en la 

cola cuando llega mi turno y me dispongo a llenar mi botella de aluminio de litro y pico 

en lugar de las reglamentarias PET de 300 centímetros cúbicos. 

Con el agua fresquita nos sentamos en un banco a comernos la fruta y los bocatas 

que hemos traído. Luego no sabemos qué hacer. Hace excesivo calor para seguir 

andando, y tampoco podemos entrar en ningún local con aire acondicionado. 

Consideramos pues que la mejor opción  es bajar a la orilla del Tíber, entre los puentes 

de Vittorio Emanuele II y el de Amadeo de Savoia. No es que haga mucho más fresco, 

pero se está más tranquilo. Además, a la sombra la temperatura es algo más soportable. 

Pasamos aquí algo más de una hora, un tanto aburridos. Ni soñar con refrescarse en el 

río, el agua presenta un aspecto bastante asqueroso. 
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Sant'Angelo bajo el puente de Vittorio Emanuele II 

 

Al final nos armamos de valor y decidimos salir. Nuestro destino es el Panteón y, 

de camino, la Plaza Navona. Caminamos en dirección Este dejándonos llevar por las 

estrechas calles que no vienen en las guías y donde se puede captar, mejor que en 

ningún sitio, la idiosincrasia de una ciudad. Pero tenemos una pequeña urgencia, a 

saber, y es que Bego necesita un baño de forma perentoria. Chandra desconoce esas 

trabas porque el pudor público no va con los perrillos, y por lo que a mí respecta al ser 

hombre Natura me dio ciertas ventajas a la hora de miccionar de estrangis. Pero al fin y 

al cabo somos un equipo, y el problema de uno es problema de todos, así que nos a 

buscar el dichoso water. Tras mucho andar constatamos que atender las necesidades 

básicas de los turistas no entra dentro de las prioridades del ayuntamiento romano. 

Pasamos por la puerta de un museo, y se asoma Bego a preguntar. Respuesta: sin 

entrada no hay meadero; manda narices. 
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Siesta romana 

 

Il Pasquino 
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En nuestro deambular topamos con una estatua totalmente erosionada y con el 

pedestal cuajado de carteles. Nunca hemos oído hablar de ella, aunque resulta evidente 

que su función es servir de altavoz a la sátira popular. Más tarde averiguaré que se trata 

del famoso Pasquino del que deriva, mira tú por dónde, el vocablo castellano pasquín, 

que según la RAE es un escrito anónimo que se fija en sitio público, con expresiones 

satíricas contra el Gobierno o contra una persona particular o corporación 

determinada. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pasquino 

 

Encontramos una farmacia. Como resulta que nos hace falta ibruprofeno, 

decidimos que mientras Chandra y yo esperamos en la puerta Bego entre, compre y ya 

de paso pregunte que dónde hay servicios públicos por la zona, aunque yo en el fondo 

albergo la secreta esperanza de que se compadezcan de la turista desvalida transformada 

en cliente por el gasto y, ya puestos, le permitan hacer uso de su baño. Ni por ésas: no 

hay wateres públicos en millas a la redonda; lo de la toilette de la farmacia, una utopía 

que ni se ha planteado (le han dicho que vaya a un bar, qué originales) y, para colmo, la 

compra ha sido un robo: una caja con comprimidos de 400 milígramos ha costado la 

friolera de siete euros, cuando en España la de 600 milígramos vale menos de tres. 

¡Pobres italianos! 

Desesperados, no sabemos ya qué hacer en esta ingrata ciudad que desprecia las 

vejigas de los turistas cuando, en la acera de enfrente, divisamos lo que puede ser la 

solución: un bar que a la vez es heladería. Se acerca Bego, encarga dos cucuruchos y 

pregunta que si puede entrar al servicio.Afirmativo: tenemos rico helado para comer y 

resuelto una urgencia de peso. 

Con tanto apremio urinario nos hemos despistado un poco: miro y remiro el mapa 

y no encuentro dónde estamos, hasta que por fin me doy cuenta de que hemos pasado de 

largo la Plaza Navona (parece mentira, con lo grande que es). Estamos ya más cerca del 

Panteón, así que tiramos para allá. 

Este edificio es otro de los lugares para mí emblemáticos de Roma. La otra vez 

que estuve aquí, es decir hace 23 años, se hallaba en restauración y tuve que 

conformarme con disfrutarlo a través del ojo de la cerradura. Hoy está abierto, pero hay 

no sé qué celebración (fue reconvertido en iglesia) y no permiten la entrada. Vaya por 

Dios, habrá que probar en otra ocasión. 
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Plaza del Panteón, con su obelisco reglamentario 

 

Qué cansado ser romano todo el día 
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Plaza Navona. Aquí se ubicaba el estadio de Domiciano, y es de notar cómo el 

espacio abierto respeta milimétricamente el perímetro del antiguo edificio romano, 

inclusive la forma curvada de la cabecera. En el centro de la misma se encuentra la 

celebérrima Fuente de los Cuatro Ríos, obra de Gian Lorenzo Bernini. Me doy cuenta 

de que estamos haciendo una especie de ruta temática con la obra de este arquitecto-

escultor: primero hemos visto la Fontana della Barcaccia, en la Plaza de España. Luego, 

la Plaza de San Pedro (sí, también es suya) y ahora esta fuente. Otra obra de este señor 

que me fascina es el Baldaquino de San Pedro, ubicado dentro de la basílica, bajo la 

cúpula de Miguel Ángel. No sé qué me impresiona más, si las cuatro columnas 

helicolidales de 14 metros que lo sostienen o que esté fabricado enteramente de bronce. 

Como no hay dicha sin desdicha el Papa Urbano para obtener el metal mandó fundir la 

cúpula del Panteón, de ahí que alguien colgara en el Pasquino la siguiente frase: Quod 

non fecerunt barbari, fecerunt Barberini (lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los 

Barberini, oséase, la familia del Papa). 

Tengo un recuerdo bastante curioso de la Plaza Navona en mi anterior visita: 

resulta que andábamos por aquí a la hora del oscurecer, y nos fijamos en unos tipos 

jóvenes, trajeados y bien parecidos que estaban por allí como espeando algo. La cosa no 

tendría por qué haber sido llamativa si no fuera porque entraban a las chicas que 

pasaban (muy educadamente, eso sí). Llegamos a la conclusión de que debían ser 

gigolós o, como se dice ahora, escorts ofreciéndose para dar una vuelta, tomar algo o lo 

que surgiera, y nos pareció una muestra genuina de excentricidad italiana. 
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Piazza Navona 
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Fuente de los Cuatro Ríos 

 

Música, maestros 
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Exposición leonardina 

 

Nos quedamos un rato en la plaza, disfrutando de los mimos, la música y la 

pintura y esperando que amengüe el calor. Después salimos en dirección Sur rumbo al 

Campo dei Fiori (hoy no hay mercado, o ya lo han quitado) y de ahí al Teatro Marcelo, 

cerca de la Isla Tiberina. De entre un conjunto disforme de ruinas sobresale este edificio 

tanto por sus dimensiones como por el contraste entre las arcadas inferiores, de factura 

romana, con las superiores, donde lo que hay son casas modernas. Respecto al resto del 

yacimiento, se puede decir, como el italiano de Ihlara: Ma è tutto rotto!  
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Teatro Marcelo. 

 

Vamos en dirección a la Piazza Venezia, pero antes de llegar a ella ascendemos a 

la Colina Capitolina por unas escaleras que suben por detrás de la máquina de escribir. 

Arriba, en la Piazza Campidoglio, está la estatua ecuestre de Marco Aurelio. Bueno, una 

copia, porque la original tuvieron que retirarla debido a que la contaminación se la 

estaba cargando.  

Desde aquí se puede contemplar en todo su esplendor el foro romano, que por su 

extensión puede compararse a Pompeya, sólo que aquí la concentración de edificios 

emblemáticos es mucho mayor, que para eso era la capi. Abarca una superficie de unos 

600.000 metros cuadrados, y lo limitan el Circo Máximo al Sur y el Coliseo al Este. A 

diferencia de Pompeya, este lugar sí que me produce melancolía y sic transit gloria 

mundi porque en él sí que se percibe claramente el poder desctructor del transcurso del 

tiempo, que disuelve las obras humanas como si fueran azucarillos. 
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El foro 

 

Bajamos de la Colina Capitolina por el lado opuesto, a la Via dei Fori Imperiali. A 

la izquierda, la Columna Trajana. Me acerco un poco para hacerle una foto. Siempre me 

ha agradado la multitud de figuras que se apiña en la espiral que gira y gira en torno a la 

columna, y que parece la versión romana del ¿Dónde está Wally? 
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Columna Trajana 

 

Son ya las siete. Ha bajado el calor y se ve mucha gente paseando, no sólo turistas. 

En el lado opuesto de la calle hay estatuas de emperadores romanos, y en el nuestro 

estatuas de mentirijillas, o sea mimos. Uno de ellos, con una vestimenta y un maquillaje 

que imita a la perfección el bronce viejo, mosquea muchísimo a Chandra, quien primero 

piensa que se trata de algo inanimado, luego lo ha visto moverse y de nuevo ha vuelto a 

ser inanimado. 
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El asustador de Chandra 

 

Pasamos junto a un par de edificios imponentes: uno es la basílica de Majencio y 

Constantino, razonablemente bien conservada. El otro, el templo de Venus y de Roma 

al que posteriormente se le arrimó-agregó la basílica de Santa Francesca. Finalmente, el 

Coliseo. 
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Nada se puede decir de este edificio que no se haya dicho ya. Fue utilizado sin 

interrupción durante casi 500 años: los últimos juegos se celebraron aquí en el siglo VI, 

bastante más tarde de la tradicional fecha de la caída del Imperio romano de Occidente. 

En la Edad Media tuvo multitud de usos, entre ellos el de cantera. Pese al expolio, 

aguanta en razonable buen estado y hoy día es un icono de la Roma imperial y uno de 

los monumentos más famosos del mundo. Sin embargo poca gente sabe que a 750 

kilómetros de aquí en la ciudad de El Djem, Túnez, el Coliseo tiene un hermano gemelo 

que en conjunto se halla mejor conservado que su homólogo romano. 
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Está anocheciendo. En teoría ahora sería un buen momento para recogerse, pero 

aún nos queda por ver un sitio: la irrenunciable Fontana de Trevi. 

¿Sería famoso este lugar de no ser por La Dolce Vita de Fellini? Sin duda, pero la 

explosiva sensualidad de Anita Ekberg, pelo rubio y traje negro, incitando a 

Mastroianni al chapuzón quedará unida a la fuente más famosa de Italia para los restos. 

En la época actual es imposible que ninguna ciudad pueda tener su propia mitología si 

previamente no ha pasado por el tamiz del celuloide. 

 

 



 712

 
http://www.youtube.com/watch?v=GKN1T3K1idg 

 

Cogemos el metro, hacemos transbordo en Termini y nos apeamos en Barberini. 

Bajando hacia la Fontana sucede algo realmente curioso, y es que nos cruzamos con los 

de Mataró. Ya sé que a los turistas Dios los cría y ellos se juntan, que en todo sitio 

visitable siempre hay una serie de sitios clave… Pero Roma es enorme, y muchos los 

lugares emblemáticos. Yo no los he visto, son ellos quienes saludan primero. Como el 

encuentro sobreviene en un paso de peatones atestado de gente, apenas si hay tiempo 

para un apresurado saludo antes de que perdernos de nuevo entre la multitud. 

Escondida en las callejuelas encontramos una tienda regentada por chinos. 

Compramos unas camisetas con el Hombre de Vitruvio, de Leonardo. Ya sé que son 

muy malas y que no durarán dos suspiros, pero es que nos hacía ilusión llevarnos un 

recuerdo de este tipo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hombre_de_Vitruvio 

 

La Fontana está de bote en bote, pero la multitud no grita, ni alborota: se limita a 

contemplar el agua y las luces en estado de trance. ¿Qué es lo que vuelve a este 

monumento tan magnético? No sé, tal vez el barroquismo de la composición, o el 

delirante equilibrio entre lo civilizado y lo salvaje. Además está el agua, sin ella todo 

este virtuosismo escultórico no valdría para nada. 

Quiero acercarme a tocarla, pero como las escaleras se hallan atestadas me cuelo 

por la barandilla. La superficie espejea de tanta luz. Meto la mano. Está fría. En mi 
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ultrarrecordada visita anterior lancé la moneda ritual y pedí mi deseo, que fue volver 

algún día a Roma. Bueno, pues parece que se ha cumplido; lo que no imaginé entonces 

es que el regreso ocurriría casi un cuarto de siglo después y que -maravillas del destino- 

llegaría por el Este en lugar de por el Oeste, digno fin de fiesta para este viaje que nos 

ha llevado hasta las puertas de Irán. Me vuelvo de espaldas y lanzo otra moneda. No 

cuento cuál fue mi nueva petición, que la mejor forma de evitar que los deseos se 

cumplan es publicitarlos a los cuatro vientos. 
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Tras extasiarme yo también un rato, lleno la botella en un grifo cercano (esta agua 

debe de ser como la de Lourdes, habrá que aprovechar) y vuelvo con Bego. Mientras 

ella baja a la fuente, me quedo yo con Chandrita. En parte por protegerla de los 

pisotones y en parte por que vea el espectáculo, la subo al pretil. Un hombre mayor que 

se ha puesto junto a mí parece entusiasmado con la perrita; sonríe y hace preguntas 

sobre ella. 

Vuelve Bego, y tras una corta deliberación convenimos en que es absolutamente 

necesario un sitio donde descansar y comer algo. En la Via del Lavatore hay un montón 

de restaurantes con mesas fuera. Elegimos uno y nos dejamos caer en las sillas. Chandra 

se acurruca en un rincón y se queda frita. Es que son ya muchas horas de tralla. 

Aunque hay servicio de mesas, nos dicen que para pedir hay que entrar dentro. 

Voy yo, y encargo cuatro raciones de una especie de pizzas-empanadas que se venden al 

peso. La camarera me cobra y a continuación se desentiende de mí. Como reclamo me 

contesta, bastante borde, que ya lo sacará el camarero. Me quedo perplejo. Con el 

mogollón que hay ¿cómo va a saber el mesero adónde tiene que llevar la comanda, si ni 

siquiera me ha visto? La tipa sube un grado el baremo de su desprecio, pero yo aguanto 
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impertérrito hasta que aparece el susodicho, y pongo en relación el pedido con nuestra 

mesa. Sólo entonces me voy a mear. 

En la mesa de al lado se sientan dos chicas, jóvenes y estadounidenses. Las 

acompaña una tercera que no me queda claro si es yanqui que vive en Italia o a la 

inversa. A éstas sí que las atiende el camarero. Hacen el pedido y tres desaparecen 

dentro del bar. La cuarta se queda sola, bebiendo un refresco. Están las mesas tan juntas 

que me parece una grosería no decirle nada, pero la veo tan tiesa, tan rígida en la 

inseguridad de su propio territorio comanche que opto por no intentarlo. 

Terminamos de comer y volvemos sobre nuestros pasos. Nos despedimos de la 

fuente (últimas fotos), y por la Via della Stampeña salimos a la Via del Tritone, que a la 

derecha y todo tieso lleva de nuevo hasta Barberini. 

La fotocopia que nos dieron esta mañana refiere que hay tres formas de ir a o 

volver del centro: a) autobús 105 (el de esta mañana), b) tranvía y c) autobús 558, que 

enlaza el área con la estación de metro Ponte Lungo, en la línea A. Esta última opción 

nos parece la más cómoda, porque Barberini cae precisamente en esa línea de metro, y 

podemos evitarnos una parte del trayecto a lomos de la batidora-bus. El problema es que 

cuando nos apeamos en Ponte Lungo no vemos señal alguna del 558, ni en los planos de 

la estación ni tampoco en las paradas de superficie. Como veo que no nos va a quedar 

otra que llegar a la Via Casilina andando, saco una foto por si nos sirve de algo. 

Supongo que lo que debíamos haber hecho en esa situación es volver de cabeza al 

metro, retroceder hasta Termini y pillar allí el autobús pero el caso es que, 

sencillamente, no se nos ocurre. 
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Preguntamos a un señor mayor si para la Via Casilina vamos bien. Responde que 

que sí, aunque precisa que è lungo. Seguimos andando. A nosotros caminar nos encanta, 

pero no cuando llevas doce horas pateando asfalto, es de noche y estás en un barrio 

desconocido. Además, hemos salido de la zona estrictamente residencial y la calle está 

desierta. Empiezan a darme sudores fríos cuando recuerdo comentarios oídos acerca de 

lo insegura que es la periferia de Roma por las noches: mira que si venimos del quinto 

pino para sufrir algún percance como quien dice a las puertas de casa… 

 Entonces vemos una pareja, y nos acercamos a preguntar. 

Debido a la apariencia desolada del sitio yo tengo mis dudas sobre cómo 

reaccionarán. Sin embargo, lo hacen con mucha naturalidad: no sólo nos indican la 

dirección correcta, sino que se ofrecen a acompañarnos, pues están dando un paseo. 

Bego entabla una animada charla con la mujer y yo con el hombre, como si nos 

conociéramos de toda la vida. Nos cuentan que ella es alemana, pero vive en Italia 

desde hace bastantes años. En cuanto a él, me sorprendo bastante cuando me doy cuenta 

de que me está hablando en castellano: al parecer ha residido temporadas en España por 

motivos de trabajo. Me pregunto si las vivencias que han tenido en países distintos al 

suyo no influirán para que se comporten con nosotros de forma tan exquisita. 
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Nuestros ángeles guardianes nos sacan hasta la Via Casilina dando un rodeo 

considerable, ya que hay aquí un nudo ferroviario que hace de tapón, y nos indican 

dónde está la parada del tranvía más cercana. Emocionados, y con la fe en la condición 

humana renovada, nos despedimos. 

En la estación hay dos o tres hombres de aspecto inmigrante que me imponen un 

poco, aunque se los ve tranquilos. Pasa un metro y no recoge a nadie, de lo que 

astutamente deducimos que se ha acabado el servicio, y que va camino de las cocheras. 

Toca pues esperar al autobús, que si esta mañana se retrasó ahora parece que no fuera a 

llegar nunca. Esto, unido al cansancio supremo que arrastramos, propicia una discusión 

de las que hacen historia. 

Un par de eternidades más tarde aparece el fatídico 105, que acogemos con una 

mezcla de fatalismo y alivio. No va tan repleto como hace trece horas, pero casi. Un 

chico negro se levanta y cede su sitio a Bego, que lleva a Chandra en brazos. De todos 

modos, el viaje dura poco: el loco del conductor (el mismo de esta mañana u otro) surca 

la Via Casilina a la velocidad del sonido y se detiene en la puerta del área con chirriar 

de frenos y crujir de huesos. Después de lo vivido no me acabo de creer que hayamos 

llegado. Entramos como si viniéramos de la guerra: hay semanas de mi vida cotidiana 

que, en lo tocante a experiencias, dan menos de sí que días como éste. 

Juan Carlos y Cristina están aún despiertos. Nos referimos mutuamente las 

incidencias del día, y yo en particular los sinsabores de la última hora. Luego nos 

encerramos en la auto y, más que dormir, nos sumergimos en la inconsciencia. 

 

26 DE AGOSTO: DE ROMA AL MAR TIRRENO 

Habíamos pensado en aprovechar la mañana visitando algún sitio camino de 

Civitavecchia (las playas nos dan reparo, por aquello de los robos), pero después del 

palizón de ayer lo que nos apetece es, ante todo, descansar. Por mi parte estoy cosido de 

picaduras de mosquito tigre: los muy cabritos se burlaron del repelente y me han 

mordido a través de la camiseta: tengo unos ronchones que dan miedo y que, además, 

escuecen una barbaridad. 

Decido que es un buen momento para cambiar la luz derecha de cruce, que se 

fundió hace unos días. Juan Carlos es un mañoso, me ayuda y al final casi lo hace él 

solito. 

Ellos van a volver hoy a Roma, todavía les quedan un par de días antes de que 

salga su barco. Nos despedimos deseándonos buen viaje. 
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Como tenemos la mañana libre se me ocurre hacer lo que otro no pudiera hacer 

por mí, esto es, lavar la autocaravana: cerca de la entrada tienen un espacio habilitado 

para ello, con lanza a presión y toda la parafernalia. Paso por recepción para comunicar 

mis intenciones, y allí me entero de que el lavado se paga aparte. El propietario del área 

-porque es el propietario, seguro- me entrega una ficha para la máquina, precisando que 

si no tengo suficiente que venga a por otra. No te preocupes que vendré, digo para mí. 

Tú no sabes cómo la tengo de guarra. Es más que cierto: creo que jamás la he visto con 

tanta mugre como ahora, sobre todo en los bajos pero también por delante, por los lados 

y por arriba (el aseo de la trasera que le hice en Paestum no fue más que una ablución 

ritual, comparado con lo que me espera ahora.) 

En un recipiente me han puesto detergente industrial, con la recomendación 

expresa de que utilice guantes para prevenir posibles alergias. Mediante una escalerilla 

con ruedas que recuerda a la de los aviones subo al techo, me descalzo y comienzo el 

embadurne general. Mucho ojo con la lanza, ya que la presión es tan fuerte que una vez 

casi pierdo el equilibrio. 

La primera ficha se acaba enseguida, y como era previsible toca volver a por la 

otra. Litros de roña caen por los costados del vehículo, como si brotaran de un géiser 

inagotable. Pero el punto culminante llega cuando enchufo la lanza a los bajos: sale a 

colación toda la tierra adherida de las carreteras turcas en obras: cae aquí un terrón de 

Doğubayazıt; allí, otro del lago Van. Aprovecho el agua hasta la última gota, y no queda 

absolutamente nada para deshacerse de los residuos terrestres, que quedan inertes sobre 

el cemento.  

Una vez limpia y refrescada la auto, lleno el depósito de limpias y con los otros 

vacíos, volvemos a nuestro sitio asignado. Enchufo la corriente, conecto el enfriador y 

despliego el toldo, pues hoy pinta tan caluroso como ayer. 

Salvo la creciente temperatura, transcurre la mañana sin incidencias, igual que la 

comida y la siesta. Después recojo todo y arrancamos. Cuando vamos a pagar nos piden 

30 euros mondos y lirondos, ningún recargo por marcharnos después de las doce ni 

tonterías por el estilo. Los campings deberían aprender. 

En el navegador he visto (después de convencerle para que no nos lleve por el 

centro de Roma) que desde aquí al puerto de Civitavecchia hay unos cien kilómetros. El 

barco zarpa a las 22:15, y tenemos que estar en el puerto un par de horas antes. Vamos 

con tiempo de sobra, pero esto es Italia y nunca se sabe.  
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Desandamos la Via Casilina hasta el el anillo de circunvalación de Roma. Si éste 

fuera un reloj de esfera, lo tomaríamos donde marca las cuatro y saldríamos a la altura 

de las nueve, recorriendo toda la mitad inferior. Hasta aquí es la teoría, porque en la 

práctica cuando me incorporo al anillo equivoco la puerta y salgo en dirección contraria. 

Tal y como señalizan en este país deben estar de lo más acostumbrados, porque un poco 

más allá encuentro un cambio de sentido. 

En todo el trayecto pagamos dos peajes de 1,9 euros cada uno. En cuanto al 

tráfico, es menor del que esperaba, teniendo en cuenta que hoy es miércoles. El camino, 

sin incidencias por lo menos hasta las inmediaciones de Civitavecchia, donde se 

produce una colisión de opiniones: el navegador me ordena que deje la autopista y me 

vaya por Civitavecchia Centro, mientras que los paneles indicadores dice que el puerto 

es hacia adelante. Por experiencia de otras veces decido hacer caso a estos últimos, 

aunque hoy no es el caso: nos quedaban 5 kilómetros para llegar y ahora por lo visto 

faltan 16. La carretera sube tanto hacia el Norte que temo que vamos a llegar a Génova. 

De repente la autopista se acaba justo donde hay que girar, y para tomar el desvío al 

puerto es menester incorporarse al carril contrario y compartirlo durante 100 metros en 

forma de X con el tráfico que viene a toda pastilla desde arriba (vaya, que nos tenemos 

que cruzar). Si hubiera un certamen internacional de carreteras negligentemente 

construidas creo que este kafkiano enlace se llevaría el premio. Me pregunto cómo 

harán los camioneros. 
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Solución italiana a las intersecciones de autopista 

 

Esta extraña cualidad italiana en vitud de la cual lo fácil se convierte en difícil 

hace que lleguemos al puerto bastante cabreados. Pero no se vayan todavía, que aún hay 

más: la entrada la bloquean las barreras automáticas de lo que parece un peaje. Lo que 

dicen los carteles es que si pasas en el recinto portuario más de no sé cuántas horas 

tienes que pagar tal y tal; lo que nosotros debemos inferir es que, como venimos a 

embarcar, el ticket que nos da la máquina lo podemos pasar por salva sea la parte. En 

fin. Una vez dentro, buscamos alguna señal o indicación que nos mande al muelle de 

embarque, o a las oficinas de Grimaldi o donde sea, pero no hay nada de nada. Como la 

autocarava no es un seiscientos que puedas dejar en cualquier lado, tenemos que 

encontrar un sitio para aparcar y que Bego pregunte. Por fin encuentra alguien que le 

indique que tenemos que ir hacia la izquierda, y justo cuando me lo está explicando 

descubro que sí que hay carteles indicadores, pero como hay obras en el puerto los han 

tapado con unos amarillos provisionales, de manera que los importantes (para nosotros) 

no se ven. E così via. 

Damos por fin con las oficinas de Grimaldi, allí presentamos nuestra reserva y tras 

un sencillo trámite nos entregan nuestros billetes. Menos mal, porque si después de los 

582 euros de ala que pagamos en junio encima hay problemas… 
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Vamos para la zona de embarque. Como aquí tampoco hay carteles, nos metemos 

en la de los camiones, y de inmediato viene alguien a sacarnos. El operario se sorprende 

de nuestro mayúsculo cabreo, y tengo que explicarle que desde que entramos en el 

puerto no hemos dado una a derechas. 

Por fin estamos donde se supone que hemos de estar. Aún es muy temprano, y 

apenas han llegado coches. Tampoco el barco.Sin embargo, con el pasaje asegurado y 

dentro en la autocaravana el tiempo pasa rápido. Ya ha oscurecido cuando salgo a dar 

una vuelta con Chandra a tiempo de ver cómo atraca el barco. La cola de coches ha 

crecido enormemente. Paseamos a lo largo del muelle hasta que noto a los tigres 

revolotear. De vuelta a la auto veo a una chica española que examina cuidadosamente la 

carrocería de su coche y, en cuanto localiza a un díptero lo aplasta. Les da con mucha 

saña, tengo la impresión de que durante los días que haya pasado en Italia la han hecho 

sufrir lo suyo. 

A eso de las nueve embarcamos. El navío tiene muy buena pinta, pero dentro el 

descontrol es total: no hay personal allí para organizar nada y aparcamos donde 

buenamente podemos. Sólo entonces aparece un tipo con chaleco amarillo y pinta de 

lord inglés que nos mira a todos con displicencia, como dejando claro que él no está 

aquí para eso. 

El acceso a las cubiertas superiores está regido por idéntico caos: hay un follón de 

mil demonios, nadie indica por dónde hay que subir y aparecemos en la zona de los 

camarotes; un azafato nos dice que el perro allí no puede estar. Le pido a Bego que se 

espere, que voy yo a buscar las llaves del camarote. Cuando las consigo y vuelvo tanto 

ella como Chandra han desaparecido, y me cuesta una agonía encontrarlas: por lo visto, 

el otro capullo las ha echado a cubierta. 

A diferencia del Barcelona-Génova, este barco no ofrece la posibilidad de viajar 

con tu perro en el camarote, así que es obligatorio llevarlo al canile, situado en la 

cubierta superior. Escogemos uno de los cubículos, dejamos allí las cosas de Chandra y 

salimos fuera. 

Nada más asomar se nos viene encima un pastor alemán que anda por allí suelto. 

El dueño –al que a partir de ahora llamaremos Tarzán, pues en todo el viaje no le vi 

vestir otra cosa que un taparrabos- nos dice que no nos preocupemos, que es sólo un 

cachorro. Cachorro o no, debe de pesar ya tres veces lo que Chandra, y el bicho se 

divierte corriendo a toda velocidad hacia ella, frenando en el último momento y 
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llevándosela por delante. El conflicto se resuelve por la vía del alejamiento. 

Alejándonos nosotros, quiero decir. 

Mientras esperamos a que el barco arranque se nos acerca un hombre a quien el 

acento delata al instante que es argentino, y que se dirige a nosotros con mucha cortesía 

y educación. Resulta que viaja con una perrita, y quiere saber dónde vamos a dejar la 

nuestra, ya que le han avisado de que en los camarotes está prohibido. Le explico lo del 

canile y le acompaño para que lo vea. Escoge una jaula que queda libre al lado de la de 

Chandra y baja a recepción a pedir un candado. 

Zarpa por fin el barco, y en poco rato la noche se traga las luces y el puerto de 

Civitavecchia. Hacemos turnos en cubierta para estar con Chandra. Estoy paseando con 

ella cuando aparece de nuevo el pastor alemán haciendo de las suyas. Un poco harto, le 

digo a Tarzán que los perros se llevan atados, a lo que él responde cogiéndose un cabreo 

de la leche. Menos mal que la chica que le acompaña tiene más cabeza y sujeta al 

chucho. Nos separamos mirándonos fieramente, como en las películas del Oeste.  

 

Adiós, Italia, adiós 
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Aparece Bego y le narro el incidente. Llega el argentino y se lo cuento también. 

Convenimos en que hay mucho desgraciado y sinvergüenza suelto (Cuidado con el 

amo. Firmado: el perro). Por cambiar de tema nos presenta a su familia (mujer, hijo, 

suegra) y aprovecha para contarnos algo de su historia: llegaron a Italia hace ocho años, 

durante un tiempo vivieron en la isla de Capri, y después se mudaron a Ancona. Su 

mujer es médico, y ha conseguido un contrato para trabajar en Orihuela, de manera que 

se mudan todos a vivir a España. 

Hay mucha animación en cubierta, especialmente en la zona del bar. A medida 

que avanza la noche es perceptible un claro proceso de decantación: la gente de más 

edad desaparece gradualmente rumbo a las cubiertas inferiores. Quienes quedan, o sea 

los jóvenes, resulta evidente que se conocen todos o casi todos entre sí, es como si 

fueran integrantes de una excursión, y andan en plan desparrame (ya hemos asistido en 

los pasillos a escenas de descontrol y griterío, y a los de seguridad mirándolos con cara 

de pocos amigos). 

Le propongo a Bego que nos tomemos unas cervezas. Me acerco a la barra, donde 

hay cuatro camareros. Cuando por fin consigo que uno me haga caso me dice que a él 

no, y me señala a quien tengo que encargárselas. Reitero mi petición al segundo 

camarero y éste me responde que vuelva dentro de un rato, que ahora no me puede 

cobrar. Conclusión: el barco será un palacio flotante, pero la organización is the milk. 

Si no hay cerveza, nos vamos a cenar. Dejamos a Chandra en el canile y bajamos 

al camarote. Mientras, damos vueltas al plan que acariciamos hace días: nuestra idea es 

secuestrar a Chandra y bajarla de incógnito a dormir con nosotros. No nos apetecía la 

idea de dejarla en esa cárcel de perros donde los hay que aúllan como posesos. Menos 

aun después del incidente con Tarzán, al que no supongo tan amante de los animales 

como para no intentar hacerle alguna putada a nuestra perrita si se le presenta la 

ocasión. 

Estudiamos la disposición del terreno con minuciosidad militar: nuestro camarote 

se halla en la cubierta nueve, y el canile en la once, casi encima. Son sólo dos pisos y 

muy poco tramo de pasillo, no puede fallar. 

Hacemos tiempo hasta las doce, confiando en que la mayoría del staff se haya 

recogido. Cogemos la mochila y subimos. La perra del argentino no está. En cuanto a 

Chandra, se pone muy contenta al vernos: esto de la celda de castigo y la forzada 

comunidad con otros perros le tiene que recordar demasiado a los quince días que pasó 

en la perrera municipal, antes de que la adoptáramos. 
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Abro la mochila y la coloco en el suelo. He de confesar que esta operación ya la 

ensayamos en Paestum, con nulo éxito: una cosa ir en la mochila, y otra bien distinta 

permitir que te escondan la cabeza dentro y luego cierren la cremallera. El día de 

Paestum, como digo, no funcionó. Ahora, sin embargo, se ve en la tesitura de elegir: la 

mochila o el canile. Con sorprendente sensatez escoge la mochila. 

Bajamos un poco nerviosos, como si realmente estuviéramos haciendo algo 

delictivo, y debido a ello estamos a punto de despistarnos por estos pasillos tan 

clónicamente iguales (es justo lo que no necesitamos, llamar la atención). Por fortuna 

damos con nuestra puerta sin cruzarnos con nadie. La cerradura se abre con tarjeta 

magnética y funciona de pena, pero al menos esta vez se abre a la primera. O a la 

segunda. 

¡Felicidad suprema la de dormir con los amitos! Como es una perra 

hipersilenciosa, al menos cuando sale de viaje, sabemos que por ese lado no habrá 

problema. En cuanto a sus aguas mayores y menores, confío fervientemente en que 

aguante hasta por la mañana. 

 

Kilómetros etapa: 113 

Kilómetros viaje 

Tierra: 10.867 

Mar: 1.100 (+ 900 de Civitavecchia a Barcelona) 
 

 

 

27 DE AGOSTO: DEL TIRRENO A BARCELONA 

Esta noche, como era de esperar, ha habido ratos de bastante escándalo a cargo de 

los adolescentes juerguistas. Luego, en algún momento de la madrugada, hemos 

atracado en Porto Torres y los altavoces se han desgañitado a placer. Por lo visto faltaba 

por desembarcar el coche de alguien que se había quedado dormido, y mucho me temo 

que espabiló a última hora o viene con nosotros a Barcelona. 

Me da pena haber cruzado es Estrecho de Bonifacio durante el sueño, con las 

ganas que tenía de ver Córcega y Cerdeña… 

La urgencia más inmediata ahora es sacar a Chandra del camarote: durante la 

noche no se ha hecho caca ni pis, pero nunca se sabe, así que hay que espabilar. 

Repetimos la maniobra de la mochila (para ella ahora ya es un juego), subimos, la 
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liberamos en el canile y aparecemos en cubierta como si tal cosa. La mascota del 

argentino no está, mucho me temo que han sido dos los canes que esta noche han 

dormido bajo cubierta. 

Llevamos trece horas de travesía, por lo que deduzco que debemos llevar 

recorridos dos tercio del trayecto y hallarnos ya a mitad de camino entre Porto Torres y 

Barcelona: si dividimos los 900 kilómetros de travesía entre las veinte horas que ésta 

dura nos sale una media de 45 kilómetros/hora, algo más si tenemos en cuenta el tiempo 

empleado en desembarcar en Cerdeña. Si multiplicamos 45x7 nos da 315, que son más 

o menos los kilómetros que deben de quedar para llegar a destino. 

La mañana transcurre plácida y un poco aburrida. Cae el sol a plomo y arranca 

destellos enceguecedores del mar. Por ninguna parte se ve tierra, ni tampoco barcos, y 

más que en el Mediterráneo parece que nos hallemos en medio del Atlántico. Es fácil 

ahora ponerse en el lugar de Ulises y los suyos. Resulta curioso, además, darse cuenta 

de que cuando uno mira la superficie no suele pensar en el abismo que hay debajo, 

imagino que se trata de un mecanismo de defensa: por donde navegamos ahora mismo 

el fondo se halla a una profundidad de 2.600 metros. Francamente, es mucha agua para 

nuestra imaginación de animales terrestres.  

Paseo matinal 
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Nubes sobre el Mediterráneo 

 

Pasamos la mayor parte del tiempo en cubierta, con breves turnos para bajar al 

camarote o darnos una vuelta por el barco (para cuando hayamos conseguido 

orientarnos del todo ya estaremos tocando tierra). Poco a poco van apareciendo los 

juerguistas de anoche, con unas caras de resaca que son un poema. 

Descubrimos que la parte de la popa, a cubierto de la brisa, es el sitio más cómodo 

y adecuado para tomar el solito. Yo me quedo absorto contemplando la estela que deja 

el barco. Al ser tan grande, la sensación no es que nosotros avancemos, sino que es el 

mar el que retrocede. 
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La espera 
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Autopista del mar 

 

Pero por muy grande que sea no deja de ser un barco: estoy algo inquieto por si 

Tarzán aparece de nuevo. En toda la mañana lo hemos visto sólo una vez (me parece 

que su pastor alemán chupa más horas de canile que otra cosa). Seguía llevando al perro 

suelto, y cuando éste hizo ademán de venirse hacia Chandra al menos lo sujetó por el 
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collar. Podría pensarse que ha recapacitado sobre el incidente de ayer y ha decidido 

ejercer de Buen Salvaje, pero no: antes de desembarcar aún habrá tiempo de tener otro 

encontronazo, y es que los hay que jamás aprenden. 

Compartimos muchos ratos con la familia argentina. Ninguno hace alusión a la 

pernocta de las perrillas, aunque yo creo que ambos sabemos o sospechamos que al final 

ninguno acató las instrucciones del Almirante Grimaldi. 

Pasan las horas, aunque el movimiento del sol es el único que lo delata, lo demás 

sigue todo igual. Es extraña la vivencia del barco: por un lado resulta tediosa; por otro, 

no deseas que acabe por lo que tiene de liberación de todas las cuitas asociadas a la 

tierra firme. Entonces, de repente, me doy cuenta de que algo se divisa en el horizonte: 

es tierra otra vez. El viaje, o al menos la parte marítima, toca a su fin. 

 

 
Un portacontenderores 
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Barcelona de nuevo 
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Empiezan a verse barcos, y ahora es el perfil de Barcelona y sus rascacielos lo que 

se recorta en el horizonte. El 6 de Julio, hace hoy cincuenta y dos días, escribí: La luz 

del puerto de Barcelona es opaca y blanquecina. Soy consciente del enorme círculo que 

cerramos esta tarde, de la multitud de cosas que nos han sucedido, y de todo lo que en la 

comodidad de casa jamás habríamos podido aprender.  

Me doy cuenta -aunque ya lo sabía de otras veces- que hace falta al menos tanto 

coraje para regresar a lo cotidiano como para salir de aventura. Y también –pero esto he 

tardado más en verlo- que cuantas más veces abres el frasco de la pócima Viajes más 

difícil es la vuelta atrás, porque a partir de ese fatídico momento el mundo deja de ser 

un sitio hermético y hostil el mundo, y se abre se abre ante ti como una fruta roja y 

madura. 

Y esto es sencillamente imposible de olvidar, por mucho tiempo que se viva. 
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Despedida 
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LAS CIFRAS 
Días de viaje: 57 

Países recorridos: 7 

Kilómetros totales: 13.794 

Tierra: 11.794 

Mar: 2.000 

 

LOS GASTOS 
Ferries: 1.211,8 € 

Gasoil  

Euros: 1.498,3  €  

 Litros: 1.374,03 

Peajes: 144,73 € 

Comida, camping y otros: 1.577,89 € 

 

TOTAL: 4.432,72 € 


